。在她的想象中，她觉得他俩就像在她身旁经过的大卡车上，那些微笑的年轻的战士一样，他们去牺牲性命，后来子子孙孙才能有自由。多少亿万的中国人共同在这伟大的史诗时代，这伟大的史诗的故事里奋斗生活之时，木兰觉得她自己也是其中的一份子啊！
那一天，在庙里歇息之时，她开始向阿眉说她当年逃难的经过，以及体仁和银屏的事，红玉、阿满、素云、曼娘的事，他们如今都已作古了。阿眉最爱听母亲说祖父姚老先生，他的牺牲精神似乎依然还在引领他们的生活，影响他们的生活。
木兰说这些往事，有记错的地方，锦儿就给她改正。木兰、荪亚、阿眉，三个人对时光似乎得到一种奇异的感觉，那就是，时光像一条永远流动不息的江河，雄壮伟大，而万古不变。他们觉得自己的故事就像在永不改变的古老的北京的一个刹那，是时光的手指自己写下来的故事。
大约中午的时候，他们听见庙外人声鼎沸，又如雷声隆隆，自远而近。木兰一跳而起。
她喊说：“来，去加入。跟他们一齐走。胖子，你可以吧？”荪亚说：“我的腿还在痛。妙想家，咱们走咱们的吧，咱们要尽快去搭火车呀。”
木兰问：“还有多远？”
荪亚回答说：“大概还要走四、五天。我怕不容易雇到汽车。可是，即使雇得到一辆，又有什么用？你转眼就把车子填满了孤儿了。”
荪亚微笑着站起来，叫那个九岁的男孩子和他一齐走，锦儿抱着一岁大的那个，阿眉把那个新生的婴儿包在衣裳里背在身上走，十四岁的女孩子和他们一齐步行。他去向方丈告辞，致衷心的谢意。老方丈送他们到门口儿。
他很热情的问：“大新年的日子，干嘛走这么早？”
荪亚说：“我们要尽早赶到火车站。”
老方丈又问：“你们往内地要多远哪？”
木兰回答说：“现在也不知道。也许到重庆——去看我妹妹。”他想到了重庆也会见到立夫，心里又温热起来。于是她又对老方丈说：“也许到了那儿，我们再一齐走。”
老方丈站在庙门前，看着他们走下山坡。前面不远就是公路。如雷般的声音又渐渐近了。
老方丈听见木兰喊：“快来，去迎他们！”他看见木兰从女儿身上抱过婴儿急忙走下去。
庙下面有几千人，男的，女的，儿童。在新年喜气洋洋的早晨，在美丽的原野上如洪流般向前移动，有军车过时，都大声欢呼。军队的歌声再度传来：山河不重光
誓不回家乡
这歌声离他们越来越近，木兰心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的。她的激动为从前所未有。这种激动，只有个人溶进伟大的运动中，才会感觉得到。她记得她看孙中山先生在北京的殡仪行列时，她心里有这样的激动：那时的激动像现在的感觉，但是没有这么强大，不像现在这样震动她的全身，这样震动她的心灵。使她这样激动的，不仅仅是那些士兵，还有那广大的移动中的人群，连她自己都在内的广大的人群。她感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。她已经听说华北、华中，全部的人口的逃亡，听说四千万的男女同胞，向中国西部迁移，是人类历史上最伟大的迁移。她觉得这四千万人是以基本上共同的韵律在移动。在难民的千千万万数不尽的艰难困苦之中，她还没听见一个人说反对中央政府的抗日政策。她看见，所有这些人，都宁愿要战争，不愿身为亡国奴，曼娘就是一个例子，虽然这场战争毁灭了他们的家，杀死了他们的骨肉，使他们一无所有了，只剩下他们的一身行李，只剩下了饭碗，只剩下了筷子，他们不悔恨。这就是人类精神的胜利。再大的灾难，人的精神都能克服，能超而上之，由于精神的坚强弘毅，能改变而成为伟大荣耀，光辉万丈。
木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了。她失去了空间和方向，甚至失去了自己的个体感，觉得自己是伟大的一般老百姓中的一份子了。过去她那么常常盼望做个普通的老百姓，现在她的愿望满足了。征服自我，她父亲是全凭静坐沉思而获得，她现在也获得了，而是由于和广大的群众，男男、女女、儿童的接触。杭州城隍山上是满足她美感生活的隐居处所，现在她觉得毫无意义可言了，不能使她满足，并不够真实。而今在广大的逃难的人群之中，没有富贵，没有贫贱。战争及其掠夺蹂躏，使人人一律平等了。她曾看见一位贵妇卖她的狐皮裘，只要几块钱，只为了买食物以充饥肠。她忽然想起在松江火车站上那位穿西服戴眼镜的绅士。她知道这广大逃难的人潮越往内地走，中国抗战的精神越坚强。因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群众，站在群众里她的位子上。
在遥远的地平线上，高耸入云的天台山巍然矗立。它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。在庙门前，老方丈仍然站立。他仍然看得见木兰、荪亚，他们的儿女，与他们同行的孩子们，所有他们的影子。他看了一段时间。一直到他们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。
全书完