】锥暮粑贝倨鹄矗Ｍ艿玫铰薜さ挠滴牵玫铰薜さ陌椋玫铰薜ぴ诘袼苤兴硐殖隼吹哪侵旨ぃ榈谋┝Γ∷断铝艘磺蟹辣浮Ｕ飧鍪焙颍肓怂纳硖濉�
然后，他们俩相互淹没在一起，在这个世界上消失了。
第四章
爱情的丧钟（1）
今天天气可真冷，卡米尔整个下午都无精打采。她近来经常莫名其妙地瞌睡，还很怕冷；于是她打算晚上哪里也不去，在家里为自己做一份好喝的热汤，照顾一下自己。目前卡米尔还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹大量的工作压得她喘不过气来。
刚才保罗进来过，放下一本献给她的书就走了，没做任何解释。那是他自己写的，已经出版的书。两年以前，卡米尔就曾经在他的房间看到过一个手抄本的《沉睡的女人》，故事中的人物好像都有着模糊的现实的影子。可不是嘛，那个美丽的女主人公加拉克索不就是她自己吗？还有那个跳舞的老头儿，不会是罗丹先生吧？哈哈哈哈，卡米尔觉得好玩儿极了。她自己不也正是把各种成分混合在一起，才产生出来那些美丽的雕塑吗？
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身裸体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶泥里面，屁股几乎碰到了地面。慢慢地，一个男人——太阳，从她的腹部和地平线之间显露出来……
保罗真是个天才，卡米尔这样想着。而她自己仿佛是罗丹和保罗这两个伟大天才共同的女仆，她为他们提供灵感和安慰，他们抓住她的两只胳膊，用力往自己怀里拉扯，她感到自己都快要被他们撕碎了。
不要再胡思乱想了，她记起来自己还要做点热汤呢。她百无聊赖地踱到厨房，随便切了几片胡萝卜和土豆、洋葱，把它们摆成图画，自我消遣。此时此刻，罗丹先生一定是在他那位听话的好罗斯身边，品尝着她为他煮的鲜美的浓汤吧？春天啊，你快点儿来吧，因为只有在春天，罗丹先生才会整天呆在属于他们两个的克洛·拜扬游乐场，哪里也不会去。
汤烧好了，她把冒着热气的汤水倒进一只有缺口的破杯子，双手捧着，感受着热量一点点从手指散发到全身。赶紧读书吧，她克制不住强烈的好奇心，开始贪婪地阅读《金头》。书中的每一个细节都对她产生了强烈的震动，记忆的闸门一下子被打开，往事如同奔涌的洪流倾泻而出。在书里，卡米尔又看到了童年的盖安山岗，那两个迷途的孩子，在月光下紧紧地拥抱在一起。……保罗对字句的雕塑，在某种程度上比罗丹雕塑泥土还要粗犷豪放。保罗与以前相比判若两人，她对他了解得越来越少了。
故事里的公主一次次被她所爱的男人抛弃，卡米尔感到肚子饿得咕噜直叫，她切了一小块巧克力和面包，跑上楼去，钻进被窝里一边啃一边继续读。终于，有人来拯救这可怜的公主了，他有着一颗金色的头颅。金头杀死了国王，他要得到一切。他嗜血而毫无愧疚，最后竟然把公主也赶走了。可怜的公主，只好拖着她死去的父亲的尸体，在外面流浪。巨大的金头头上开始滴血，卡米尔没有料到如此荒唐的结局，她的心被这些字句敲打着，咚咚有声。
在书的结尾，金头战败了，他躺在那块白色的巨石旁奄奄一息。卡米尔感到自己就站在巨石之上俯视着他，看着他和太阳一起慢慢熄灭。她走下去，抱起那颗金头，献上最后一个长吻。而这个男人，也终于在死去的一瞬间认出了自己。卡米尔合上书，任凭眼泪恣意流淌。保罗的文字震慑着她的心，他具有同样的天赋，那种表现生命的天赋！她想起保罗曾经说过，没有谁是一部作品真正的模特儿，我们应该向自己的灵魂求教。这个未来的伟大作家，为什么要放弃自己的理想，听从父亲的安排进外交部当一名整天无所事事的公务员呢？这个想入非非的家伙，他应该和大诗人兰波在一起，他应该远离身边庸俗肮脏的一切，去追求自己的幻想。
卡米尔背靠着枕头，在胡思乱想中昏昏欲睡。隐约中，她来到了一个黑夜中的墓地，四周都是阴森恐怖的墓碑，她迷失了方向，大声地呼唤着弟弟：“保罗，你在哪里？不要丢下我一个人！”
“住嘴，你这母狗！”突然，远处传来了保罗的声音，他恶狠狠地说，“你和那个老男人上过床！哦，我真替你感到恶心！”
她眼含着热泪，跪下恳求弟弟的宽恕。她看到他弯下腰，两片金色的嘴唇渐渐靠近。他马上就要吻到她了。突然，他狂笑着后退，摔倒在地，慢慢合上了眼睛。保罗死了。
卡米尔惊叫一声，从睡梦中惊醒，浑身被冷汗湿透了。天已经亮了，她的心在突突狂跳，胃里突然一阵翻江倒海。她翻身坐起来，拼命捂着嘴向脸盆跑去。一阵干呕之后，她恐惧地站在那里，一动不动。她知道自己完了，一个孩子正在向她走来。
她还记得两年前，当他们刚刚开始相爱，她曾经偷偷地告诉罗丹先生她想要一个属于他们的孩子。那时他只是微微一笑，脸上交织着恐惧和羞愧的表情，始终没有回答行还是不行。他不知道，卡米尔的这句话并非无心之言，她的一切，包括她的爱情、她的生命、她的艺术和她作为一个女人的全部都寄托在这句话里了。可是，当这个孩子真的来到的时候，她却不知所措了。
卡米尔对罗丹没有任何的要求。但是得知她怀孕的消息，罗丹先生还是有点儿紧张，因为他害怕罗斯，从上次罗斯大闹克洛·拜扬游乐场以来就整天为自己的这个丑闻提心吊胆：“我的天呐，又一件蠢事发生了。我什么也不知道，难道我身边的蠢事还不够多么！”但是当他确信卡米尔一定会保密以后，他就变得不以为然了，甚至同意她把孩子生下来。反正卡米尔住在了远离巴黎的利斯莱特城堡，这是罗丹先生一个朋友的家，家里只有一位上了年纪的库塞尔夫人。
面对罗丹后悔的态度，卡米尔已经完全不在乎了，她要一个人承担所有的风险。她爱他，也爱这个孩子，因此她愿意做一个未婚的母亲，就让人家说三道四去吧。自从她决心做一名女雕塑家，她就已经揭竿而起了，只是这支起义的队伍只有她一个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗？现在，为了她的孩子，她更要大声疾呼，不会介意别人的目光。
为了掩饰自己怀孕的迹象，卡米尔开始深居简出；即便是不得不出现在雕塑室里，那件肥大的工作罩衫也能成功地帮助她逃开人们的目光。这些天，罗丹先生回到巴黎去了，他的一个朋友死了，他得去参加葬礼。卡米尔一个人住在利斯莱特城堡里，思念着他。她从窗户里向外望去，小桥流水让她的心情十分舒畅。她深深地呼吸着新鲜的空气，感受着孩子在她的腹中动胳膊动腿的快乐。孩子已经有六个月大了，情况一直良好。而她呢，则像个快乐的隐士，雕塑、画画，做她想做的事情。她把手放在右边的肋骨处，那里有点儿发疼，大概是孩子在压着她吧。她想像着孩子的脑袋的位置，柔声对他说着话。这几天，虽然她吃得很少，但是她能明显地感到孩子在很快地长大。她沉浸在惊喜的等待之中。
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子顶住了妈妈的肺？她强忍着不适，写下最后一句话：“罗丹先生，我求求您赶快回来吧。为了使我相信您就在我身边，我一丝不挂地躺在床上。您的公主。（您还记得您曾经这样称呼过我吗？在我们的游乐场，您是我的‘蓝胡子’，我是您的‘公主’。）”
卡米尔在信中千万遍地呼唤着罗丹，她汗如雨下，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。但是她仍旧不放心，在信的末尾又加上了一句：“请您千万不要再欺骗我了，拥抱您，卡米尔。”窗外乌云密布，很快就要下雨了，夏天的雨水就是这样说来就来，说走就走。卡米尔喘了口气，希望天气能赶紧变凉爽一点儿。她把信仔细地折好，装进信封。
第四章
爱情的丧钟（2）
卡米尔站起来，想把信交给库塞尔夫人，现在这里只有她一个人可以顺带着照看她一下。可是，她的肚子和腰部突然剧烈地疼痛起来。“库塞尔夫人！”她只叫了一声就捂着肚子摔倒在地，她感觉整个肚子在裂开，有一只大手正在里面无情地搅动。“啊，我的孩子，你怎么了？为什么不乖乖地呆在里面睡觉？为什么要和你爸爸一样折磨我？……”卡米尔痛得浑身痉挛，她在地上滚动着，嚎叫着，撕心裂肺。这是怎么回事？孩子不是一直好好的吗？上帝啊！快来救救我的孩子！卡米尔的喊叫越来越弱。她躺在地上，全身扭曲，肚子仿佛已经被撕开，整个身子在不停地颤抖，眼前飞舞着无数的黑蝴蝶。酷热的天气和令人难以忍受的绞痛让她汗如雨下，罗丹！你在哪里？你究竟和罗斯在那儿干什么？罗斯！那个可怕的女人！是不是她已经知道自己怀孕，故意在这个时候拖住罗丹不让他回来？那该死的女人，难道她已经给我可怜的孩子施了魔咒？……我终于还是没有斗过她！……卡米尔有气无力地呻吟着，她睁开眼睛，仿佛看到身边围着一大群人，他们骑在她的身上，抓住她的双手。“你们要干什么？”卡米尔感到他们正在摸她的肚子，寻找着她的孩子。他们堵住她的嘴，捆住她的双手，然后用刀割开她的肚子，她觉得内脏都被掏空了，她也要死了。“不！你们不能就这样杀死我的孩子！我爱他！我绝不能让你们把我的孩子带走！”
“请您放轻松吧，有我在这里照料您！”这是库塞尔夫人的声音，“我已经叫人去请医生了，您会没事的。”
卡米尔仍旧挣扎着，终于耗尽了力气，昏死过去。
卡米尔昏迷了整整三天三夜，大雨也下了整整三天三夜。当她睁开眼睛的时候，身边坐着的正是罗丹先生，他得到了通知，已经赶回来了。
卡米尔疲惫地合上双眼，她的脸色比雪白的被单还要苍白。她瘦了很多，眼窝也深深地陷了下去，头发披散在床上。罗丹先生握着她纤细的手指，她一句话也不想跟他说。卡米尔就这么躺在那里，好像一具活死尸。有人替她擦洗身体，换上了干净的衣服。她小产后的大出血到现在还没有止住，她的身体越来越白皙透明，生命正随着流出的血液一点点地从她的身体里溜走，她这样想着。现在，她惟一的希望就是自己真的已经死了，因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她，但是她心里十分清楚：她的孩子没了。卡米尔觉得浑身轻飘飘的，好像一片羽毛，正在慢慢地向天上飞去。
罗丹先生坐在床边，闭上了眼睛。该死，他为什么要在她最需要自己的时候离开她呢？如果他在她的身边，也许一切都不会发生。可是他没有。他让卡米尔一个人孤独地承受着这巨大的痛苦，要不是人们从她的手里发现了那封被紧紧攥着的揉皱的信，他根本不知道这个女人过得是怎样绝望的生活，他甚至厌恶过这个孩子，拒绝去想起他。而在认识他之前，她总是笑着对人们说：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到，自己已经走进了那座《地狱之门》，爱情的丧钟敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到了痛苦的滋味，以至于跪到了地板上，双手紧紧地抱着头。听到罗丹先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个脆弱的男人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽的鲜花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素描，卡米尔心想：“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之一。”
娜娜的童趣和她对绘画的执著让卡米尔考虑了很多事情。失去孩子让她猛醒，她发现自己在过去的日子里无所作为。既然死神还不愿意这么早就把她带走，她就应该重新回到生命之中，活出自我。今年，卡米尔已经二十七岁了。为了这个孩子，她离开了各种各样的沙龙和展览会；为了罗丹先生，她闭门苦干，对外面的世界不闻不问。可是结果却是她被人遗忘了，她自己也失去了再次拼搏的勇气。人们看不见他们这一对，没有人再提及她和她的雕塑才能。她已经和整个巴黎社会格格不入了。在库塞尔夫人家休养的这段时间里，她和家人失去了联系，只有从保罗偶尔写来的信中，她了解到父亲对她是多么的伤心和失望。他希望女儿努力战斗，而不是任由他人摆布，可是现在她却松懈了。
父亲说得没错，她快二十八岁了，可是至今她还没有举行过一次作品展览会。她不能再这样浪费自己的生命了。她不能变成第二个罗斯，否则她也一定会被罗丹先生抛弃。一月份即将结束，尽管外面还是一片洁白的寂静，卡米尔心中却已经燃烧起了生活的熊熊火焰，她感到力气正在恢复到她的身上。
今天，她就要离开罗丹先生，重新书写她的人生。她已经沉默了三年了。卡米尔收拾好东西，最后一次站在落地的大穿衣镜前，打量着镜子中的自己。几个月的时间，真是沧海桑田，她不再是一个少女，厌倦了肉体的欲望，她是一个妇人了。一个同样美丽的妇人，只是这美已经不再纯洁。
她将再也听不到罗丹先生的声音了。曾几何时，她总是聚精会神地听他侃侃而谈，说什么美貌转瞬即逝，真正的青春仿佛害怕爱情而又在心底召唤着它……在他说这番话的时候，她是多么崇拜他啊！可是现在回想起来，却觉得十分可笑。什么是“真正的青春”，什么又是“坚韧的爱情”？事�