买光了，就剩两本不成套的。我说能不能帮我追一套回来，他们说追不回来了，书商是外省的。
我不相信连一套也没了。在翻遍出版社所有的样书房以后还不甘心，我跑去找编这套书的编辑，确信他们一定会留底的。结果依然是失望，编辑翻遍了所有角落只找到第1卷和第5卷，这是1994年的版本，而且不会再版了，因为销路不好。这个世界再也找不到第3卷——《五代辽宋·夏金卷》。这套书，少了一段历史，多了一个遗憾。后来，我就离开了那个城市，所有的书都留在了那个城市，包括那套残缺的书。
我蹲下来翻书，老板说5元1本。我挑选了一些，确信是正版书后付钱。我问老板，你是不是每天晚上都在这，我以后每天都来看看你有什么好书啊。老板一面从柜子里拿书一面答应说他天天都在这。我刚要转身离开，忽然看见老板抱的一叠书里有一本很眼熟，仔细一看，我的天！《中国历史大事本末》！我激动地问老板，这书全不全？老板说全啊，在柜子里寻找出头4卷。我说不对，这书一套是5本。他在一堆乱七八糟的书中翻出了第5卷，说只有这么一套了。我激动得语无伦次，捧在手里就不愿放下，不停说太好了太好了，终于把你找到了。想不到，我在出版社费尽周折都无法找到的书，走到千山万水之外的杭州，却在一个地摊上和它邂逅了。我掏出25元钱给老板，他看我一眼说，这套书我要50，10元1本。我说你怎么能说话不算话呢，你明明说的是5元1本。他早已看出我今天非要买这套书不可，很拽地对我说，这套书好呢，每本都那么厚，50元算便宜的了，一分不少，你爱买不买。
我说我知道你这书买成多少钱，你赚得太多了，40好不好？老板拒不松口，也不肯单独卖一本给我，我掏出钱包成交。一种失而复得的快乐，也是意外收获的惊喜。乐颠颠地回家，一路上我不停地告诫自己，下次一定要学稳重一点，不要轻易地就喜形于色。
我想起《甜蜜蜜》。黎明和张曼玉在异乡的街头重逢，曾经相爱，因为不懂，因为无法把握，分手。过去很多年，发生很多事情，两人都在辗转漂泊，心里依旧装着那个人，怎么也无法忘记，曾努力寻找却终一无所获。岁月远了，有点绝望，虽然不放弃，却也渐渐平静下来，将思念埋在心里，现实地生活。幸好，有那首叫《甜蜜蜜》的歌终于令他们重逢。
重逢一本期待已久的书，重逢一个思念已久的人，当中的喜悦想来还是有一丝相似的。失而复得，所以加倍珍惜；喜悦，也就变得格外浓酽。如果，所有失去的都有机会再次重逢，你还会不会像年少轻狂时那样表情淡漠、轻易放手？如果，一开始所有人都明白人生其实只有一次机会，没有重逢、没有回头、没有后悔、没有重新来过，是不是就会加倍珍惜、小心思量？
我不会。
不会有如果。就算有如果，我也不会。因为，那时候，我们都不懂，也不肯懂。
淘书是一种游戏
最早淘书是十多年前的事了。其时书价已经大涨，一次到某县出差，有机会进了县新华书店的库房，发现架上摆放着许多旧价书，而且品质颇高。中华书局、商务印书馆、上海古籍出版社的书随处可见，且价格非常便宜。一套《三国志》，五本，标价4元7角。尔后数次到这家书店买旧价书，并且引发了许多回梦，梦见狭小而破败的山区县城书店堆着如山的旧书，甚至从中能翻出一轴古画或泛黄的宋版、元版书等。醒来咂咂回味，觉得非常之过瘾。过了若干年，本埠有了第一家旧书店，名曰“新知旧书社”，自己也经常去淘一淘，那时淘书更多的是为了阅读的需要，图的是价格便宜而已。因为要常看，所以比较注重书的外观，也就是所谓“品相”。几年后又发现了一家“增文旧书社”，它更像一个专门的废品收购点，收购废旧书刊并兼营外卖，书非常之杂，但细细淘来，却能发现一些可供收藏的品种。找到过一本《文化大革命好》，是全国29个省、市、自治区（除台湾省外）成立革命委员会时写给中央的致敬电，以及《人民日报》和《解放军报》的社论，铅印、朱红封面、橘黄色领袖军装侧面头像，书名亦为领袖手书，品相颇好。其他如各种版本的“样板戏”及其评论集、《右派言论集》等，不一而足。曾花1元5毛买到厚厚一本手抄兼油印的《文化大革命歌曲集》，不知出于哪一位知青之手。令人咋舌的是其中竟有一支“楚剧唱腔文雅十枝梅”，女声独唱、合唱，歌词是伟大领袖毛主席的《为人民服务》全篇，足足抄了五页之多。歌曲集前边有一则“最高指示”，现在读来还是非常有教育意义：“课程可以砍掉一半……学生成天看书，不搞点娱乐活动不行，应当使学生参加些文娱、游泳、体育等活动。学生不能培养成书呆子。”不过抄语录者当时恐怕只是为自己热衷娱乐而张目，并不会想到30多年后居然会有一个“减负”的问题。另花8毛钱，买了一本武汉造反组织“钢二司”铅印的诗集《狂飙集》。特别后悔的是看到一本记载“林副主席光辉战斗历程”的小册子，当时嫌其仅剩“瓤”而无“皮”、品相太差没有要，过一段时间就再没看到了，想来实在太可惜。其后又淘过几家书店，店老板日渐精明，所以几无成绩可言。后在某一铁路道口边买过几十本外国惊险小说，每本1元上下，不外月黑风高、杀人越货之类，现在已被人借完，那摊也不在了。
后来围街占道地出现了不少旧书地摊，闲时也常去淘。13块5毛买了五大本《新文学运动史料》、一本《国文》（东北人民政府编印，无出版状况）。其他如1967年版的《〈红灯记〉选曲》、《毛主席诗词歌曲选》、北京和武汉红卫兵组织联手编印的《鲁迅语录》、《马、恩、列、斯语录》等也有不少。不过现在淘书常常如排沙捡金，卖书的很年轻，有文化，有智商，侃起来皆为业内人士，难以对付。有一次，一个小伙子居然要按印张来出售1953年版的捷普洛夫的《心理学》，他指着书后的价格不停地说，你看，9200块，逗得我哈哈大笑。当然也有得意的时候，华中师范学院政治教育系资料室1957年编印的《社会主义思想教育参考资料》，采集了各报刊的右派言论和本院右派言论，二册近900页，印刷质量也不错，摊主索价仅5元。
淘书更多的时候是一种游戏，和书贩吹牛聊天，向“淘友”炫耀战绩，其乐融融。当警察剿灭地摊之时，书贩席卷家当，顷刻作鸟兽散。我则拎一捆旧书独立明媚阳光之中，傲然直面而无所畏惧，人生价值顷刻节节攀升，得意之状真是难以言表。
乱说淘书
古人云，“好读书不求甚解”，不亦快哉！即便有些书看起来冠冕堂皇，云蒸雾罩，但大抵还是快乐的时候居多。自然，在有书可读之前，淘书也同样要花些力气。你须得七手八脚在书堆里打转，时而引颈，时而屈身，双眼紧盯着薄薄的书脊、花花绿绿的封皮，疲倦了，揉一揉再看，几个小时下来，眼睛和双脚一样的酸痛。若是天热，更惹出满身臭汗（假如没有空调的话），黏糊糊的不甚舒服，加上误餐也是常有的事，“空城计”唱急了，就缩肩收腹来抵抗。这难免有些猥琐，实在不副斯文，然而它恰恰就是一件难得的雅事，有一种近似天然的情趣。站多久都没有关系，没找到满意的书也没有关系，单是一排排的书检阅过去，嗅着纸张和文字的清芬，心境渐脱离了尘俗，变得和平舒悦，那感觉是说不出的美好。
淘书的喜悦大抵可分两层，先是发现好书（或一心搜求的书）时的惊喜，接着翻到封底或版权页，又发现竟有能力买它一本，就由惊喜而欣喜了，只恨两肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙发上，无比享受地把它从序到跋，一字一句地细细读上一遍。倘若囊中羞涩呢？那心情便骤然从惊喜的顶峰跌落下来，在惆怅的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏离去。这就好比穷酸的寒士高攀不起心爱的公主一样，只能万箭穿心般回去作一堆失恋诗了事。当然，书仍可借而读之，除了不能随时翻翻以外，其他就大致与亲自购买无异了；而人在明知不可得之后，看了却徒增感伤罢了。
淘书，这该算做精致活了罢？然而再精致，藏书也有突然多起来的一天。在这一点上，读书人多如商人一样贪心。随园老人曾作《书仓》诗，深为感慨：“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋。书问藏书者：几时君尽读？”恐将难倒天下读书人罢。
我素喜读书，而不幸家贫，藏书少得可怜——不必说对煌煌十卷本的《周作人文类编》（钟叔河先生编）只好望而兴叹，就是普通十元二十元的极喜欢的书，也得比较半天方可咬牙买下——但淘书仍是我不辍的乐事，犹如挥之不去的一个旧梦。中学时代是这梦里最疯狂的日子，在很长的一段时间里，我从每星期20元的伙食费里硬是抠出15元用于买书，想起来真是又辛酸又神往。然而这一点钱怎么够呢？于是更多时候就只得待在书店里看，这在当时须得有大勇，要经得住店员尖利的白眼，并且一本书看久了她还会毫不客气地走过来撵你。那时我年纪小，脸皮薄，于是采用迂回战术，把大大小小的书店全部置于一条虚拟的环行线上，在这家书店匆匆翻完了一本书，赶忙低头溜出来，跑到临近那一家去——几年就这样护城河般回旋着过来了，后来我突发奇想，猜测自己是否上了各书店的“黑名单”。
这几年在北京念大学，买书反比中学时候少了——也许是读书比从前不盲目了罢，一本周作人、几卷《世说新语》，便足以消去我老长老长一段岁月。现在看来，中学买的书大多无甚价值，二三十本里只捡得出一两本好的，现在仍然喜欢的更属凤毛麟角；更为幼稚的是，又多买中学生作文杂志，如《少年文艺》、《全国中学优秀作文选》、《作文通讯》之流每期必买，这占去了书款很大的一部分，又对创作力的提高没有什么助益，想来委实可惜。
北京可淘之书无数，淘书之地亦不可胜数。我常去的是西单图书大厦和海淀图书城里的国林风书店，尤其后者，很多冷门的文学和学术著作都有卖，在北京文化界声名颇响。北京大学旁边的万圣书园对于读书人来说也是个胜地，就是地方太偏，我只去过一次，买了一本《儿童杂事诗图笺释》（周作人诗，丰子恺画，钟叔河笺释）。大众化一点的，每年在劳动人民文化宫举办的大型书市对于市民来说大概是个善举，但可惜市上盗版书也越来越多，书的品种更是一窝蜂，并且稍嫌太挤。还有一种“五元书店”，生意也颇为兴隆，西单赛特往北一百米就有一家，偶尔会出现一些正版的好书……总之北京是淘书的好地方。不过对于淘书我常存这样一种偏见，以为淘书是藏书家的专擅，淘珍本、善本、绝版书或者外流的名人藏书之类的旧书才是正统的“雅”的淘书，是正房，这样的地方有著名的琉璃厂等，其他如上头所述的“淘书”都是姨太太，是不入流的。这偏见使我对于淘旧书生了敬畏之心，总觉自己知识素养太差，买书单凭兴趣爱好，并不敢附庸风雅，经过中国书店亦不敢入内观摩，因此同不少便宜的好书失之交臂。检索自己淘书旧事，实在和旧书有关的只有一件，是早在高一时候的事情了。那年暑假我去了广州，在中山大学附近一条偏狭的小巷子里，我百无聊赖地随意拐进一爿逼仄的小书店，然而站定后却不禁低低“啊”了一声，原来这里除租书外，还有几大架旧书出售，差不多都是20世纪60年代华南师范大学中文系一个学生的藏书。我兴冲冲抱了30多本去结账，原价总共才十多元！一个老婆子从昏暗的柜台里抬头瞟了我一眼，大笔一挥，给每本书封底的价格都添了几块钱；我只得从中精选出几本，深叹一声走了，以后也终于没有再去。这几本书里，有一部建国前坊间出版的绘图本《千家诗》，一页内上半部分是古朴的图，下半部分是楷体的诗，印制颇为精美。
淘书实在是一件有趣味的事，非对人生有大热爱者，不能沉于此道。然而如今偏处小小珠海，这是一片寂寞的文化沙漠，殊少淘书之乐趣，没奈何只好在这里用尽力气来胡说，聊以自慰，却也算是苦中作乐罢。
买古籍的一点杂忆
现在逛书店，让我激动的古籍越来越少了。以前沈阳的书店中，除了一家专门的古籍书店外，其他书店中也都有古籍部分，而现在只有两三家还有一些，其他的或撤销，或者只剩下四大名著之类的，买古籍越来越难。这让我更加怀念80年代那段贫困而又充满欢乐的日子。
我父亲80年代常给单位买书，我也跟着见识了不少，那时真是买古籍的好时代。我记得当时买过一部《左传分国钞》的稿本，两函十册（好像是吧）才30元，晚清刻本也大多是三五元一套，《四部丛刊》、《四部备要》的零种，都是两三角一本。那时的古籍书店，旧书部也都是好书，我手中有一元两元就去买书。有一本30年代出的钱基博的《中国经学史》，也是按书后的定价打7折买的，才7角钱。《管锥编》的零本才2角钱一本。那时家里穷，许多书都是拿回家喜欢一番之后，再送到单位的图书馆长眠。有一次，我在街边花2元一本买了15本乾隆四年的《新唐书》、《新五代史》零本，回家之后着实让父亲臭骂了一顿。不过父亲最后一句话让我宽了心：“30块钱买一套《太平广记》多好。”现在我已有了两种《太平广记》，其中一种正是父亲所说的中华书局10本一套的那种。
那时的书市也是淘书的好地方，我总能弄到赠票，却总是没钱买。那时的书市还讲特权，一般先有两天不对外，要由省市机关领导和几所大学的老师先买，然后才对外开放。开放之后，买票的人要排出几百人的队伍，所以要到赠票就意味着可以先进去抢好书。有一年书市（大概是1987年吧），我一早就到了，兜里揣了20元钱，一进去就见到两套书：一套是《苏轼诗集》，八本7元；一套是《王荆公选唐百家诗》，八本或是十本，要价8元。左翻翻右翻翻，都喜欢，可都买了就只剩下5元了，买不了几本别的书，于是只选了《苏轼诗集》，因为家里已有《全唐诗》了。这十几年里，《苏轼诗集》大概又印了两三回，而《王荆公选唐百家诗》却再未见到。就像当年我在《五灯会元》和《二程全书》之间作出的选择一样，这是一个愚蠢的选择：《五灯会元》已重印多次，今天还在书店里见到有4折的，而《二程全书》却全无踪影。
大概是1988年吧，父亲给了60元上街买衣服，到了中街，首先去书店一逛，却发现了《词话丛编》，精装五本，35元一套。这套书的雅致漂亮，绝非再版后绿色封面的所能比拟，一见之下，大为倾心，而且当时正沉醉于《人间词话》，突然之间见到久已欲读的词话大都收入其中，逡巡再三，终于买下。用剩下的25元钱买了一身便宜衣服回家。
也是在1988年，一次和父母去古籍书店，见到早就预告要出的《诸子集成》已到。当时有三种子书汇编，此其一，32开精装八本；另一种是影印民国时石印本的《百子全书》，32开精装十册（大概吧）；还有一种是16�