潘鲂墓善鹩缕骸�
“那个，请问……你，你在看什么？”
John的眼睛没有移开，我本来以为他大概不会理我了，他的冷漠果然名不虚传，但正当我俯身收拾掉落一地的书包时，他却忽然开口了：“工厂。”
“咦？”
“河岸那头的工厂，几年前还没有那么多的。”
“啊，啊，是啊……这几年兴建得特别快，好像是……政府大力提倡的关系。”我听母亲说过。
“工业迅速发展，但相应的保护措施却没有跟上脚步，像这类的重金属工业，不要说废气检测值过低，排入河川的废水，也没有经过适当的分离处理，河川生态因此被破坏殆尽。这些水引到农田，会造成土壤污染，这又是第二次伤害，那天人类忽然从资本主义的光环中清醒，地球究竟变成什么样子，恐怕早已回天乏数了。”
我愣愣地听着John的话，这实在不像是一个高中生会说的话，John这个人，和他的兴趣一样地神秘。
那之后他便再也没开口，我陪着他看了一阵，T市的天空灰蒙蒙的，即使是晴天也看不到全蓝的天空。我回头爬上河堤时，John却从背后叫住我，吓得我书包又掉了一地，他似乎很困惑地看着我，那一瞬间，我觉得他很像小孩子：
“你家是卖书包的吗？”
那天晚上，我在观察日记加上一笔：‘X月X日，和John在河堤上说话，话题完全听不懂。’我想了一下，又加上一行：‘其实John可能是很老实的人。’
隔天中午，我好不容易买完所有人的午餐，正坐在座位上喘气时，Iriss却领着大批女生走到我面前，我惊讶地抬起头。
“喂，胖子，你昨天放学后去那了？”
我不明白她的意思。“我……我把你们的书包带回家……”
“不是这样的吧？我听到有人说，昨天傍晚看到你和John在一起。”
“啊……我……”我心中惊慌不已：“只是……书包掉了，他帮我拣……”
“那么就是有了！真让人不敢相信！”我脑子不好，所以讲话很慢，别人总是很不耐烦，在我讲完句子前就打断我。Iriss露出一副难以致信的表情，向周围的群众报以恶意的笑容，然后转头看着我：
“喂，Teresa，没想到你和你妈一个样啊！”
“什，什么意思……”
“我都看见了，昨天我们夜唱回来，你妈搂着一个男人，一面笑一面走进酒店耶。那个人应该不是你爸吧？你爸不是早就跟人跑了吗？”
我更为惊慌失措，老实说，我很少关心我母亲，她也不让我关心，我完全不知道她在做些什么，甚至也没看过我的父亲。我张开口，却没办法把想问的问题化成语言说出来，只能愣在那里，从以前就是这样。桌上的东西被我扫落，包括那本观察日记。
“嘿，这是什么东西？”有个女生把他捡起来，在我来得及阻止前翻了开来。一看之下便大呼小叫，还把同伴招了过去：“喂，你们看这是什么？John的观察日记耶！”那群女生兴奋异常，我动手想抢回日记，却屈服在群众暴力下。
“我看看，‘X月X日，听说John住在T市的某处，常和一对教授夫妇来往。’还有这个：‘其实John可能是个很老实的人。’哈，Teresa，你是间谍喔，写这种东西是要做什么啊，该不会想对John做什么坏事吧？”
“天呀，好变态喔！”
我觉得愤怒，又觉得脸红。但我不擅于用言语表达我的情感，只能急促地喘息着，没想到Iriss把日记啪地一声阖上，然后对我笑了笑：
“那我们就成全她好了。胖子，你应该没忘吧，说要打扮成你妈的样子，和男生告白的事。既然Teresa这么喜欢John，就让你和John告白如何？”
我呆了呆，但Iriss不容我反抗，她们七手八脚地把我往化妆室拖。有人问：“有人看到John吗？”，“他今天有来喔，好像在中庭看书。”她们不由份说地替我化上俗艳的浓妆，把我的制服脱掉，换上曝露又不合身的小可爱（真不知她们为何会带来学校），又把她们的戒指项链等一堆违禁品往我身上挂，然后押着我去中庭。
“拜托，不要这个样子……”
直到现在，我才知道要反应，但已经来不及了。Iriss靠近我的耳朵：“不要吗？那我把你妈的事和你写日记的事，告诉全班女生，那也没有关系吗？”
所以说，我厌恶班级这样的东西，从小就是。
“John，你现在有空吗？”
女生们围住了John，他还是看着没人懂的书，正看得专注至极。Iriss叫了他三次，他才终于抬起头来，从镜片下审视她堪称美女的脸。“嗯，有事？”
“John，有人好喜欢你，喜欢你喜欢到把你的一举一动都写在笔记本里喔，很令人感动吧。所以我们决定帮她一把，让她鼓起勇气和你告白，喏，Teresa，快点过来呀。”
Iriss装出甜腻的声音，那群女生把我往前搡，我窘得抬不起头，脂粉的气味薰得我眼泪直流，我看见John一脸面无表情地看着我，我几乎哭了出来：“那个，我……”
“笨啊，胖子，这时候应该说‘我喜欢你，请你和我交往吧！’才对啊，快点说，难道要我帮你说吗？”Iriss笑着看着我，她扬了扬手中的日记，还煞有其事地打开其中一页，作势要把他念出来。我大惊失色，只得握紧了拳头：
“那个，John同学，我，我……”我的脑子混乱，只能顺着Iriss重覆过的句子：
“我喜欢……喜欢你！请你……请你和我交往好吗？”
周遭暴出前所未有的大笑声，还有女生笑得在墙上打滚。Iriss满意地阖上日记本，我松了一口气，但也马上意识到自己现在是什么样子，我竟然在John面前，打扮得像个疯子，而且还跟他告白，我羞得连耳根都是红的，马上就背过了身。
“好啊，我无所谓。”
但John却忽然开口了，我无法反应，那群女生也无法反应。John从长凳上站起来，把手上的书盖上，然后走到我和Iriss之间：“我说，我无所谓，交往就交往啊。”我目瞪口呆地看着他，周围的女生似乎也都吓呆了。他拉起我的右手，我愣愣地开口：
“等一下，John，我……”
“不是要交往吗？那我们就是男女朋友了，对吧？那走吧。”
“走，走去那？”我看到Iriss那副大受打击的神情，但我比她还惊讶。
“一起去吃饭，现是午休吧？”
这是我与John数次交集以来，对话最多的一次。John拉着我的手往福利社跑，还问我要吃些什么，但我完全处于心神丧失状态，John问了我几次，都没得到回答，于是他叹了口气，随手买了两个咖哩面包，然后就拉着我走回长廊。
“啊……那个，真的……真的很谢谢你。”
John把其中一个咖哩面包塞到我手里时，我才像触电般地清醒过来，我看着他把包装打开，还厌恶地看了一眼包装纸，斯文地小口小口吃了起来。
“谢谢我？”
“嗯……谢，谢你帮我解围。如，如果不是你那样说，她们，她们大概还会继续嘲弄我吧……所以……呃，谢谢你，不好意思打扰你，再见。”
我的声音还在发抖，一口气说完掉头就走。但我的手却被他拉住了，那张秀气的脸映入眼帘：“为什么要走？你有急事吗？”
“啊，不是，但我害你说了那样的谎，我想你应该不想要再……”
“说谎？说什么谎？”
“就是……和，和，和我交往的事。”我结结巴巴地说。
“交往？那是真的啊，我不是答应你了吗？”
我又恢复痴呆的表情。“可，可是，你……”
“你表白、我答应，我们就是男女朋友了，我记得电影都是这样演的不是吗？还是现在高中生有不一样的规则？啊，还是说你其实并不喜欢我，但是你又跟我表白……”John露出看到不会解的数学题时，困扰的表情。
“不，没有，我，我是真的很喜欢你！”我赶快说。
“那就好了，不过我也有事情要先声明。”
“什么事？”我紧张起来。
“那个……怎么说呢，就是……”他把手上的书提到后脑杓，有些难以启齿地抓了抓头发：“老实说，我没有和女性茭往过，有些事情可能无法处理妥当，然后对交往的流程也不是很清楚，可能会犯许多程序上的错误……希望你能多担待。”
他的表情很严肃，一点都不像在开玩笑，活像第一天上工的职员，怕被老板责骂那样。我“噗”地一声，拿着咖哩面包哈哈大笑起来，印象中我从来不曾这样大笑过，从出生以来都不曾。“Teresa？你在笑什么？”他那皱眉头的样子，我一辈子也忘不了。
那天晚上，我在观察日记上写下：‘John真的是个很老实的人。’
从那以后，我的生活虽说不上翻天覆地，但也有了很大的改变。John虽然上课时常不知道去那，但午休时只要有来学校，一定会来找我吃饭，John在我身边时，Iriss她们就不敢找我跑腿。倒不是John会阻止还什么，他依旧很沉默，我们几乎没有多少交谈，只是他这个人，有种不怒自威的气质，让人望而生畏。
John没来学校的日子，班级里的欺负事件仍然不断上演。她们会加倍地嘲弄我，但是一想到有诉苦的对象，就连Iriss那张过度浓妆的脸，似乎也变得可爱点了。
我的成绩一向很差，差到谷底的那一种，当然这也是她们嘲笑我的媒介之一，我知道自己脑子不好，不管我怎么努力念书，还是没办法表现出好成绩，久而久之，我便连努力也不想了。这世界上，似乎有很多孩子像我一样，但师长从不会去探究背后原因。
有一天，John看到我在背英文单字，背得汗流浃背，忽然把我的手册抽了过去。“John？”我疑惑地看着他。
“你念念看这个字。”John指着单字本上的句子。
“我……我不会念。”
“不会念？”John挑了挑眉。
“嗯，我脑子不好，看到字没办法想到他的音，我只能记形状，然后再把同样形状的字母对到考卷上……但是常常会忘记，因为形状太复杂了。”我说。
John没回我的话，只是把单字本枕在膝上，若有所思地抚着下巴。
“我从以前就觉得很奇怪，你常常一整节课盯着同一页，还会用手去摸字的形状，一开始我还以为你是弱视呢。这样啊，没办法将书写的文字反应成语言资讯……”
他嘟嚷着一些我听不懂的话，我觉得很汗颜，像他这种人，念起书来一定很快吧！我赶快把单字本抢回来，然后说：“对不起，因为我的脑子真的不好，所以我……”
“这不是脑子好不好的问题……不，这跟脑子也有关系，不过不是你所想的那样。没关系，我帮你问一问我的老师。”John语焉不详地说。
过了一星期的中午，班上正为即将到来的期中考而焦头烂额，John忽然把我叫出去，然后递给我一个大纸箱。我惊讶地打开来，发现里面全是录音带。
“这是……”
“课文和笔记的录音带，我自己录的。我帮你问过了，我的老师说，你的情况可能是大脑的语言区有先天性疾病，导致视觉语言和听觉语言无法串连，关于脑方面的研究，现在还有很多的谜，但是无法念出书本上的字，绝对不是你的错。不过这个毛病要治疗，以目前的医疗水准可能还办不到，所以只能先权宜处理。”
我听得一头雾水，但第一句话还是懂得。“你把……课文全都录起来了？”
“嗯，是啊，你看课本很吃力吧，但换成像讲话一样的方式，就没有问题了。而且我记得你的听觉记忆很不错，第一次听见的歌，马上就能跟着唱不是吗？”
“可是，这么多……”我觉得自己的眼眶涩了起来。
“喔，这没什么啦，反正我自己也要考相同范围，不过高中课本还挺无聊的就是了。何况你是我的女朋友不是吗？”John若无其事地说。
那之后，John又教了我很多方法，除了把课文录成录音带，他还教我如何用影像记忆的方式，让他深深烙印在脑海里。John甚至向学校申请，希望我能用听的方式答卷，但后来校方没有准许，毕竟在那个时代，特殊教育与特殊生的概念尚未被建立，像我这样的学生，通常都当作是不认真的笨蛋，直接被放弃了。
季节转换的很快，John好像越来越忙，一个月到校日没有几天，我和Iriss都升上二年级，重新分了班，我还是倒霉地和她分在一起。而自开学以来，我都没有看到John，那个时候还没有行动电话这种东西，而我发现，我连他住在那里都不晓得。
“喂，胖子，又见面啦，以后两年还请多多指教啊。最近好像很得意嘛！怎么样，被John抛弃了吗？”
就像John曾经和我说的，他从不试图打入班上的小圈圈。他和我说：‘人类只要存在，就不会停止排除异己，他们必须把某些人群指为劣等，藉由蔑视那些贴上标签的人，来说服自己始终是优越的人。’这话很难懂，但我觉得自己越来越能体会。
开学一个月后，John始终没有现身，开在河堤上的忍冬花，如今都谢光了。那天Iriss伙同隔壁班女生，把我的置物柜翻出来，把所有私密物品都晾在走廊上，还把John送给我的录音带一卷卷抽出来，丢在我座位上。
我气得要命，扑上去想打她，但是我的身手向来迟钝，公平竞争的结果，我被她们用扫把教训了一顿，右脚踝严重扭伤。而导师竟然以：‘小孩子打打玩玩也罢，但要注意安全。’一句话带过这件事，完全没有追究什么。
我在保健室疗完伤后，再也受不了，拿着空荡荡的书包夺门离校，回到家里打开门，却看到令我震惊的景象。我的母亲躺在店里的柜台后，而另一个我不认识的男人正压在她身上，而他们的对话令我无法相信，他们只是一般情侣。
“啊？Teresa？你怎么这么早就回来啊？”
我咬紧下唇，什么话也没说就碰地一声关上店的后门，然后用尽一切力气往前跑。
我也不知道要跑到那里，我只觉得，如果我一直跑下去，是不是就能逃离这一切的不公？为什么我出生就只有母亲？为什么我如此贫穷？为什么我天生脑子就有问题？为什么我不是个水蛇腰的大美女？
那年，我只有十七岁，我向上天提出我的控诉，却得不到半分回应。
我跌倒在工厂对面的河堤，一身的泥泞，我的制服在打架中早乱了，我索性脱掉外衣，把双膝抱在臂弯里，用尽毕生的力气开始哭泣。我越哭越起劲，直到连眼泪也干涸，我还是觉得难过，而究竟在难过什么，我却说不上来。
“Teresa？”
有人在背后呼唤我，我心脏蓦地一跳，带着泪眼抬起头来。我无法形容我有多想念这个声音，我哽咽着开口：“John……！”
“你怎么了？啊……该不会是在学校又有人欺负你吧？对不起，我最近事情实在很多，没办法一直到学校去。”John从我身后绕过来，我有种冲动，想要马上扑过去抱住