安一玛·斯：我知道。
停顿片刻。
副领：您和我，没有必要走得更远。（一声短笑，很可怕）我们之间根本用不着互相说什么，我们俩都一样。
停顿片刻。
安一玛·斯：我相信您刚才说的那些。
停顿片刻。
副领：您同其他人在一起的那些爱情故事，我们都不需要。
沉默。
拉合尔副领事的声音变成了呜咽，她撞了他一下，他为此而不能自制。
副领：我刚才想闻一闻您头发的味道，这可以向您说明，我……（停，呜咽）
沉默。
声音又几乎恢复了正常。副领：招待会后，您就同亲密的朋友们在一起了。我也想和您单独在一起一次。安一玛·斯：您没有任何机会。
停顿片刻。
副领：他们要赶走我。
安一玛·斯：是的。
您就是那种他们必须忘掉的人。
停顿片刻。
副领：像拉合尔一样。
安一玛·斯：是的。
沉默。
副领：我该怎么办？
安一玛·斯：您将被派到远离加尔各答的地方任职。
停顿片刻。
副领：这正是您所希望的。
安一玛·斯：是的。
停顿片刻。
副领：好吧。
那么这到何时才能完结呢？
安一玛·斯：我想，直到您死才算完结。
沉默。
副领（凄厉地）：症结出在何处？我的症结在哪儿？
安一玛·斯：太精明了。
副领（可怕的笑声）：是您吧？
没有回答。
沉默。
副领：我要大声喊了，我要要求他们，让他们今天晚上把我留在这儿。
停顿片刻。
安一玛·斯（停顿片刻）：随您的便吧。
副领：就是要在您和我之间制造点儿事故。
一个公开的事故。
我只知道喊叫，让他们知道，至少，我是可以呼叫爱情的。
没有回答。
副领：我知道，至少有半个小时，他们会感到不舒服，随后，他们又会重新议论纷纷。
没有回答。
副领：我甚至还知道，您不会对任何人讲，这是您同意我这样做的。
没有回答。
沉默。
〃印度之歌〃结束。
换成《美好的时刻》。
天色灰暗起来。
两个喝醉的男人蹒跚着走进来，并且很随便地躺在扶手椅上。
拉合尔副领事的第一声喊夹杂在《美好的时刻》里，并且盖过了它。
副领事的喊声：留下我！
沉默。
随后来宾朝花园拥去，两个醉汉在笑。其他人则十分惊诧。
副领：今天晚上我就留在这里，和她在一起，只一次，和她！你们听到没有？
沉默。
一个女人的声音：
…多么不幸啊……
青年随员的声音：
…您应该回去了，请您放心，您喝得太多……过来《美好的时刻》一直在响着。副领事大声尖叫起来。
副领：我留在这儿！我留在法国大使馆！我要和她一起到岛上去！我求你们了，我求你们了，
把我留下吧！
沉默。
一个女人的声音（温柔地）：
就好像没听见似的另一个女人的声音（同上）：
…但这有多可怕呀……
沉默。
副领（车叫）：一次！只一次！除她以外我再没爱过别人！
沉默。
一个男人和副领事说话的声音：
…请您原谅我们。但像
您现在这种表现，只有您离开这儿时才能使我们放心。
沉默。
一个女人的声音：
…持续了这么久了…
这太可怕了……太恐怖了……
饮泣。拉合尔副领事在饮泣。他无法控制自己。自己的尊严一扫而光。
突然大家都纷纷躲避。
一个女人的声音：
不能见这种场面副领事出现在画面内。他哭泣得全身抖动。
这时大家不但能听到他的哭泣声，而且也能看到。
一个男人，是个陌生人，挽着他的胳膊，扶着他向使馆大门走去。开始副领事还挣扎，随后，突然就不挣扎了，任凭那个人扶着他走。
他们下场了。
众人久久地望着他们。
一个女人的声音：
他出去了，（长时间停顿）他们把栅栏关上了。
远处，又响起了叫声，副领事开始大声喊叫。
一个女人的声音：
…他又哭又笑。您看到了吗？
沉默。
《美好的时刻》却沉着地继续演奏到底。与此同时，那些人一开始一动不动，随后又把头向大厅相反的方向转过去，瞧着副领事。
他始终在尖叫。
一个男人的声音：
他想强行打开栅栏门。
沉默。
《美好的时刻》演奏完毕。
喊叫声远去。
一个声音：
…从乞丐也害怕了……
最后一个声音：
…他走了。沉默，几秒钟后：
转暗黑暗模糊了画面。很远处，一群乞丐走过。随后便消失。
沉默。随后，突然响起了贝多芬第十四钢琴变奏曲。
全暗。
关于声音3和声音4的说明
声音3和声音4是男人的声音。把这两个声音联系在一起的，是恒河岸上的恋人们的爱情故事所具有的魅力。特别是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的魅力。
声音3除了对这个故事中的许多情节发生在何时之外，几乎什么都不知道。他向声音4提出问题，声音4予以回答。
声音4，在所有的声音中，是对这个故事情节记得最多的一个。他几乎全部掌握了情况。
声音3，如果说他几乎把故事全部忘却了的话，声音4向他供的所有情况，他都能确认。关于恒河岸上那些恋人们的爱情故事，声音4除了他从前所了解的以外，什么也木向他提供。
声音3和声音4之间尽管有差别，亦即是说在遗忘和记忆之间尽管有差别，但却出于同一原因，即这一爱情故事在这两个声音身上所产生的扭力特别大。声音3丢弃了这种勉力，而声音4却保留了它。
在这一个头脑中所潜伏的东西，在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。
其中对故事的宽容或不宽容，其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。
声音4向声音3提供情况也并非毫不担心，毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下，这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。
我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔、米歇尔·理查逊、青年随员。客人（斯特雷泰尔家的朋友）和乔治·克拉文，一位英国老友。
喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中，每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深，觉得很疲劳，便散散落落地坐在客厅里。
他们在等待着什么。都坐在扶手椅上。彼此距离相当远（只有安娜一玛丽·斯特雷泰尔和米歇尔·理查逊，他们俩距离校近）。这样一来，互相就一句话也不讲。
青年随员和斯特雷泰尔家的那位客人看起来显得十分疲惫，因为这一夜还出了不少意外之事，使他们有点儿支持不住了。
我们不知道他们在等待什么。可能是等待天亮，好出发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了，加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的头向后仰着，横靠在一个扶手椅上。如果她不睁眼睛，就如睡着了一般。
米歇尔·理查逊则半躺在一张矮脚椅上。
青年随员在右首坐着，正在吸烟。他样子好像在倾听着加尔各答的嘈杂声，突然间其中夹杂了喊叫声，那是拉合尔的副领事呼唤爱情的最后惊叫声。很明显，青年随员有点受不了这种叫声。别的人还能稳得住。
斯特雷泰尔家的那位客人，站起来，用眼睛打量着他周围的那些人，那些印度人，他过去觉得认识他们，但经过一夜的招待会，又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊Hg。
乔治·克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上：音乐。
声音4：
同平时一样，招待会之
后，有些人留了下来。
停顿片刻。
声音3（低声）：
在她旁边的是……是他…
塔米歇尔·理查逊吗？
声音4：
是的。
声音3（犹豫）：
好像了解了点什么……
声音单（犹豫）：
她死了以后，他就离开了印度。
沉默。
声音4（继续）：
站着的，是青年随员。
声音3：
那位英国老人呢？
声音4：
他叫乔治·克拉文，他在北京时认识的她。
停顿片刻。
声音3：
那个瞧着他们的人是谁？
声音4：
是个过路人，斯特雷泰尔的客人。
沉默。
声音3：
是法国副领事在喊吗？
声音4：
是的，还在喊。
沉默。
声音4：
一九三八年他就销声匿迹了。（停顿片刻）他辞去了领事馆的职务，档案和辞呈一起 被留下了。
停顿片刻。
声音3（犹豫）：
随后，很快就……
声音4：
就几天的时间。
沉默，喊声。
声音3：
他喊的是什么？
声音4：
她的名字。
停顿片刻。
声音3（慢）：
安娜一玛丽亚·卡尔蒂。
声音4：
不错，在加尔各省，整夜整夜的，他都喊这个名字。
沉默。女声音（第一幕里的那两个）又出现了。她们谈论的也是副领事。
声音2（似很疲乏）：
他在沿着恒河走。
他跌倒在已经睡着了的麻风病人身上。
在恒河对岸也有人在喊。
第九篇
停顿片刻。
声音1：
是的。
沉默。
声音2：
您看见他了？
声音1（在远处）：
是的，我正望着他。
我看见他了。
沉默。
声音2（慢）：
他在找东西？……还是盲目地乱走？就这样走下去吗
没有回答。
声音2：
她在找一件丢掉的东西，他自己的？
没有回答。
声音2：
还是一件公家的东西，让他给弄丢了？
没有回答。
声音2：
是寻找她的爱情吧？
声音1：
对，爱情。
沉默。
声音2（又怨又爱）：
您离得太远了……离我太远了……
没有回答。
沉默。
一个仆人走过，手里端着一个大盘子，上面堆满了杯子、烟灰缸之类的东西。他在那些人中间走过，似没看见他们一样。
天上有光，是火葬炉的光。
声音1：
天快亮了。
沉默。
声音1（非常缓慢）：
天在这边亮了，在我们周围。
可在那边呢？
空气里有泥沙味，有麻风病味，还有火葬炉味。
声音2：
一点风也没有。
声音三：
没有，动作非常慢，走动也特别怪，味道也传得特别慢。
沉默。
声音2：
谁在奏乐？
声音1：
没有人。
沉默。男声音夹杂在女声音之中。
声音3：
有光线了。
声音4：
天亮了。
第一道围墙被围的是麻风病和狗，他们在恒河岸上的大树底下，已经没有力气，也不知道疼痛。
声音3：
那么饿死的人呢？
声音4：
在北方人口较密的地区：
那是最后一道围墙。
停顿片刻。
声音4：
天亮了，出太阳了。
停顿片刻。
声音3：
这是多好的主意呀，太可怕了。
沉默。
声音1：
多好的主意呀！把人给流放了。
声音2：
她睡了？
谁？
声音2：
那个白人。
声音1：
没有，她在休息。
沉默。
声音2（抱怨地）：
您真是心不在焉，绝对心神不定。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊慢慢地朝安娜一玛丽·斯特雷泰尔转过头去，并望着她。
声音3：
怎么突然间就在我们旁边有了声音……您听到了吗……
声音月（停顿片刻）：没有……
声音3：
非常年轻……是女人们的
声音……
声音4：
我什么也没听见（停顿片刻），是太静了。
沉默。
声音4：
他在看她。
声音3：
对。
她心不在焉，绝对心神不定。
沉默。声音4（一个完整的句子）：有人说过，有一天有人发现他们双双死在加尔各答的一个妓院里，那地方他们在季风季节常去。
沉默。
声音3：
一点儿风也没有，炎热的颜色是棕锈色，在它上面，是一片烟雾。
声音１：
那是些工厂，中间隔开的是围墙。
沉默。
非常缓慢地，安娜一玛丽·斯特雷泰尔把头转向米歇尔·理查逊。他们俩对望着。
声音3：
这个大陆，是悬在天上吗
声音4：
是季风。
它下边，是孟加拉湾。
声音3：……
很远……很低……在天那边……
您瞧……是什么？
没有回答。
声音3：
在恒河的一个河湾上……
那片白色的东西……是什么？
就在那边……
声音4（犹豫）：
是英国公墓。
沉默。
那位陌生人和青年随员开始注视安娜一玛丽·斯特雷泰尔。
声音1：
她是麻风病患者吗？
声音2：
谁？
声音1：
那个女乞丐。
声音2：
她和麻风病人一起睡，每天早晨……·不……（停顿片刻）不是。
沉默。
声音1：
那个白人，她是麻风病患者吗？
声音2：
十年以前就出现了假信号。她也不是，（停顿片刻）听……
机器声、水声。
声音1：
那是英国居民区的洒水车。
沉默。
男人们把目光从安娜一玛丽·斯特雷泰尔身上收了回来，他们转而看地。
这个地方渐渐地亮起来。
声音1：
一辆汽车在笔直的公路上飞驰。
在恒河边上。
声音2：
是黑色的吗？
声音1：
是的。
声音2：
那是他们出发到岛上去了。
沉默。
火葬场的火光灭了，天也亮了。天色暗淡。
他们一直在原地，保持原来那种死人般的姿势，这时声音又谈论起旅行来。
声音4：法国大使馆的黑女朗西亚，已经走在去戴尔塔的路上了。长时间的静默。声音3（像个有学问的人一样）：
戴尔塔，是北印度的粮仓，有海有河……
声音4：
不错……淡水、海水，兼而有之。
声音3：
洪水以后，于季之前……
停顿片刻。
声音3：
那些帆船装的什么？
声音4：
装的稻米。
船只顺流而下，向科罗芒戴尔驶去。
停顿片刻。
声音3：
在斜坡上，那些黑点是声音4：
是人。
这里人口密度地球上最高。
沉默。
声音3：
那些像黑