心里就很安稳似的，偶尔会有些惆怅，也隐秘到连她自己也觉察不到，就像我们经常忽略了自己的呼吸一样——想一想，你刚才是不是喘气来着？可能没在意吧。
……
壁灯柔嫩的光辉铺在夏天的字迹上，使那些字也变得温软暧昧起来，恍惚有两道朦胧着的目光正在抚摩着她的脸。
安欣忽然轻笑了一下，在心里嗔怪道：我今天这是怎么了？
寂寞吧。或许是高凡刚走，自己还不习惯吧。女人总是怕寂寞的，尤其是结了婚的女人——像程天爱恐吓她时说的那样。
可这和人家夏天有什么关系？
安欣摇了摇头，苦笑一下，小心地把信折好，装进信封，重新放回抽屉。高凡不在家，她可以放心地不锁它了。她不清楚自己为什么会紧张这样一封普通得不能再普通的同学来信，高凡在这方面就比较开明，偶尔会拿来一封女学生写给他的情书，声情并茂地朗读给她听，然后和她笑作一团，听凭她嫉妒得用枕头狠狠地砸他的头。
高凡是狡猾的。当那个叫璐璐的女孩儿突然走进他们的生活时，安欣才恍然大悟地发现了高凡的狡猾。
高凡是借暴露来掩藏的高手，他巧妙地反用了“此地无银”的典故，她被他蒙混得好苦。
唉，都过去了，想它做什么？安欣发现自己有些走偏，赶紧拍了几下太阳穴，起身去洗漱了，在女儿身旁躺下，顺手关了壁灯。
女儿的细微到几乎没有的鼾声使房间充满了温馨。外面，雨似乎很远了。
第五章
上下班，接送孩子，做饭，看书，看电视，偶尔上上网。
安欣用了半个月时间，终于适应了没有高凡的生活。偶尔的不可回避的身体上的翘望，也在现实面前慢慢变得乖觉、麻木，逐渐地，另一个样子的生活似乎也就成了常态。常态的概念，就是一种物理化的形态，就是要你老实地接纳它，反抗或者希望都是在做无用功。安欣有时候也下意识地算算日子，测量着高凡快要回来的期限，想着他回来后家又是曾经熟悉的样子了，挺好。偶尔又觉得这样暂时分开一下也不错，可以感觉一下失去对方的滋味，就像吃饭穿衣，再平常不过，平常得你都不在乎了，只有突然饿上一顿，或者突然逼你光一天身子去上街，你才能一下子发现那些太平常的东西原来是这样有分量的。
这两天在看史铁生的书——《病隙随笔》，里面有一段，说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”安欣当时很有感触，觉得这话跟自己目前的状况挺贴切的。一件好东西，只有当你最初拥有以及最终失去的时候，才觉得它的好，中间那段时间，往往是得便宜卖乖的多，没几个人认真地珍惜过，可能是好东西一到手就没了危机感，所以才不当回事儿吧。
安欣也希望高凡能有这样的感悟，那对他是有好处的。毕竟他们并没有真的互相失去，只是暂时的离别而已，以后还有大把的时间去珍惜那些看上去像大白菜一样平常的日子。
甚至，有时候她会莫名其妙地感激一下那个叫璐璐的“第三者”，是她使高凡有机会明白什么才是他生命里最重要的，男人总想吃百家宴，护食狗一样吃着碗里望着锅里，只有在外面挨了板砖儿，才知道还是家里好。
这些天，高凡的电话不多，而且和她说不上两句，就要问：“米粒儿呢？米粒儿在不在？”
然后电话就成了父女热线，安欣好像只是个专职的接线员。
安欣并不觉失落，反而收获了一些实在的温存。女儿的存在，使她和高凡的感情更亲密也更同志化，女儿继承了她和高凡身上的几乎所有优点，聪明，漂亮，亲善可人，安欣很满足，她相信高凡也没理由抱怨。有了孩子，夫妻就有了共同的事业，他们的关系在某种程度上更像一对不温不火的同事了，不过她跟高凡绝不至于把对方看成是“生意伙伴”吧，就像理查德对弗朗西斯卡的态度那样——这一点她还是能感觉得到的，女人不会在所有事情上都骗自己。
她静静地想了一会儿，发现自己并不像在机场送别时表现的那样依恋丈夫，本质上似乎是“形式大于内容”的。高凡走后，她心里的确空落，那是一种习惯了的生活突然被挖去一角的空落，而在真实的感情里，她没有深切的思念，甚至有些无所谓，有时想起丈夫来，也只是觉得缺了个男人，家显得单薄起来，怪别扭的，就像某天到办公室没有看见熟悉的早报。日子已经成了闭着眼都能过下去的套子活，稍有改变都似乎是个不小的动荡。
她只是对突然寂寞起来的生活不太适应。
似乎仅此而已。
她想她不该这样，她不该这样剖析自己，这有些林妹妹一般的自怜自艾，甚至解剖课那样的细微残酷。
可她不能管束自己敏感的思维，尤其在独处时她更拿自己没办法，这是学生时代遗留下来的恶癖。高凡在家的时候，忙碌温馨的景象使她的思维迟钝了许多，没工夫想这想那地冒傻气，她或许更喜欢那种傻里傻气的麻木，一个精明细腻的女人是很少能幸福的。幸福生活的前提就是你要有几分傻气，所谓傻人有傻福。
不过，她无法不努力让自己相信：她还是爱高凡的。爱情曾经是他们结婚的理由，将近六年的共同生活也是横平竖直地写过来的，有不少可圈可点的小浪漫，虽然在两年前发生了那场感情危机，可最后她已经和高凡一起说服了自己：那不是高凡在本质上的背叛，他只是非常偶然地犯了一个男人们在这个时代很容易犯的错误而已，而且高凡已经回来了，好像在感情失足后，比以前更加成熟地爱着她和他们的家。
高凡说，男人是通过犯错来成长的，所以女人要宽容，不仅要允许男人犯错，更要给他们改正和进步的机会——女人能看着一个男人像小学生一样在自己的呵护下慢慢长大，不也是一件挺有成就感的事吗？在一定程度上，安欣也是被他迷惑了，虽然她当时以为他说的全是屁话。
在事情没有发生前，她和程天爱也坐而论道地讨论过类似的话题。
讨论外遇的前提是：她们都不相信自己的丈夫有那样的机会和胆魄。
程天爱说：“男人爱上妻子以外的女人，不一定就是婚姻不幸的标志，也往往不是因为第三者太有魅力的缘故——那只是雄性动物花心的天性，其实家庭对他来说，一直是一件安全又随意的贴身背心。别看他瞪着焦灼的眼睛，流着口水在人海里寻觅着被他忽悠为圣洁的爱情，但骨子里哼唱的却是一幕幕黄色插曲，他要找的东西根本就跟爱情不搭界，那只是肉欲。”
当时，安欣明确地表态说：“我才不管什么天性地性，如果高凡也像那些花心萝卜一样玷污了我们的爱情的美味，我决不原谅，在相爱的人之间，没有什么比这更严重的错误！”
“唉，就怕到时候又变卦了，女人总是心太软，所以受伤的总是女人。”
“放心，我才不会无原则地善良，色狼也是狼，对色狼善良，就是对自己残忍。”
“难说啊，婚姻这东西厉害啊，愣生生把两个大活人绑一堆儿，天长日久还不像两棵草似的，从根儿上就纠缠住了？就算到时候再恨对方，可要把那草拔起来分开的时候，双方能有一个不疼的？”
安欣望着程天爱突然忧伤了一下的神情，也叹了口气，她知道程天爱一定是联想起自己的爱情往事了。程天爱曾经向她说起过她以前的两次恋爱，都很幼稚，也很浪漫，一个结束得稀里糊涂，一个结束得撕心裂肺。程天爱的后一次恋爱，爱得很无奈，那是一个有家的男人，是她的大学老师，可她不能自拔，最后闹得几乎没能毕业。安欣曾经拿那个跟古教授有染的女研究生比附她，程天爱很坚决地否认了两者的可比性，她说她那是真的爱情，是没有所图的纯粹的因为爱，是“为了爱的爱”。
安欣最后说：“都会疼，可短疼总比长疼强吧。”
豪言壮语是这样说完了，可当事情居然发生时，她果然像程天爱预言的那样妥协了，妥协得莫名其妙。后来，好像为了给自己个台阶下，她绕着弯子把那叫做“爱的宽容”。但她的宽容是严厉的，她相信高凡也没敢把这种宽容理解成软弱的纵容，这从他不遗余力地动用各种方式弥补对她的伤害上就能判断出来。
在这一点上，安欣一直觉得她处理得很成功，手腕转得挺溜的，她风波不惊地就挽救了一个男人和一个家，甚至连她最亲密的朋友程天爱也不知道这个插曲。
她不想让自己的家事成为别人的谈资，总有些秘密是不该被分享的，即使是和最亲密的人，即使需要通过分享来减轻自己的负担，一个聪明人也要懂得把不同的秘密交给不同的人保管，比如高凡不该知道夏天，程天爱不该知道璐璐。
关键在于，她依旧爱着高凡。她不想否认这一点，虽然到后来她开始混淆高凡与整个家庭的关系了——她究竟是为了家，还是高凡？甚至只是为自己？安欣说不清了，她也不想再追究，而且她知道：随着女儿的不断长大，追究的意义将越来越渺茫。
其实，自打和高凡结婚的那一刻起，她就没有强烈地渴望过轰轰烈烈天花乱坠的浪漫，她只要做一个小女人，只要拥有一个小女人样的温馨惬意就够了。
虽然她知道这不该是她的理想。
可她的理想已经随着另一个男人的名字远去了，夏天是一个使她绝望的季节，绝望到她不再期待和幻想。
可是，夏天却仿佛梦魇，在她似乎已经忘记他的时候会突然冒一下头，撩拨一下她要沉睡下去的记忆。
毕业后第一次也是唯一一次听人说起夏天纯属偶然。
那时她已经结婚。有个大学舍友跑到学校来玩儿，闹腾一会儿后，自然会聊起老同学的情况，很快就提起夏天来。她说几周前见过夏天一面，他正为一个有名的广告公司做文案，有大把的钞票赚，却显得很不得意，小眉头一直皱着，跟焊上去的似的，好像谁上辈子就欠了他十五贯。
安欣不假思索地说：“因为那不是他要追求的。”
女同学就坐上钉子尖儿似的很兴奋，欠起屁股拊掌笑道：夏天也是这样说的，并且——她有些诡秘地泄露——夏天猛劲打听你的情况，听说你结了婚，挺伤感的，像丢了奖学金的穷学生。
“夏天说，像安欣那样的女孩儿真不该太早结婚，婚姻好比一盆污水，会葬掉一个女人火焰一样的才华——火焰一样的才华，啧啧，瞧他对你的评价，听着都烧心！”
安欣当时心动了一下，一股奇妙的感觉涌上来，冲撞得她几乎落泪，她赶紧装出虚荣又无辜的样子对同学笑道：没准夏天单恋我呢。
“单恋？算了吧，谁看不出你的心思？其实你们真是鬼撮合的一对儿呢，唉，搞不懂你们俩，都怪里怪气的，比着装深沉，最后弄得这样。”
女同学的惋惜似乎很真实，说得安欣居然也很真实地伤了一下心，但当时只能是玩笑着敷衍过去，说：“夏天那么臭傲，我才懒得搭理他，他以为自己是谁呀？”
女同学说夏天还是单身。安欣问：“和以前的女朋友吹了？”她一下又想起夏天诗里那个“踏雪而来”的女孩儿。
“谁知道，他自己又不肯交代，还是你说的那样臭傲呢，不就会写两句诗嘛，还真以为自己比谁多长二两脑仁儿啊？倒要看看他以后能翻上天去！”
安欣不自觉地就站到夏天一边，替他辩解道：“他肯定不是有意跟谁拿劲儿，见了老同学，他亲还亲不过来呢，他呀，就是那种闷葫芦似的性格，你别多心。就算他翻不上天去，可夏天肯定是不会甘于平庸的。”
“但愿吧，不过那跟咱也没啥关系了，你说呢？”
“我说啥？咱还想沾他什么光不成？顶多跟着骄傲一下罢了，呵呵。”
女同学笑道：“我看不全是吧，骄傲的同时，你会不会后悔一点儿？”
“乱讲，我后悔啥？”
“得了吧，你到现在还装有啥意思？反正换了我，我会悔不当初，我是有啥就说啥，不藏着掖着，哈！”
安欣也笑起来，推她一把道：“鬼才后悔，我现在过得多幸福你哪知道？”
女同学走了，安欣一整天都有些魂不守舍，她留了夏天的电话号码，像得了藏宝图似的登记在好几个地方，唯恐不小心弄丢了。可她拿了几次电话，都没有勇气把那个号码完整地拨一遍。
不论女同学在复述时有多少夸张的成分，她都知道她和他之间的关系已经很简洁，不过互相问候一下而已，可她居然担心自己会语无伦次，她甚至怕他已经忘了自己，她不敢想象夏天一旦在那边支吾着努力回忆“安欣”是何许人时，自己会怎样尴尬。
“喂？你谁呀？”
“我，安欣啊！”
“安心？安什么心？你到底是谁？”
“你大学同学啊！连我都不记得了？”
“哦，大学……让我想想……”
真是这样的话，她的脸往哪搁？
安欣知道这样的尴尬应该不会有，可她还是犹豫。她还是太在乎。
憋了几天，那种很想听到夏天声音的欲望战胜了一切犹疑，安欣终于忍不住一狠心拨通了他的电话，嘟嘟的电流声在耳膜上穿凿着；让她的脑子突然有些空荡，她只能告诉自己坚持，坚持。
一个世纪以后，夏天终于来通话了。
夏天快乐地说：“安欣？没想到是你！”
“……你好吗？夏天。”她轻轻地问，同时感到自己的心暖暖的。夏天兴奋的语气使她呼吸的节律有些混乱，或者，她忘记了呼吸。
“一般吧，每天像奴隶一样忙碌。你留在学校应该要好得多。”
“哪里还不是一样？关键要有好的心态，要看自己是不是愿意快乐。”
“说得好，难得你能这样想……你，一定是快乐的，是吧？”
“……谈不上，混呗。”安欣被他问得一愣，回答完了又觉得很不像自己说的话，“混呗”，那是社会上很流行的一个说法，听到这句话从自己嘴里出来的时候，忽然对着夏天有些不好意思。
夏天果然轻笑了一下，似乎有些讥讽，又似乎有些失望，安欣更对自己气恼了，她怎么对他说了那么俗的一句话？
“——听说你结婚了？”
“是啊，女人总得把自己嫁出去。”
“过得还好？”
“还好。”
“那就好，我喜欢听到大家都幸福的消息。”
安欣笑了：“那么你自己呢？”
“我是候鸟，还没找到一个能让我不再迁徙的小岛，也没有女人愿意随着我四处流浪，至少现在，我不是个适合结婚的人。”
“也许你真的爱上一个人，就会甘心为她停留。”
夏天沉默了，然后笑，她猜不出他确切的表情，只能极力地想象，想象夏天的阳光的模样，明亮温暖，散发着青春的味道。
沉默了几秒，他说：“安欣，我们没同过桌吧？”
“没有啊，怎么想起这个了？”
“……没啥，我本来就是个莫名其妙的人，写诗害人啊，呵呵。”
夏天没有再继续这个话题，他似乎很快就平静下来，问几句工作生活上的闲话，显得礼貌得体，弄得她的心也渐渐冷落下去。
夏天说他已极少写诗，他说他生活在无奈的“散文”里面，东拉西扯，无须押韵。最后，他说他正惦着去