“黑斯廷斯，疯狂是件可怕的事物……我很惧怕……我很惧怕……”
第九章 海滨贝克斯希尔谋杀案
我依然牢记七月二十五日早晨睡醒过来的情形，那时该是七点三十分左右。
波洛正站在我的床边，轻柔地摇动我的肩膀。我看了他一眼，这将我从半意识带回到本能的清醒状态之中。
“什么事？”我问，迅速地坐起来。
他的回答极简单至极，可他吐露出的三个字背后却蕴藏着丰富的感情。
“它发生了。”
“什么事？”我叫道，“你是说——可今天才是二十五日啊。”
“案件是昨晚发生的。或者说，是在今天凌晨的早些时候。”
我从床上一跃而起，迅速地上完洗手间。他简单地复述了刚从电话中获知的内容。
“一位年轻姑娘的尸体在贝克斯希尔的海滩上被人发现。有人认出是伊丽莎白·巴纳德，在一间餐厅做女招待，她与父母住在一处新建成的平房内。医学鉴定表明死亡时间是在十一点半到一点之间。”
“他们就能如此确信，认定这就是那桩罪案？”我问道，一边匆忙用肥皂涂脸。
“尸体底下有一本ABC，打开的那页正好是去贝克斯希尔的火车时刻表。”
我直打冷颤。
“这太可怕了。”
“Faites attention①，黑斯廷斯。我也不想再碰到第二个悲剧。”
①法文，意为：当心。——译注。
我沮丧地洗去下巴上的血。
“我们该有什么样的作战计划？”我问。
“车要过一会儿才来接我们。我会端给你一杯咖啡，这样就不会耽误出发。”
二十分钟后，我们坐入一辆警车，疾驶着穿越过泰晤士河，驶出伦敦。
克罗姆警督与我们同行，他曾出席过那次会议，现在正式负责此案。
与贾普相比，克罗姆截然不同。他要年轻许多，是那种安静、优越的人。他受过良好的教育，善解人意。就我的口味而言，他沉浸与过分自满的阴影之中。最近，他因为破获一系列儿童谋杀案而获得许多褒奖，他极具耐心地追捕到那个罪犯，那家伙现在已经被关押在布罗得摩尔监狱。
显然，他来承担本案，是个合适的人选，可我认为他有点自视过高。他对波洛的态度带着些傲慢，把波洛当作是个年轻人而不是长辈——以一种相当自负的、“公立学校”的方式。
“我已与汤普森医生好好地长谈了一次，”他说，“他对‘连锁’或‘系列’谋杀案极感兴趣。这是一种精神异常所至的行为。当然，要是外行，就无法从中欣赏其经典的内容。这要从医学的角度来体会。”他咳着嗽道。“事实上，我上次的案子，不知你们听说过没有，那件梅布尔·霍默案，马瑟尔山的女学生。你知道，那个卡珀是个异常的人物，要给他定罪极其之难——同样，只是他的第三件案子。不过倒是可以用许多种测试——如口供诱导，你知道，这是种很先进的方法，当然在你的年代还没有这样的事物。一旦你能使一个人泄漏自己，你就能逮到他。他一明白你已掌握一切，他的神经就会动摇，就会破绽百出。”
“即使在我那时候，这种方法也采纳过许多次。”波洛说。
克罗姆警督看着他，小声说道：
“哦，是吗？”
我们大家一阵沉默。在我们通过新十字车站时，克罗姆开口说：
“如果你们想了解一些此案的情况，那就请问吧。”
“你还没有形容一下那个遇害的姑娘吧？”
“她二十三岁，在黄猫餐厅当女招待——”
“Pas ca②，我感到疑惑的是——她长的漂亮吗？”②法文，意为：不是这样。——译注。
“那我倒是不太了解。”克罗姆警督有点畏缩地说。他的表情显示出：“真的——这些外国佬，全都一个模样！”
波洛的眼中闪现一丝淡淡的欢愉。
“那对你而言无关紧要吗？然而，pour une femme③，外貌是最最重要的，这往往会决定她的命运。”③法文，意为：对一个女人而言。——译注。
又是一阵沉默。
直到我们临近赛文诺克时，波洛再次打破僵局。
“你是否刚好知道，那姑娘是怎样被人用什么东西勒喉致死的？”
克罗姆警督简要作答。
“是用她自己的腰带勒死的——我想，是厚厚的那种针织腰带。”
波洛眼睛睁得极大。
“啊哈，”他说，“我们终于掌握一点确切的消息，那真是有点意思，不是吗？”
“我还没有认识到。”克罗姆警督冷冷地说。
我对此人的疑虑重重和想象力的贫乏感到厌恶。
“这提供给我们凶手的特征。”我说，“那姑娘自己的腰带，它表明凶手特别凶残。”
波洛朝我瞥了一眼，我无法揣摩其含义。表面上，这转达给我一种带有幽默的不耐烦。
我重新又陷入到静默之中。
卡特警监在贝克斯希尔迎接我们，与他同来的还有一个叫凯尔西的年轻警督，他面色友善，模样机敏，被指派与克罗姆一起侦破此案。
“你可以自行开展调查，克罗姆。”警监说道，“因而我只透露给你本案的主要情节，然后你们就着手去查。”
“谢谢您，先生。”克罗姆说。
“我们已将消息传给了她的父母亲。”警监说，“对他们而言，这绝对是个可怕的打击。在向他们询问之前，我让他们有时间恢复了一下，因此你们可以从头开始提问。”
“她家里还有其他人吗？”波洛问。
“有个姐姐——在伦敦做打字员工作，也已经通知过她了。还有个小伙子——事实上，我设想，那姑娘昨晚该是与他一起外出的。”
“那本ABC铁路之难有和帮助吗？”克罗姆问。
“就放在那边，”警监冲着桌子点头，“上面没有指纹。书打开着，翻到贝克斯希尔的那页。那是本新书，我该说——这本书看来没翻阅过几次。书也不是在这附近买的，我已去调查过本地所有的文具店。”
“尸体是谁发现的，先生？”
“是一位早起晨练的上校，杰罗姆上校。他大约清晨六点带狗出门，朝着库登的方向前进，走在沙滩上。他的狗跑开去，像是嗅着了什么东西。上校叫唤那狗，可狗并没回来，他上前一看，便觉得发生了蹊跷的事情。他做事很有分寸，没有去碰她的尸体，便立刻给我们打了电话。”
“死亡时间大约是在昨天午夜前后吧？”
“是在午夜与凌晨一点之间，这很有把握。我们的杀人玩家是位言出必行的人，如果他说过要在二十五日行动，那就一定会是二十五日，即便刚刚过去几分钟。”
克罗姆点点头。
“是的，那确实是他的心智所在。没有其他情况吗？没人见过些有帮助的情况吗？”
“还没有。不过现在还为时过早。任何人，只要在昨晚见过一位与男士一同散步的白衣女郎，都会马上来向我们提供情况。而据我猜想，昨晚大概会有四五百名白衣女郎曾与年轻男士一起散步，该会令我们应接不暇。”
“好，先生，我最好着手开始进行调查。”克罗姆说，“那餐厅同那姑娘的家，我最好两个地方都去一下。凯尔西同我一起去。”
“波洛先生也去吗？”警监问。
“我与你同去。”波洛微微躬了一下身体，对克罗姆说。
我想，克罗姆感到有点懊恼。凯尔西以前没见过波洛，裂开嘴笑。
遗憾的是，每当人们第一次见到我的朋友时，总会有意把他视为一个大玩笑。
“勒她致死的那条腰带怎么样？”克罗姆问道，“波洛先生认为它是条极有宝贵价值的线索。我想他非常乐意检查一下。”
“Du tout④，”波洛迅即说，“你误会了。”④法文，意为：一点也不。——译注。
“你将会一无所获。”卡特说，“它不是条皮质腰带——如果是皮带，那上面将会留下指纹。这仅是条厚厚的针织丝质腰带，是致命的理想工具而已。”
我感到一阵战栗。
“好，”克罗姆说，“我们最好出发吧。”
我们即刻出发。
我们首先去黄猫餐厅。这是间常见的小茶馆，坐落在海边。餐厅内摆设的餐桌上铺盖着橙色格子花的台布，编织的椅子上亦摆放着橙色的靠垫，显得极度的不舒服。这件餐厅专门供应晨间咖啡，供应五种不同的茶（德文郡茶、农舍茶、果味茶、卡尔顿茶和原味茶），还供应几样为女士准备的小份午餐，如炒鸡蛋、虾和面包屑、通心粉。
餐厅此刻正供应晨间咖啡。餐厅的女经理把我们匆忙迎入后边的一间极不干净的小房间。
“你就是梅里恩小姐？”克罗姆询问道。
梅里恩小姐脱口发出一种声调高高的、极不悦耳的淑女嗓音：
“我就是。这是实在太令人难过，是件最悲痛的事。我难以想象，这将给我们的生意带来多大的影响！”
梅里恩小姐身材瘦削，年纪四十岁左右，橙黄色的头发扎成许多小束（实际上，她自己就惊人地象一只黄猫）。她极其紧张地摆弄着身上衣服的薄围巾和褶边。
“你会生意兴隆的。”凯尔西警督鼓励地说，“你将看到，你会连菜都供应不过来的。”
“真可恶。”她说道，“太可恶了，这件事令人对人性感到绝望。”
可不管如何，她的眼睛还是在闪着亮光。
“关于那死去的姑娘，你能告诉我些什么，梅里恩小姐？”
“无可奉告。”梅里恩小姐明确地说，“绝对无可奉告。”
“她在这儿干多久了？”
“今年是第二个夏季。”
“你对她是否满意？”
“她是个很好的女招待，干活快捷，遵守规定。”
“她长得漂亮吗？”波洛问道。
梅里恩小姐回了他一眼，眼神中显示出“瞧，这些外国人”的神情。
“她是位很好的姑娘，长相清秀。”她干巴巴地说。
“昨天晚上她是几点钟下班的？”克罗姆问。
“八点钟。我们八点钟关门。店里不供应晚餐，就不需要她们做事。来吃炒鸡蛋和饮茶的人们到七点钟后就挺少的了。我们的高峰时间六点半就已结束。”
“她跟你提过她晚上要干些什么吗？”
“当然没有，”梅里恩小姐强调着说，“我们之间的关系还没那么近乎。”
“有没有人来找过她？或有些什么别的事？”
“没有。”
“她自己看上去跟平常是否一样？既不激动也不低沉？”
“我实在是无言相告。”梅里恩小姐冷淡地说。
“你店里顾几位女招待员？”
“平时两位，在七月二十日后直到八月底会加招两位临时的。”
“伊丽莎白。巴纳德并不是加招的其中一位吧？”
“巴纳德小姐是固定的一位。”
“那另外一位是谁？”
“希格利小姐。她是位可爱的小姐。”
“她和巴纳德小姐时朋友吗？”
“我实在是无言相告。”
“也许我们还是最好同她谈几句话。”
“是现在吗？”
“如果你答应的话。”
“我会叫她来，”梅里恩小姐说着，站起身来，“请尽量简短一些，现在是晨间咖啡的高峰时间。”
这位狡猾、姜黄色的梅里恩小姐离开房间。
“真是精练得很，”凯尔西警督评价道，他模仿那女人矫揉造作的声调，“我实在是无言相告。”
一位体态丰满的姑娘猛然闯进屋来。她微微有点喘不上气，长着黝黑的头发，脸颊呈粉红色，黑色的双眼因激动而圆瞪。
“梅里恩小姐让我进来。”她气喘吁吁地说。
“你就是希格利小姐？”
“是的，我是。”
“你认识伊丽莎白·巴纳德？”
“哦，是的，我认识贝蒂。这难道不可怕吗？它实在太可怕了。我简直都不敢相信这是真的。我整个上午都在与姑娘们谈论这件事，我真是不敢相信！‘你们都知道，姑娘们，’我说，‘这看来不象是真的。贝蒂！我指的是成天在这里的贝蒂·巴纳德，被人谋杀了。我简直不敢相信。’我说。我捏了自己五六次，看看我是否醒不过来了。贝蒂被人谋杀……哦，你知道我的意思，它实在不像是真的。”
“你很了解那死去的姑娘吗？”
“她在这做招待的时间要比我长。我是今年三月份才来的，她去年就在这儿了。如果您理解我的意思的话，她是个安静的人。她不是那种爱开玩笑和爱笑的人，我是指她实际上又不是个真正安静的人，她有许多自己的乐趣，可她从不与别人共享。所以，她是个安静的人，又是个不安静的人，如果你们能理解的话。”
我想说，克罗姆警督实在太有耐心了。作为一位证人，这位丰腴的希格利小姐总是令人烦恼。她每说一句话都要重复地论证好几遍，最终却让人不得要领。
她与那位死去的姑娘并不亲密。我们可以猜想到，伊丽莎白·巴纳德认为自己胜出希格利小姐一筹。在工作时间，她非常友善，可姑娘们同她交往不深。伊丽莎白·巴纳德曾有过一位“朋友”，在车站附近的房地产事务所工作。那家事务所叫做考特和布伦斯基尔，可他既不是考特先生，也并非布伦斯基尔先生，他只是位办事员。她并不知道他叫什么名字，只要见到他就很熟悉。他外表非常英俊，哦，非常英俊，而且总是衣冠楚楚。很显然，希格利小姐内心深处有股嫉妒的味道。
谈话终于到此为止。伊丽莎白·巴纳德并没有想餐厅中的任何人透露昨晚的计划，而希格利小姐则认为，她是去与她的“朋友”会面。她身穿白色外套。“由于衣着新颖，她显得非常甜美动人。”
我们与另外两位姑娘都小谈了一会儿，可是并没有获得更多的情况。贝蒂·巴纳德未曾讲过她要做些什么，当晚也没人在贝克斯希尔见过她。
第十章 巴纳德一家
伊丽莎白·巴纳德的父母居住的十一初狭小的平房，那儿有五十家左右这样的住家。这些平房是由一位投机建筑商在小镇内匆匆修建的。小镇名叫兰达尔诺。巴纳德先生是一位身材矮小、满脸迷惑的人，年纪约莫五十五岁光景，他注意到我们的临近，就站在门口等着我们。
“请进来吧，先生们。”他说。
凯尔西警督率先发话。
“这位是苏格兰场的克罗姆警督，先生。”他说，
“他是专门就此案来帮助我们的。”
“苏格兰场？”巴纳德先生满怀希望地说，“真是太好了。那个行凶的恶棍真该被车轮轧死。我可怜的姑娘。”他的脸因悲伤一阵痉挛儿变形。
“这位是赫尔克里·波洛，也从伦敦来，还有——”
“黑斯廷斯上尉。”波洛说。
“很高兴见到你们，先生们，”巴纳德先生机械地说，“请到里屋来。我不知道我可怜的太太是否可以见你们。她已经完全崩溃了。”
当我们在平房的起居室里坐定时，巴纳德太太总算露了面。很显然，她哭的悲痛欲绝，两眼红肿，步履蹒跚，一副遭受过沉重打击的模样。
“怎么，你没事吧。”巴纳德先生说，“你确信没事了吧？”
他扶着她的肩膀，把她让进一把椅子当中。
“警监很�