波洛若有所思地摇着头。
“你确认小店里没有丢任何东西？”
检察官不置可否地耸了耸肩膀。
“这要再查查才能清楚，可能拿走了一、两盒香烟——但这并不能引起凶杀。”“商店里什么也没有卖出去？没有任何异样？我讲的是多么自相矛盾。”
“有一本列车时刻表。”检察官说。
“列车时刻表？”
“是的，在柜台上面朝下打开着。看样子似乎有人查看过从安德沃尔来的列车。或者是老女人或者是顾客。”
“她出售这种东西吗？”
检察官摇了摇头。
“她卖一便士一份的时刻表，这却是一个大本儿的，只能是史密斯的商店或者火车站才有的。”
波洛的眼顿时亮了起来，他把身体向前倾着。
检察官的眼里也透出希望的光。
“一个列车时刻表，就是说一个布拉德肖或一个A。B。C（曹健注：这种大本的时刻表是按字母顺序排列的，俗称“ABC时刻表”）。”
他嚷道：“天哪！是一个A。B。C。”
第五章 玛丽。德劳尔
我想，那本ABC铁路指南书一被提及，我就对这件案子兴趣倍增。在此之前，我还没能唤起太多的热情。这桩对一个后街老妇人卑鄙的谋杀案，由于它太像是那种司空见惯地见诸于报端的犯罪，已无法吸引来人们特别的关注。在我的脑海之中，我认为匿名信中所提到的二十一日是种偶然的巧合。我有理由确信，阿谢尔太太是她那酗酒后的丈夫蛮劲发作的牺牲品。可现在所提及的铁路指南（每个人都熟悉那书的简称就是ABC，因为书中是按字母书顺序对所有的火车站名进行排列的）则带给我一种激动，很明显——这肯定不会是第二个巧合吧？
那桩卑劣的罪行开启了新的一页。
谁会是那个杀害阿谢尔太太之后，又留下一本ABC铁路指南的人呢？
离开警察局后，我们的首站访问便是去殡仪馆检查老妇人的尸体。当我低头注视那张布满皱纹的苍老面孔时，看见她头上稀疏的白发从太阳穴两侧紧紧地贴挂下来。她看上去是如此的平静安详，绝不象是经暴力致死。
“总弄不明白是谁用了什么物体击倒她的，”竟是解释道，“克尔医生就是这么说的。我倒是很高兴她看上去能很安静。可怜的灵魂，她是位体面的夫人。”
“她年轻时一定美丽动人。”波洛说。
“是吗？”我怀疑地小声嘟囔。
“肯定是的。你看她下颌的纹线，骨骼，头颅的模样。”
他盖上布单，叹了口气，我们随即离开殡仪馆。
我们的下一步行动是与法医作简短谋面。
克尔医生是位中年人，长相精明干练，将起话来轻松活跃，坚决果断。
“没找到凶器，”他说，“就不可能断定是件什么东西。有份量的棍子，棒棰，沙袋——这些东西中任何一件都可以作案。”
“这种猛击是否需要用很大力气？”
医生敏锐地瞥了波洛一眼。
“你是指，我想，一个摇摇欲坠的七十岁老人是否干的了？噢，可以。这完全有可能——在凶器的顶部施加适当的份量，即便是个很虚弱的人也能够达到目的。”
那么凶手有没有可能会是个女的？”
这种假设令医生吃了一惊。
“女的？我的看法是，我从未把这样的谋杀案与女人联系在一起。可当然这也有可能，完全可能。只是，从心理角度来讲，我认为这案子不是女人干的。”
波洛赞同的迅速点点头。
“确实如此。从表面上看，这的确极不可能，可我们必须考虑所有的可能性。当时那尸体是怎样躺着的？”
医生详细地向我们描述一番被害人的姿态。他认为，老太太在受到袭击时，正好背对柜台站着（也就是背部朝向攻击者）。他躬身跌倒在柜台内部，每个进店来的人都很难看见她。
当我们向克尔医生道谢并离开，波洛说道：
“你设想一下，黑斯廷斯，我们又进一步掌握了一点线索，可以说阿谢尔是无辜的。如果他虐待并威胁他妻子，她也该是隔着柜台面对他。而事实上，她却是背对着袭击者，——很显然，她是在为顾客拿取香烟。”
我感到一阵战栗。
“真可恨。”
波洛黯然摇头。
“Pauvre femme①。”他低语道。
①法文，译为：可怜的女人。——译注。
随即他看了一眼手表。
“奥弗顿离这儿不太远，我想。我们赶去那儿，见见老太太的外甥女，如何？”
“你肯定我们不该先去案发地的那家商店？”
“我希望随后再去，我自有道理。”
他没有继续解释下去，数分钟后我们行驶在伦敦的马路上，朝奥弗顿的方向前行。警督给我们的地址，是村子里一幢外形完好的房子，那房子位于朝向伦敦这边——英里的地方。
按响门铃之后，前来接应我们的是个漂亮的黑发姑娘，她双眼红肿，显然是刚刚哭过。
波洛温和地说道：
“我想你就是玛丽。德劳尔，这里的客厅女佣？”
“是的，先生，没错。我就是玛丽，先生。”
“那么，如果你的女主人不反对的话，我该可以和你谈几分钟，是关于你姨妈阿谢尔太太的事。”
女主人不在家，先生。我想你们进屋来谈，她不会介意的。”
她打开一间小起居室的门，我们进了屋。波洛坐在窗边的一把椅子上，抬头关注地凝视着姑娘的脸。
“你想必已听说了你姨妈被害的事情。”
姑娘点点头，眼睛里泪水越涌越多。
“今天早晨听说的，先生。警察来过这里，噢，实在是太可怕了。可怜的姨妈，她过的可真苦啊。现在又——这实在太恐怖了。”
“警察难道没提议让你回一趟安多弗吗？”
“他们告诉我，我必须去接受调查，让我星期一去，先生。可我一点也不想去那儿，我无法想象走进那家店铺，现在——如果我这个佣人离开，我可不想让女主人太为难了。”
“你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温和地问道。
“说实话，我确实喜欢她，她对我一直关怀倍至，我十一岁时母亲去世后，就跑去伦敦找她。我十六岁时开始做事，可休息时我通常去姨妈那儿。她与那个德国家伙一起一直麻烦不断，她过去常常称他为‘我的老魔鬼’，他在那儿都不让她安宁。这个靠依赖，乞讨过活的老鬼。”
姑娘言辞激烈。
“你姨妈难道从未想到过以合法的方式从这种压迫中解脱出来吗？”
“你瞧，她是他的太太，先生。你是无法从中解脱的。”
姑娘简单地回答，口气中带有结论的语调。
“告诉我玛丽，他曾经威胁过她，不是吗？”
“噢，是的，先生。他以前常说的这些事的确很可怕。他威胁说要割断她的喉咙，以及诸如此类的话。他还总用德语和英语诅咒、谩骂。可姨妈说，她结婚时他是个英俊的男人。先生，一想到人会变成那种样子，真是太可怕了。”
“哦，确实如此。我猜想，玛丽，你确实听见过这些威胁，而当你得知发生的一切之后，你难道不感到惊讶吗？”
“我非常吃惊。您瞧，先生，我从来都不认为他真会那样做的。我认为，他的那些威胁仅是些肮脏的话语，没什么更多的意思。姨妈看来也不像是惧怕他。因为我曾经见过姨妈发怒的时候，他像只狗一样地夹着尾巴溜走了。您可以认为，他也挺怕姨妈的。”
“她给他钱吗？”
“可他是她的丈夫呀，先生。”
“是的，你刚刚说过。”他停顿了一分钟，随即说道：“总之，可以设想，他并没有杀她。”
“没杀害她？”
她眼睛发直。
“那是我的看法。假设是别的男人干的……你有没有什么想法，会是谁呢？”
她盯着他看，眼睛中带有更多的惊愕。
“我倒是没什么想法，先生，看来都不像是。”
“难道就没有什么人能使你姨妈感到害怕吗？”
玛丽摇摇头。
“姨妈并不惧怕任何人，她唇齿锋利，足以与任何人抗衡。”
“你从未听说过有谁对她怀有恶意吗？”
“没有，先生。”
“她有没有收到过匿名信？”
“你说的是什么样的信，先生？”
“没人签名的信——或只是签了个ABC之类的东西。”他仔细地观察着她，很清楚她此刻正沉浸在痛楚之中。她诧异地摇了摇头。
“除了你之外，你姨妈还有其他亲戚吗？”
“现在已经没有了，先生。她是十兄妹中的一个，可十个人中只有三位长大成人。汤姆舅舅在战争中身亡，哈里舅舅则去了南美，从此杳无音讯。妈妈去世后，当然，只剩下我。”
“你姨妈有没有积蓄？或是积攒了些钱？”
“先生，她在萨文斯银行有点积蓄——她总是说足够她置办后事用。不然的话，她仅可以勉强度日——与那个老混蛋在一起能怎样，她是剩不了什么钱的。”
波洛若有所思地点点头。他更多地像是自言自语：
“现在一切都惘然无知，毫无线索，一旦案情更清晰明了一点，”他起身说，“玛丽，如果任何时候需要你帮助的话，我会给你写信。”
“实际上，先生。我正打算离开这里。我并不喜欢乡村生活。之所以留在此地，是因为离姨妈不远，对他来说是个安慰。可现在——”泪水再次湿润了她的眼睛——“我就毫无理由在待下来，我将回伦敦去，那儿对一个女孩子来说，要欢愉得多。”
“那我希望，当你动身起程的时候，你会留给我你的住址。这是我的名片。”
他把名片递交给她。她看着名片，满脸疑惑地皱眉头。
“那您——与警察局毫不相关吗，先生？”
“我是一名私家侦探。”
他伫立在那里，眼望着他，沉默了好长一会儿。
终于，她说道：
“是不是还会有什么事会发生，先生？”
“是的，我的孩子，会有稀奇古怪的事接着发生。你随后也许会帮上我的忙。”
“我回尽力做任何事情的，先生。姨妈被人谋杀，真是天理不容。”
她的表述显得奇特，但却感人肺腑。
即刻之后，我们行驶在回安多弗的路上。
第六章 犯罪现场
悲剧发生处的小街道是主街的一条叉路。阿谢尔太太的小店就坐落在这条街靠右侧的中段。
当我转过街角进入小街时，波洛瞅了一眼手表，我这下子才意识到，他为何要拖延时间，直到现在才到犯罪现场来。此时刚好五点半，他希望能尽可能地重现昨天的气氛。
可他的目的是无法达到的。很显然，此时此刻，那街上的情景与昨天相比大相径庭。街道中，有数家小店铺散布在较贫穷阶层的私人住宅中。我断想，在平日，那里该有许多人来往走动，他们中大多数属于贫穷阶层，间或有几个孩子在人行道和马路上玩耍。
这时候，有一大堆人正围站着，盯着其中一座房子或商店看。毋庸置疑，这里发生过什么事。我们所看到的是，一大群人正以极大的兴趣注视着那另一个人被谋杀的地方。
我们越来越靠近，情形确实如此。那间暗淡的小店窗板紧关着，店前站着位一脸烦躁的年轻警察，呆头呆脑地引导人群“绕行”。他在一名同事的协助下转移人群——一些人不情愿地叹叹气，然后服从命令，移动了地方。其他人则立刻会走上前来，占据位置，满满地瞪眼瞅着那谋杀案发生之地。
波洛在离人群有一定距离的地方停下来。从我们站立的地方，可以很清晰地看到门上方的油漆招牌，波洛低声悄悄地重复招牌上的字：
“A·阿谢尔。Qui，c’est peut——etre①——”
①法文，意为：是的，可能是这个地方。——译注。
他突然停止讲话。
“来，我们进去看看，黑斯廷斯。”
我早已急不可待了。
我们穿越过人群，与那位年轻警察打招呼。波洛出示了警督事先给他的通行证。警士点了点头，打开门，让我们进到店内。我们照此办理，走进那家令旁观者兴趣沸然的小店中。
由于窗板紧闭，屋内相当黑暗。警士找到开关，打开电灯，由于功率很低，房间在灯光下依然昏暗。
我察看四周的情形。
这是一个昏暗乏味的小房子。几本廉价杂志散乱地摊着，还有昨天的报纸——上面均落有一整天的尘土。柜台之后安放着一排货架，高达天花板，架上摆放着烟草和盒装香烟，还有几瓶薄荷糖和麦芽糖。这是一家及其普通的小店铺，只是几千家中的一家。
警士用他那低沉的汉普郡口音解释mise en scene②。②法文，意为：现场状况。——译注。
她是在柜台后面，挤成一堆。法医说她自己都不知道是什么东西袭击了她。她当时一定是在货架上取货物。
“她手中什么也没有吗？”
“没有，先生。”警士在柜台上指出来，“书打开着，正好是安多弗的那页，朝下倒放着。看来拿人必定是在查询去伦敦的火车班次。如果是这样的话，那凶手就不会是安多弗人。不过，这本铁路指南当然也可能是属于另一个与谋杀案毫不相干的人，他可能只是忘在这里而已。”
“有指纹吗？”我探问。
那人摇头。
“整个地方都进行了检查，没有任何指纹。”
“柜台上也没有吗？”波洛问道。
“那儿则实在是太多了，先生。所有的指纹均混杂在一起，无从分便。”
“其中有阿谢尔的指纹吗？”
“现在断言还为时过早，先生。”
波洛点着头，然后问他那妇人是否住在店内。
“是的，先生，您穿过扇门，她就住在后面。请原谅我无法跟您进去，我还是待在这里……”
波洛穿过那扇门，我追随着他。店后是一处包括了起居室和厨房的小型住所，房间整齐洁净，但看上去阴郁沉闷，摆放少量的家俱。壁炉台上摆着几张相片，波洛也与我一起看。共有三张照片，有一张是玛丽·德劳尔的廉价相片，也就是下午我们见到的那个姑娘。她显然穿着最好的衣服，脸上带着半清醒的、呆板的微笑，这种微笑往往会破坏精心摄制的照片中的面部表情，而更适合于快照。
第二张照片是贵一些的那种，一张经艺术加工而变得朦胧的白发老妇人的照片。高耸的毛皮衣领直立着裹住脖子。
我猜想，那位夫人一定就是罗斯小姐，是她留给阿谢尔太太一小笔遗赠，才使她得以开始生意。
第三章 照片非常陈旧，已经褪色泛黄，照片中是一对年轻男人和女人，身着老式的服装，手挽手站在一起。男人的衣服上有个钮扣眼，整个相片的姿式显出以往的欢乐。
“很可能是张结婚照。”波洛说，“记住，黑斯廷斯，我是否告诉过你，她从前是个漂亮的女人？”
他说对了。尽管受老式发型和奇异服饰的掩盖，照片中的女孩子身上依然毫不伪装地透出灵秀之气，她五官清丽，仪态活泼大方。我靠近观看第二个人，那是个英俊聪明、军人仪态的年轻男子，我几乎认不出那就是肮脏没落的阿谢尔。
我回想起那