“现在，詹姆森，让我们听听你的描述吧。”
“是的，先生。在电影结束时，先生，有人告诉我有位先生病倒了，那个人坐在低价票座位区，瘫倒在座位中。其他的人在周围站着。那个人看上去挺糟糕的，先生。周围的其中一个人把手放在那人的衣服上，这引起了我的注意。那是血，先生。很明显，这个人死了——是被人刺杀的，先生。我希望准确行事，便没有去碰他，只是立即向警方报告悲剧已经发生。”
“很好，詹姆森，你做的非常对。”
“谢谢，先生。”
“在那之前，大约五分钟，你有没有注意到有一名男子离开低价票座位区？”
“有好几位，先生。”
“你能描述一下吗？”
“恐怕不能，先生。有一位杰弗里·帕内尔先生。有一位年轻人，萨姆·贝克，同他的年轻女士一起，我并没有注意到其他什么特别的人。”
“真遗憾。这些会有帮助的，詹姆森。”
“是的，先生。”
剧场警卫敬了个礼，然后离开。
“我们有验尸的细节。”安德森上校说，“我们最好能同那个发现他的人谈一谈。”
一个警察进来，敬礼。
“赫尔克里·波洛来了，先生，还有另外一位先生。”
克罗姆警督皱眉头。
“哦，好吧，”他说，“我想，最好还是让他们进来吧。”
第二十七章 唐克斯特谋杀案
我由于是跟随着波洛进来，只听到克罗姆警督的只字片语。
他和警察局长看起来有点着急，两人闷闷不乐。
安德森上校向我们点头致意。
“很高兴你们来了，波洛先生。”他很有礼貌地说——我想，他猜想我们听到了克罗姆的话，“你瞧，我们又遭殃了。”
“又一起ABC谋杀案？”
“是的，该死的，胆子很大。那家伙是倾斜着身子从死者的背后刺进去的。”
“这一次是刺死的？”
“是的。与他的方式稍有不同，不是吗？打击头部，勒喉咙，现在是用刀。多才多艺的恶魔——什么？如果你想看的话，这里有法医的细节报告。”
他把一张纸递给波洛。“那个死者的两腿中间的地面上有那本ABC。”他补充道。
“死者的身份查明了吗？”波洛问。
“是的。ABC 这回可出了个差错，如果那对我们来说有任何满足感的话。死者名叫厄斯菲尔德（Earsfield）——乔治·厄斯菲尔德，职业是理发师。”
“真奇怪。”波洛评说道。
“可能是跳过了一个字母。”上校提醒道。
我的朋友怀疑地摇摇头。
“我们可以叫下一位证人进来吗？”克罗姆问道，“他可是急着回家。”
“可以，可以，让我们继续吧。”
一位中年男子被带了进来，他长得出奇地像是《爱丽斯漫游仙境》中的青蛙步兵。他极度兴奋，声音显得激动而刺耳。
“这是我所知道的最令人震惊的经历，”他尖声叫道，“先生，我的心脏很虚弱——相当虚弱，这件事可能要了我的命。”
“请问你的姓名？”警督说。
“唐斯（Downes）。罗杰·伊曼纽尔·唐斯。”
“你的职业？”
“我是海菲尔德男校的校长。”
“现在，唐斯先生，请你用自己的话语告诉我们所发生的一切。”
“先生们，我可以简单地告诉你们。影片结束时，我从座位上站起来。我左边的位置是空的，可那位置边上的座位上坐着一个男子，显然是睡着了。因为他的双腿伸向面前，我无法通过。我请他让我过去，他一点反应都没有。我于是就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。他的身子又往下滑落了一点，我开始意识到他要么神志不清，要么得了重病。我便大声叫道：‘这位先生病了。请叫保安来。’保安来了。当我把手从那人肩上拿回来时，我发现手上又湿又红……我可以向你们保证，先生们，这种惊吓太可怕了！任何事情都有可能发生！这些年来，我一直饱受心脏衰弱的痛苦。”
安德森上校用一种相当奇怪的表情看着唐斯先生。
“你可以认为自己是个幸运的人，唐斯先生。”
“是的，先生。我毫不犹豫地这样认为。”
“你不太明白我的意思，唐斯先生。你是说，你们中间隔着两个座位？”
“事实上，起先我是坐在那个被谋杀的人旁边的座位上——然后我挪了个位子，以便坐在一个空座位后面。”
“你与死者的身高和体形差不多，不是吗？而且你同他一样，脖子上围着羊毛围巾？”
“我没有注意到——”唐斯先生开始拘谨生硬起来。
“让我告诉你，”安德森上校说，“你幸运在什么地方？当凶手跟着你进去时，他弄错了。他认错了后背。如果那把刀子不是冲你来的，唐斯先生，我敢吃了这顶帽子！”
虽然唐斯先生的心脏经历了先前的考验，可这次他是无法承受了。他跌落在椅子上，透不过气来，脸色发紫。
“水，”他说道，“水……”
一杯水递给了他，他喝完之后，脸色恢复了常态。
“我？”他说，“为什么是我？”
“看来是这样。”克罗姆说，“事实上，这是唯一的解释。”
“你的意思是说，这个男人——这个——这个魔鬼的化身，这个嗜血的疯子一直在跟踪我，并伺机下手？”
“我想是这样的。”
“可是以上帝的名义，为什么会是我呢？”学校校长义愤填膺地说。
克罗姆则故意反驳道：“为什么不是呢？”接着又说，“我看盼望一个疯子的所作所为是有理由的，并没什么好处。”
“上帝保佑我，”唐斯先生说道，因抽泣而低不成声。
他站起身来，看上去突然间变得苍老和虚弱。
“先生们，如果没什么更多的问题的话，我想我该回家了。我感觉有点不太舒服。”
“好的，唐斯先生。我派一名警察陪你——只为确保你一切平安。”
“哦，不，不，谢谢。不用了。”
“可能这样也好。”安德森上校态度暴躁地说。
他的眼睛朝一旁斜视，向警督询问一个微妙的问题。后者则同样微妙地点了下头。
唐斯先生摇摇晃晃地走了出去。
“他同样没有察觉到，”安德森上校说，“他们有好几个人吧？”
“是的，先生。赖斯警督已进行了安排，那所房子将受到监视。”
“你认为，”波洛说，“如果ABC发现他搞错了，他可能会再次下手？”
安德森点点头。
“这只是种可能，”他说，“ABC 看来是个有计划的家伙。如果实情并未按照他的程序发展的话，他会感到不舒服的。”
波洛若有所思地点点头。
“真希望我们能知道那家伙长得什么模样。”安德森上校急躁地说，“我们还是茫然无知。”
“也许会有的。”波洛说。
“你是这样认为吗？是的，是有可能。该死的，难道每个人头上都没长眼睛吗？”
“得有点耐心。”波洛说。
“你看上去非常有信心，波洛先生。有什么原因使你如此乐观？”
“是的，安德森上校。到目前为止，那个凶手还没有犯错误。他肯定马上就会犯错误。”
“如果是这样的话，你们就要继续努力。”警察局长哼着鼻子，可他的话被打断了。
“先生，黑天鹅旅店的鲍尔先生与一位年轻女士来了。他认为他有些线索可以帮助我们。”
“带他进来吧。带他们进来吧。我们挺需要有帮助的东西的。”
黑天鹅旅店的鲍尔先生是个庞大的人，思维缓慢，行动很重。他散发出一股浓浓的啤酒味。同他一起的是一位丰满的年轻女士，眼睛圆圆的，很显然正处在高度兴奋之中。
“希望我没有打搅你们或是浪费你们的宝贵时间。”鲍尔先生嘶哑有迟缓地说，“可这位女工，玛丽断定有些事情要告诉你们，你们应该知道。”
玛丽心不在焉地咯笑。
“嘿，我的姑娘，是什么事？”安德森说，“你叫什么名字？”
“玛丽，玛丽·斯特劳德，先生。”
“好吧，玛丽，请说出来吧。”
玛丽的一双圆圆的眼睛朝向她的雇主。
“他的任务就是给男士的房间供应热水。”鲍尔先生替她解围道，“我们那里大概住着六个男士，有些人是为赛马而来，有些则是做生意的。”
“噢，噢，”安德森有点不耐烦了。
“接着说吧，小姑娘。”鲍尔说，“告诉我们你的故事。别害怕。”
玛丽屏住呼吸，在紧张而又困难的呻吟中开始了她的叙述。
“我敲了门，可没有人答应，否则的话，只有当屋内的先生说‘进来’，我才会进去。由于他说了点什么，我便进屋去，他正好在洗手。”
她停顿下来，深深地呼吸。
“请继续吧，我的姑娘。”安德森说。
玛丽的眼睛斜向她的雇主，看到他缓慢的点头后，仿佛受到了鼓励，又接着说了起来。
“‘先生，您的热水。’我说，‘我敲了门。’可他说‘哦，我已用冷水洗了。’他这样说，我自然会看一下水盆。哦，天哪，水全都红了！”
“红了？”安德森尖声叫道。
鲍尔插话道：
“她告诉我说，那个男的脱掉上衣，拎着袖口，袖子全湿了。嘿。对吧，小姑娘？”
“是的，先生，确实如此。”
她接着说：“他的脸看起来很奇怪，非常奇怪，这令我大吃一惊。”
“这是什么时候的事？”安德森尖声问。
“大概是五点一刻，我想同我能想起的时间挺接近。”
“那是在三个多小时以前。”安德森厉声说，“你为何不立即来？”
“我们并没有马上听到那消息。”鲍尔说，“直到有消息传来，说是又发生了一起谋杀案。玛丽便尖叫起来，因为面盆里可能是血。当我问她是怎么回事时，她便告诉了我。我不太相信，就上楼去看。房间里已空无一人，我便向人询问，院子里的一个司机说他见过有个男人鬼鬼祟祟地溜走。根据他的描述，就是那个人。所以我便对太太说，最好让玛丽去警察局，她不赞同这个意见，玛丽也不愿意，于是我说我陪她一起来。”
克罗姆警督递给他一张纸。
“请描述一下那个男人长得什么模样，”他说，“尽可能地快点，不能再浪费时间了。”
“他中等身材，”玛丽说，“有点驼背，戴眼镜。”
“他穿什么衣服？”
“一件黑色上装，头戴翘边帽，看上去很破旧。”
她只能讲这么多了。
克罗姆警督并没有过分坚持。过了一会儿，电话线路忙了起来，可是警督和警察局长谁也没有过分乐观。
克罗姆推断，那个被人看到从院子里跑出去的男子并没有带包或是箱子。
“还有机会。”他说。
两个人被派去黑天鹅旅店。
鲍尔先生满怀着自豪和骄傲，玛丽则有点泪流满面，陪同他们回去。
大约十分钟后，警官回来。
“先生，我把登记本带来，”他说，“这里有他的签名。”
我们挤过去看，字迹很小，很难辨认。
“签名是AB Case——或是Cash？”局长说道。
“行李怎么样？”安德森问。
“有一只大箱子，里面装满了小纸盒。”
“纸盒？里面是什么东西？”
“长统袜，先生。丝质长统袜。”
克罗姆转向波洛。
“祝贺你，”他说道，“你的预感很正确。”
第二十八章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
克罗姆警督此刻正在他的办公室里。
他办公桌上的电话发出长长的嗡嗡声，他拿起话筒。
“先生，我是雅各布斯。有个年轻人带来个故事，我想你应该听听。”
克罗姆警督叹了口气。每天平均有二十个人来，带着所谓与ABC 案相关的重要线索。其中有些人是些并无恶意的疯子，有些则是好心人，他们相信自己的信息是有价值的。雅各布斯警官的任务就是做一个过滤器——挡住那些没用的东西，将剩下的移交给他的上司。
“很好，雅各布斯，把他带来吧。”克罗姆说。
几分钟后，有人敲门，雅各布斯警官出现在门口，他带来一个高大的、样子倒蛮好看的年轻男子。
“先生，这位是汤姆·哈廷格先生。他要告诉我们一些情况，或许会与ABC案有关。”
警督很高兴地站起身来，同他握手。
“早上好，哈廷格先生，请坐。你吸烟吗？抽支烟吧？”
汤姆·哈廷格很笨拙地坐了下来，敬畏地看着他心目中的“名人之一”。眼前的警督形象似乎使他有点失望。他看上去只像是个很普通的人。
“那么，”克罗姆说，“你有情况要告诉我们，你认为这些情况与本案有关。那就说吧。”
汤姆紧张地开始讲述起来。
“当然那也可能一点用都没有。那只是我自己的想法，我可能会浪费您的时间。”
克罗姆警督轻轻地叹了口气，他又得浪费时间来劝说人了！
“噢，事情是这样的。我有个年轻的女人，她母亲出租房屋。那房子位于卡姆登镇的路上。他们房子的三楼租给了一个名叫卡斯特的男人，已有一年多时间了。”
“卡斯特——喔？”
“是的，先生。他是那种呆头呆脑的人，倒是挺温和的。他挺有点落魄，我想我应该说。他是那种连一只苍蝇都不会去伤害的人——如果不是因为有些事情实在是太奇怪，我是不会觉得这中间有什么不对劲的。”
汤姆以一种令人费解的方式并重复了一两边，讲述了在尤斯顿与卡斯特先生的遭遇，以及掉出来的车票的事。
“您看，先生，这看起来很可笑。莉莉——那是我的女人，先生。她倒是挺确信他说的是去切尔滕纳姆，她母亲也这么说——说她还记得那天上午他离开时的谈话。当然，我那时候也没太注意这些事。莉莉，我那个年轻姑娘，说过她希望他不会被那个去往唐克斯特的家伙杀害。然后她说因为上次谋杀案发生时，他正好去了彻斯顿，这可真是个巧合。我笑着问她，再上一次他是否在贝克斯希尔，她说她不知道他去了哪里，可她知道他去了海边。然后我告诉她说，如果他就是ABC，这实在是挺奇怪的。她说他连一只苍蝇都不会伤害，而那时候我们只谈了这些。我们也不是没再多想什么。至少，我还是觉得有点可疑，先生。我开始怀疑这个卡斯特，我认为，尽管他看上去毫无伤害，他是挺有点反常的。”
汤姆叹了口气后又接着说。克罗姆现在是全神贯注地听着。
“唐克斯特谋杀案发生后，先生，所有的报纸都在报道说，希望提供关于AB Case 或Cash 的行踪，所说的情况与他非常吻合。第一天晚上，我去莉莉家，问她卡斯特先生的名字缩写是什么。她起先已记不起来，可她母亲记起来了。她说肯定是ABC 没错。随后我们想继续弄清楚第一次谋杀案在安多弗发生时，他有没有外出。哦，先生，您该知道，要回忆起三个月前发生的事情可不是件容易的事。可最终我们还是有了答案，六月二十一日马伯里太太有位兄弟从加拿大来看