“我收拾好包了。”我说，“希望给你带的东西没有问题。我不知道你想要带什么。”
他脱下长裤，对折起来挂在衣橱里：“我敢肯定没有问题。”
“只不过我不知道我们要去哪里，所以我不知道该怎么收拾。”
他转过身，我不知道我是不是看见了他眼睛里一闪而过的恼意。“我先看一下，然后我们再把袋子放上车。没问题的，谢谢你开了个头。”他坐在梳妆台旁边的椅子上，穿上了一条退色的蓝色仔裤。我注意到仔裤正面有一条熨出来的清晰折痕，体内那个二十多岁的我几乎控制不住地觉得他很好笑。
“本，”我说，“你知道今天我去过哪里？”
他看着我。“是的。”他说，“我知道。”
“你知道纳什医生？”
他转身背对着我。“是的。”他说，“你告诉我了。”我看见他在梳妆台旁的镜子里的倒影。我嫁的男人变出了三个影子。我爱的男人。“一切。”他说，“你全都告诉我了，我什么都知道。”
“你不介意吗？我去看他？”
他没有回头：“我希望你原来在去看他之前就先告诉我。不过，不，我不介意。”
“我的日志呢？你知道我的日志吗？”
“是的。”他说，“你告诉我了，你说它起了作用。”
我有了一个念头：“你读过吗？”
“没有。”他说，你说那是个人的私密，我绝对不会看你私密的东西。”
“不过你明白我知道亚当？”
我看见他缩了一缩，仿佛我的话狠狠地击中了他。我有些惊讶，我原以为他会高兴的，为他不再需要一遍又一遍地告诉我亚当的死而高兴。
他看着我。
“是的。”他说。
“一张他的照片都没有。”我说。他问我是什么意思。“到处都是照片，可是没有一张是他的。”
他站起身向我走来，坐在我身旁的床上。他握住了我的手。我真希望他不再这么对待我：把我看地这么脆弱，好像一碰就会碎掉，好像真相会让我崩溃。
“我想给你个惊喜。”他说。他伸手到床底找出了一个相册。“我把它们放在这儿了。”
他把相册递给我。相册沉甸甸的，是黑色，本来是仿造黑色皮革风格进行的封面装订，可惜看起来并不像。我翻开封面，里面是一堆照片。
“我想吧照片放好。”他说，今天晚上作为礼物给你，可是时间不够了，我很抱歉。”
我一张张地看看这些照片，它们乱成了一团。照片里有婴儿时期的亚当，小男孩亚当。这些一定是原来放在金属盒子里的相片。有一张引起了我的注意。这张照片里的亚当是个年轻人，坐在一个女人身边。“他的女朋友？“我问。
“其中一个女朋友。“本说，”他和这一个在一起的时间最长。”
她很漂亮，金发碧眼，头发剪得短短的，她让我想起了克莱尔。照片中的亚当直视着镜头，笑容，她微微扭头望着他，脸上又是幸福又有些不满。他们之间充满了心照不宣的气氛，仿佛他们跟镜头后面的那个人——不管他是谁——正在一起分享一个好笑的笑话。他们很开心，想到这个我也开心了起来。“她叫什么名字？”
“海伦，她叫海伦。非”凡
我心里一寒，意识到我想到她的时候使用的是过去时，下意识地觉得她也死了。一个念头冒了出来；如果死的人是她呢，但我接着压下了这个念头，不让它生根发芽。
“他死的时候他们还在一起吗？”
“是的。”他说，“当时他们在考虑订婚。”
她看上去如此年轻，一脸跃跃欲试的表情，她得眼睛折射着五光十色的未来，生活对她来说充满了可能性。她还不知道即将要面对的、难以承受的痛苦。
“我想见见她。”我说。本从我手里拿走了照片，他叹了口气。
“我们没有联系了。”他说。
“为什么？”我说。我已经在脑子里机会好了，我们可以互相安慰。我们会分享一些东西，一种共识，一份深深埋藏在我们所有人心中的爱，即使不是为了对方，也至少是为了我们都失去了的东西。
“吵过架。”他说，“一些难以处理的事情。”
我看着他，我可以看出他并不想告诉我。那个写信给我的男人，相信我、照顾我的男人，因深爱我而离开我却又回来找我的男人，似乎已经消失了。
“吵过架？”
“吵过架。”他说。
“是在亚当死前还是之后？”
“都有。”
寻求支柱的幻想破灭了，取而代之的是一种心烦意乱的感觉。如果亚当和我也曾经吵过架怎么办？他一定会站在他的女朋友一边，而不是选择他的母亲吧？
“亚当和我关系亲密吗？”我说。
“噢，是的。”本说，“直到你不得不去医院，直到你失去了记忆。当然那以后你们也很亲密，是你能做到的最亲密的程度。”
他的话像一记重拳一样击中了我。我意识到在他的母亲患上失忆症时亚当还只是一个蹒跚学步的婴儿，理所当然我从来不认识我儿子的未婚妻，每天我见到他都像第一次见面。
我合上了相册。
“我们能带上这本相册吗？”我说，“我想待会再仔细看看。”
※※※
我们喝了点东西，我把行装收拾起来，本在厨房里冲了些茶，然后我们钻进了车里。我查看过确实带了手提袋，日志还装在里面。本往我给他准备的包里加了几件东西，还带上了另外一个包——是他今早上班带着的皮革挎包——加上从衣橱深处找出的两双徒步靴。他把这些东西塞到行李箱的时候我站在门边，然后等着他检查确保门都已经关好、窗户已经全部锁上。我在问他路上要花多少时间。
他耸了耸肩膀。“看路况。”他说，“出了伦敦很快就到了。”
明明是拒绝回答，表面上却回答了问题。我好奇他是不是一直都是这样。我想知道是否多年以来反复告诉我同样的事情已经消磨了他的耐心，让他厌倦到再也提不起精神告诉我任何事情了。
不过他是一个谨慎的司机，至少我可以看出这点。他慢慢地往前开，不时查一查镜子，稍有风吹草动就立刻慢下来。
我想知道亚当开不开车。我猜他在部队一定要开车，可是休假的时候他开车吗？他会来接我——他那个生病的母亲——带我出游、带我去他觉得我会喜欢的地方吗？还是他认定这么做毫无意义，无论当时我有多么开心，一觉之后都会像房顶的积雪一般消融在暖和的天气里呢？
我们在高速公路上，驱车出城。开始下雨了。巨大的雨滴恨恨地拍打在挡风玻璃上，先是定定地凝住一会儿，然后飞快地沿着玻璃滑下。远方夕阳正在落山，它慢慢地沉入云下，将水泥森林的城市涂上柔和的橙色光芒。景色美丽而震撼，我却在其中挣扎。我如此渴望我的儿子不再只是抽象的存在，可是没有实实在在的关于他的记忆，我做不到。我一次又一次地绕回了那个事实：我不记得他，因此他和本没有存在过一样。
我闭上了眼睛。我会想起今天下午读过的关于儿子的事情，一幅图像突然在面前炸开——蹒跚学步的亚当沿着小道推着蓝色的三轮车。可是即使为之惊叹不已，我也知道这副图像不是真的。我知道我不是在回想发生过的事情，我是想起了今天下午读日志时自己在脑海中造出的景象，而那一幕又是对较早的记忆的追忆。大多数人可以借由对回忆的回忆追溯到多年以前，追溯过几十年，但对我来说，只有几个小时。
既然无法想起我的儿子，我退而求其次做了另外一件事，只有它能够安抚我躁动不安的心灵。我什么也不想。完全空白。
汽油味，又浓又甜。我的脖子有点痛。我睁开了眼睛。在眼前我看见湿漉漉的挡风玻璃被我呼出的气罩上了一层雾，透过玻璃可以看见远处的灯光模模糊糊的，看不太清楚。我意识到我一直在打瞌睡。我靠在玻璃上，头很别扭地歪着。车里安安静静的，引擎已经熄火。我转过头。
本在那儿，坐在我的旁边。他醒着，目光透过车窗落在前方。他没有动，甚至似乎没有注意到我已经醒了，而是继续盯着前面，他的脸上没有什么表情，在黑暗中分不清是喜是怒。我扭头去看他在看什么。
在挡风玻璃上飞溅的雨水前，是汽车的前盖，再往前是一道低矮的木头栅栏。在我们身后的街灯发出的光亮里，栅栏隐约露出模糊的轮廓。我看不清栅栏后面的东西，只看见一片广阔而神秘的黑暗，月亮悬在当空，那是一轮低垂的满月。
“我爱海。”他说话的时候没有看我，我意识到我们停在了一个悬崖上，已经远远驶到了海岸线。
“你不喜欢吗？”他转向我。他的眼睛似乎无比悲伤。“你爱大海，是吧，克丽丝？”他说。
“是的。”我说，“我爱海。”他说话的感觉仿佛他不知道我的回答，仿佛以前我们从来没有到过海边，仿佛我们从来没有一起度过假。恐惧在我心里烧了起来，可是我在跟它抗争。我努力要留在这儿，留在现在，跟我的丈夫在一起。我努力回想今天下午从日志里了解到的一切：“你是知道的，亲爱的。”
他叹了一口气：“我知道。以前你一直是的，可是现在我不再确定了。你变了。自从出了事以后，这些年来你变了。有时候我不知道你是谁，每天我醒来不知道你会变成什么样。”
我沉默着。我想不出什么可说的。我们都知道如果我试图为自己辩解、告诉他他错了的话是毫无意义的；我们都知道没有人比我更了解每一天我跟另一天有多么不一样。
“对不起。”我说。
他看着我：“哦，没关系。你不需要道歉。我知道那不是你的错，这一切都不是你的错。我猜，我有点不公平，只为自己考虑。”
他扭头望着车窗外的大海。远处有孤零零的一盏灯。浪里的一艘船，在黑沉沉的海面上亮出一点儿光。本说话了：“我们会没事的，对吧，克丽丝？”
“当然。” 我说，“我们一定会的。这对我们是一个新的开始。现在我有了我的日志，纳什医生会帮我。我越来越好了，本。我知道我在好转。我想我要重新开始写作，没有理由不这样做。我会没事的。不管怎么样现在我联系上了克莱尔，她可以帮我。”我有了一个主意。“我们三个人可以聚一聚，你不觉得吗？像以前一样！像在大学里的时候！我们三个人。还有她的丈夫，我想——我想她说过有个丈夫。我们可以一起待着，会没事的。”我的心思停留在日志中提到的他说过的慌上，停留在我多次无法相信他的事实上，可是我赶开了这些念头。我提醒自己一切都已经解决了，现在轮到我坚强了，积极起来。“只要我们承诺永远对彼此坦诚。”我说，“那么一切都会好起来的。”
他转头面对着我：“你的确爱我，对吗？”
“当然，我当然爱你。”
“你原谅我吗？原谅我离开过你？我不想那样做的。我别无选择。我很抱歉。”
我握住了他的手。它既温暖又冰冷，稍微有点湿。我想要用两只手握着它，可是他既不迎合也不抗拒，相反他的手毫无生气地放在膝盖上。我捏了捏它，直到那时他似乎才注意到我在握着他的手。
“本，我能理解，我原谅你。”我看着他的眼睛。它们也显得死气沉沉的，仿佛它们已经见过无数恐怖的景象，已经再也承受不住了。
“我爱你，本。”我说。
他的声音变成了耳语：“吻我。”
我照做了，接着，当我抽回身体时他低声说：“再来一次。再吻我一次。”
我又吻了他。可是，即使他接着又提出了同样的要求，我却无法第三次吻他。我们凝视着窗外的海，看着水面倒映的月光，看着汽车挡风玻璃上的雨滴反射着一旁经过的车灯的光亮。只有我们两个人，手握着手。两个人在一起。
我们在那儿坐了很久，感觉像有几个小时。本在我的身边，凝望着大海。他的目光在水面上逡巡，仿佛在寻找着什么，像要在黑暗中寻找答案。他不说话。我不知道他为什么会带我们两人到这儿来、他希望找到什么。
“今天真的是我们的纪念日？”我说。没有回答。他似乎没有听到我说话，因此我又说了一遍。
“是的。”他轻声说。
“我们的结婚纪念日？”
“不。”他说，“是纪念我们相遇的夜晚。”
我想问他我们是否应该庆祝，还想告诉他这不像庆祝，反而似乎有些让人痛苦。
我们身后熙熙攘攘的街道已经安静下来，月亮高高地爬上了天空。我开始担心我们会一整夜待在外面看海，周围却哗哗地下着雨。我假装打了个哈欠。
“我困了。”我说，“我们可以去酒店吗？”
他看了看自己的手表。“好的。”他说，“当然，抱歉。好的。”他发动了汽车：“我们现在就去。”
我松了一口气。我既渴望睡觉，又害怕它。
我们沿着一个村庄的边缘前进，海岸公路时升时降。前方一个大一些的城镇亮着盏盏灯火，光亮越来越接近，透过湿漉漉的玻璃渐渐变得清晰。道路变得热闹起来，出现了停泊着船只的港湾、商店和夜总会，接着我们进到了城里。在我们的右边，每一栋建筑似乎都是一间酒店，风刮着空着广告位的白色招牌。街上人来人往；要么是时间没有我原来以为的那么晚，要么这就是那种日夜尽欢的城市。
我看着窗外的海。伸进水面的码头上涌满了灯光，一端有个游乐场。我可以看见一个圆顶建筑、过山车、一部螺旋滑梯。我几乎可以听见游客们发出的惊叫声——在沥青一般黑沉沉的海面上，他们被甩起来转着圈。
我的心中莫名其妙地涌上一阵不安。
“我们现在在哪里？”我说。码头入口处写着一些字，明亮的白色灯光把它们衬托得格外鲜明，可是隔着布满雨水的挡风玻璃我没有办法看清楚。
“我们到了。”我们开上了一条小街，停在一座房屋前面，本说。大门的檐篷上有字：丽晶旅馆。
旅馆前有一道阶梯通向大门，一堵装饰得很华丽的围墙把旅店和街道隔开。门边是一个裂开的小花盆，过去里面肯定种过灌木，但现在是空荡荡的。一种强烈的惊恐紧紧攫住了我的心。
“我们以前来过这儿吗？”我说。他摇摇头。“你确定吗？这儿看起来很眼熟。”
“我确定。”他说，“我们可能在附近什么地方待过一次，你也许是想起了那次。”
我努力放轻松。我们下了车。旅馆旁边有个酒吧，透过酒吧的大玻璃窗户我可以看见一群群酒客和位于酒吧深处的舞池，那里传来阵阵强劲的音乐节拍，却被玻璃挡住了。“我们去登记入住，然后我会回来拿行李。好吧？”本说。
我紧紧地把大衣裹在身上。晚风很凉，大雨滂沱。我赶紧跑上了台阶，打开前门。玻璃上贴着一块告示。暂无空房。我穿过房间进了大厅。
“你已经订好房间了？”当本赶来时，我说。我们站在一条走廊里。再往里面有一扇门半开着，门后传来了电视机的声音，它的音量开得很大，与隔壁的音乐互不相让。旅馆没有前台，不过一张小桌子上放着一个电铃，旁边的提示指点我们摁铃招呼服务。
“是的，当然。”本说，“别担心。”他按了按铃。
有好一阵子没有反应，接着一个年轻男�