她起身站着，皱起眉头，陷入沉思。
“我想，这一切都是因为我和我的浴衣。太蠢了，整个这件事……”
格丽泽尔达张嘴要说些什么，但不知为什么，又闭口不谈了。
莱蒂斯的嘴角浮现出一丝古怪的微笑，“我想，”她轻声说道，“我要回家去告诉安妮劳伦斯被逮捕的事。”
她又从窗户出去了。格丽泽尔达转向马普尔小姐。“您为什么踩我的脚一下呢？”
这位老太太微微一笑。
“亲爱的，我想你要说些什么。对事情听其自然往往要好得多。你知道，我想那孩子假装糊涂，但她远非这样糊涂。
她一定胸有成竹，在按照她的主意行事呢。”
玛丽大声地敲了敲餐厅的门，然后猛然闯进来。
“怎么回事？”格丽泽尔达问道，“玛丽，你必须记往别再敲门。我以前告诉过你。”
“我想你们可能正忙着，”玛丽说，“梅尔切特上校已经到了。要见主人。”
梅尔切特上校是本郡的警察局长。我立刻起身相见。
“我想，您不会喜欢我叫他在门厅里等，所以我把他请进了客厅。”玛丽继续说道，“要我收拾餐厅桌子吗？”
“现在还不，”格丽泽尔达说，“我会拉铃的。”
她转向马普尔小姐，我离开了房间。
第七章
梅尔切特上校短小精悍，他有一种习惯，在你预料不到的时候突然喷一下鼻息。他长着红红的头发，有一双明亮锐利的蓝眼睛。
“早上好，牧师，”他说，“讨厌的事，是吗？可怜的普罗瑟罗。并不是说我喜欢他。我不。就这而言，没人喜欢他。您也摊上了一份讨厌的事儿。希望这没有使您的太大不安？”
我说，格丽泽尔达没有太感不安。
“那样就好。在一个人的房子里发生这样的事真糟糕。
我得说，我对年轻的列丁的事感到吃惊——他竟然会那样干，根本不考虑任何人的感情。”
我有一种想猛然大笑的感觉，但是梅尔切特上校显然明白了一个谋杀者会体谅别人感情这种想法是没什么稀奇的，所以我极力保持平静。
“我得说，当我听说那家伙走进警察局自首时，我颇感惊奇。”梅尔切特上校继续说，在椅子上坐了下来。
“这事究竟是怎样发生的？”
“是昨晚。大约十点钟。那家伙溜进来，抛下一支手枪，说道：‘我来了。是我干的。’就是这样。”
“他对谋杀做了什么解释呢？”
“很少。当然，我们告诫他必须招供，但他只是大笑。说他来这里看您，却发现普罗瑟罗在这儿。他们吵起架来，他就向他开枪。不愿说是为什么吵架的。听着，克莱蒙特——
这件事只会我们俩知道——您知道什么有关的情况吗？我已听到一些谣言——是有关他被禁止进屋和诸如此类的事。是怎么回事？是他引诱上校的女儿呢，还是什么事？考虑到众所周知的原因，我们会尽量不让这姑娘牵涉其中。是由于恋情引发的麻烦吗？”
“不是，”我说，“您得相信我的话，那是某种完全不同的事情，但目前我不能讲更多的情况。”
他点点头，站起来。
“很高兴知道这一点。要谈的事还很多。在世界的这个角落，女人太多了。噢，我得走了，得见见海多克医生。他由于什么病情被叫出去了，但现在应该回来了。我不介意告诉您，我为列丁感到遗憾。他给我留下的一贯的印象是一位正派的小伙子。也许，他们会找出为他辩护的理由。战争的创伤、炮弹震撼的刺激、或是什么别的理由。尤其是在没找到什么明显的动机的情况下。我得走了。愿意一起过去吗？”
我说我非常愿意，于是我们一起出去。
海多克与我是邻居。他的仆人说，医生刚回来，并将我们领进餐厅。海多克正坐在一只热气腾腾的盘子前，吃着鸡蛋和火腿。他向我和蔼地点点头，以示欢迎。
“很抱歉我外出了。是去接生。我昨晚的大部分时间都没睡觉，是忙您的事。我已经为您取出了子弹。”
他将一只小盒子顺着桌子推过来。梅尔切特仔细地察看着。
“零点二五英寸的？”
海多克点点头。
“我会保存技术细节，以供询问，”他说，“您要知道的就是，死亡实际上是瞬间发生的。小傻瓜，他这样干是为什么？
顺便告诉您，没有人能听到枪声，这实在令人吃惊。”
“是的，”梅尔切特说，“那也叫我吃惊。”
“厨房的窗户是朝房子的另一面开着的，”我说，“书房门、餐具室门和厨房门全都是关着的，我怀疑你还能听到什么声音，并且，房子里只有女佣一个人。”
“哼，”梅尔切特说道，“即使这样，还是令人不解。我纳闷，那位老太太——她叫什么名字来着？——马普尔，她听到什么没有？书房的窗户是开着的。”
“也许她听到了什么，”海多克说。
“我想她没有听到，”我说，“她刚才到我的寓所来，没有提到这样的事，如果有什么值得讲的事，我相信她早就讲了。”
“也许是听到了，但没有在意——以为是汽车的回火发出的声音。”
我注意到，今天早晨海多克显得活泼愉快得多。他似乎是一个要极力掩饰好情绪的人。
“也许是用了消音器？”他又说，“很可能是那样。那么，就没有人听到什么了。”
梅尔切特摇摇头。
“斯莱克没有找到这样的东西，他也问了列丁，开始列丁似乎不知所云，后来又断然否认用了任何这类东西。我想，他的这话还是可信的。”
“是的，确实，可怜的家伙。”
“该死的小傻瓜，”梅尔切特上校说，“对不起，克莱蒙特。但确实是的！毕竟，我们还不习惯将他看作一个谋杀者。”
“他有任何动机吗？”海多克问道，他喝干了最后一点咖啡，推开了他的椅子。
“他说他们吵架，他一时冲动，就向他开枪。”
“希望说成是过失杀人吗？”医生摇摇头，“这不能自圆其说。上校在写字时他从后面偷袭他，射穿了他的后脑。这种争吵也太奇特了。”
“不管怎么说，没有足够的时间来争吵，”我说，记起了马普尔小姐的话。“偷偷溜进去，枪杀他，把钟的指针拨回到六点二十分，然后又离开，这些事会花费掉他所有的时间。
我怎么也忘不掉在大门外碰到他时他的那张脸孔，还有他说话时的那种声调，‘你要见普罗瑟罗——哦，你就会见到他的！’这本身就足以使我怀疑几分钟前刚发生的事。”
海多克凝视着我。
“您是什么意思一刚发生了什么？您认为列丁是什么时候枪杀他的？”
“在我到达房子前的几分钟。”
医生摇摇头。
“不可能。根本不可能，他早在那之前就死了。”
“但是，我亲爱的伙计，”梅尔切特上校喊道，“您亲口说过，半小时只是一个大概的估计。”
“半小时，三十五分钟，二十五分钟，二十分钟——有可能，但是．更少的时间，不可能。听着，如果那样，我到时尸体就还会是暖和的。”
我们面面相朗。海多克的脸色开始变化，突然变得灰白苍老。他的这种变化令我迷惑。
“但是，听着，海多克，”上校发言了，“如果列丁承认是在七点差一刻枪杀他的——”
海多克跳了起来。
“我告诉你这不可能！”他咆哮道，“如果列丁说他是在七点差一刻枪杀的普罗瑟罗，那么列丁就是在撒谎。见鬼！
我告诉你我是个医生，我清楚。血液都开始凝固了。”
“如果列丁在撒谎。”梅尔切特说了一句，又停下了，摇了摇头。
“我们最好去警察局见见他。”他说。
第八章
去警察局的路上，我们都默默无语。海多克挪后一点，小声对我说：
“您知道，我不喜欢这样子。不喜欢。这儿有某种我们不明白的东西。”
他显得非常忧虑不安。
斯莱克警督在警察局。过了一会儿，我们就与劳伦斯．列丁面对面地在一起了。
他看上去很苍白，紧绷着脸，但却相当镇静——在这样的情况下，我认为他能保持镇静是相当出色的了。梅尔切特哼了一下鼻息，支吾了一下，显然也很紧张。
“听着，列丁，”他说，“我明白你在这儿向斯莱克警督作了供述。你说，你大约在七点差一刻到了牧师寓所，发现普罗瑟罗在那里，与他吵了一架，枪杀了他，然后就走开了。我不是在向你复述这件事，但大致的经过是这样的。”
“是的。”
“我得问几个问题。我们已经告诉过你，你可按照你的意愿回答。你的律师……”
劳伦斯打断了他的话。
“我不用隐瞒什么。我杀死了普罗瑟罗。”
“呵！好吧……”梅尔切特又喷了一下鼻息。“您怎么会随身带得有枪呢？”
劳伦斯踌躇地说：“枪在我的衣袋里。”
“你带着枪去牧师寓所的吗？”
“是的。”
“为什么呢？”
“我总是带着枪的。”
在回答这个问题之前，他又踌躇了一下，我绝对确信，他没有讲实话，“你为什么要把闹钟的时间往回拨？”
“闹钟？”他似乎迷惑不解。
“对，指针指到六点二十二分。”
他的脸上闪过一丝恐惧的神色。
“哦！那——对了。我——我改变了时间。”
海多克突然说话了，“你从哪儿向普罗瑟罗上校开枪的？”
“在牧师寓所的书房。”
“我是说向身体的哪个部位开枪的？”
“噢！——我——向头部，我想是这样。是的，是头部。”
“难道你不能确信这一点吗？”
“既然您已经知道了，还有什么必要问我呢？”
这是一种软弱无力的辩解。外面传来一阵响动。一位没戴头盔的警察带来一张便条。
“是给牧师的。很紧急。”
我展开便条，上面写道：
请您务必到我处来。我不知所措。一切都太可怕了。我得告诉某个人。请立刻来，您可带上您愿意带的任何人一起来。
安妮·普罗瑟罗。
我与梅尔切特交换了一下眼色。他心领神会。我们都一起往外走。我扭头瞥了一眼劳伦斯·列丁的脸。他的眼睛紧紧盯住我手中的便条，我几乎从未见过这样一张充满极度痛苦和绝望的面孔。
我记得安妮·普罗瑟罗坐在我的沙发上说：“我是个陷入绝境的女人。”
她的话使我的内心很沉重。现在，我大概明白劳伦斯·列丁那英雄般的自我牺牲行为的理由了。梅尔切特正与斯莱克交谈。
“关于列丁那天早些时候的活动，您有什么线索吗？我们有一些理由相信，他枪杀普罗瑟罗的时间比他说的要早些。找找这方面的线索，好吗？”
他转向我。我一言不发地将安妮·普罗瑟罗的便条递给他。他读过后，惊奇地张开了嘴。然后，他用探询的目光看着我，“这就是您今天早上所暗示的吗？”
“是的。当时，不能确定说出来是否与我的职责相符。现在我完全确信了。”于是，我将那天夜晚在画室里所见的情形告诉了他，上校与警督交谈了几句，然后我们朝“老屋”走去。海多克医生也和我们一起去，一位非常端庄的男仆开了门，他的神态举止中流露出恰到好处的悲伤肃穆，“早上好，”梅尔切特说，“请你叫普罗瑟罗太太的女仆告诉她，我们到了，想见她，然后请回这儿来，回答几个日题。”
男仆匆匆离去，不一会儿便回来说，他已经把话传过去了。
“现在，让我们了解一下昨天的情况，”梅尔切特上校说，“你的主人昨天在家吃的午饭吗？”
“是的，先生。”
“他的情绪与平时一样吗？”
“在我看来是一样的，是的，先生。”
“在那之后的情况呢？”
“午饭后，普罗瑟罗太太去睡觉，上校进了书房。莱蒂斯小姐开着双座汽车去参加一次网球聚会。四点三十分时，普罗瑟罗上校和太大在客厅里喝茶。他们要车子五点三十分把他们带到村子里去。他们刚一离开，克莱蒙特先生就打来电话，”他向我躬一躬身。“我告诉他，他们已经走了。”
“哦，列丁先生最后一次到这儿是什么时候？”梅尔切特上校问道。
“星期二下午，先生。”
“我听说，他们之间有些不和，是吗？”
“我看是这样的，先生。上校吩咐我说，今后不许列丁先生进屋。”
“你确实听到过他们争吵吗？”梅尔切特上校直率地问道。
“先生，普罗瑟罗上校的嗓门很大，特别是由于愤怒而提高的时候。我还东一句西一句地听到一些话。”
“这些话足够让你知道争吵的原因吗？”
“我想，先生，那与列丁先生正在画的一幅画有关——
一幅莱蒂斯小姐的画。”
梅尔切特轻蔑地哼了一声。
“你看见列丁先生离开的吗？”
“是的，先生，我送他出门的。”
“他显得气愤吗？”
“不，先生，在我看来，他好像有些开心呢。”
“啊！他昨天没有到这所房子来吗？”
“没有，先生。”
“另外有人来吗？”
“昨天没有，先生。”
“噢，前天呢？”
“丹尼斯·克莱蒙特先生下午来过。斯通博土也在这儿呆了一段时间。后来，晚上来了一位太太。”
“一位太大？”梅尔切特感到吃惊。“她是谁？”
男仆记不起她的姓名。是一位他以前没有见过的太太。
是的，她讲了她的姓名。他告诉她，家里正在吃饭。她说她愿意等一等。于是，他就把她领进那间小小的起居室。
她要见的是普罗瑟罗上校，而不是普罗瑟罗太大。他告诉了上校。晚饭刚一吃完，上校便宜弃起居室。
这位太大呆了多久呢？他认为大约是半小时。上校亲自送她出门的。啊！是时，他现在记起她的姓名了。是一位叫做莱斯特朗兹的太太。
这令人惊讶不已。
“奇怪，”梅尔切特说道，“真的非常奇怪。”
但是，我们没有细细追问那件事，因为正在那时，仆人来传话说，普罗瑟罗太大要见我们。
安妮躺在床上。她面色苍白，但眼睛却很明亮。她的脸上有一种神情令我感到迷惑——那是一种阴郁而坚定的神情。
“谢谢您及时来到，”她对我说，“我想，您明白我叫您带上任何您愿意带上的人一起来的用意。”
她停顿下来。
“最好是能很快摆脱这件事，对吗？”她说，脸上展出一丝古怪的、有些自我怜悯的微笑。“我想您正是我应当吐露实情的人，梅尔切特。您瞧，正是我杀死了我的丈夫。”
梅尔切特轻声说道：“我亲爱的普罗瑟罗太太——”
“哦！这是真的。我想我说得够明白了，但我对什么事情都不会显出歇斯底里的样子。我恨他好长一段时间了，于是昨天我枪杀了他。”
她仰躺在枕头上，闭上了眼睛。
“我讲完了。我想你们会逮捕我，�