“喔，第三种可能，当然就是，普罗瑟罗太太是对的，房间真的是空的。”
“您是说，他被领进房间后又出来，然后就回来了，是吗？”
“是的。”
“但是，他为什么那样做呢？”
马普尔小姐摊开双手，做出一个表示迷惑不解的姿势。
“那就意味着，得从一个完全不同的角度来考虑这个案子。”我说，“我们常常不得不这样做——对什么事都这样。您不这样看吗？”
我没有回答。我在仔细地思考着马普尔小姐刚才讲的三种可能。
老太太轻轻地叹息了一声，站起身来。
“我得回去了。我很高兴能与您聊一会儿，不过我们没有深谈，对吗？”
“说实话，”我为她取披肩时说，“我觉得，整个这件事就像一团令人头晕目眩的迷雾。”
“哦：我不那样看。我想，从总体看，一种推论几乎与每一件事吻合。也就是说，如果您承认一个巧合的话——我想，这个巧合是可能的。当然，多于一个巧合就不可能了。”
“您真的那样想吗？我是说，关于推论？”我看着她问道。
“我承认，我的推论有一个缺陷——一个我还不能克服的缺陷。喔！要是那张便条是某种不同的东西就好了她一边叹息，一边摇摇头。她走到窗户前，心不在焉地伸出手，抚摩着放在台子上的显得枯萎的植物。
“您知道，亲爱的克莱蒙特先生，这应该经常浇水。可怜的东西，太需要水了。您的女佣应该每天浇水。我想，是由她照管的吧？”
“她不会比照管其它东西更费心的。”我说。
“目前还有些生手。”马普尔小姐说。
“是的，”我说，“可是，格丽泽尔达固执己见，不愿解雇她。她的想法是，只有一个完全不能令人满意的女佣，才会愿意留在我们家。但是，玛丽有一天通知我们说要走。”
“确实。我一向以为她很喜欢你们俩呢。”
“我没有注意到这一点，”我说，“但是，事实上，是莱蒂斯·普罗瑟罗惹恼了她。玛丽在审理结束后回来，气冲冲的，发现莱蒂斯在这儿，哦，她们斗嘴了。”
“哦：“马普尔小姐叫了一声。她正要跨过窗户时，突然停下脚步，脸上浮现出一串困惑的表情。
“哦，天呀！”她自言自语地低声说，“我确实太傻了。原来是这么回事。很可能一直是这样的。”
“请您再说一遍好吗？”
她转过一张忧心仲仲的脸，望着我。
“没什么。只是突然有了一个念头。我得回家，把事情好好想出个头绪来。您知道吗？我一直非常傻，傻得令人难以置信。”
“我发现这很难令人相信。”我讨好地说。
我陪她走过窗户，再穿过草坪。
“您突然想到什么念头，您能告诉我吗？”我问道。
“我暂时还不想告诉您。您明白，我仍然有可能弄错。但我想这次不会了。我们到花园门口了，非常感谢您。请留步。”
“便条仍然是一个绊脚石吗？”我问道，这时她已走过花园门，随手闷上了门。
她定睛看着我。
“便条？噢！当然不会是真正的便条。我从未那样想。
晚安，克莱蒙持先生。”
她沿通向屋于的小路快步走去，把我留在身后，凝视着她。
我茫然若失。
第二十七章
格丽泽尔达和丹尼斯还没有回家。我意识到，最自然的事，就是我和马普尔小姐一起过去，叫他们回家。她和我已经将整个身心都投入到解开这个神秘的凶杀案中，以至我们忘了世界上除了我们外，还有其他人存在。
我正站在客厅里，拿不准我是否应该现在就去叫他们，这时，门铃响了。
我走到门口，看见邮箱里有一封信。我想，这就是门铃响的原因，于是将信取了出来。
但是，我拿信时，门铃又响了，我慌忙将信塞进衣袋，打开前门。
来人是梅尔切特上校。
“您好，克莱蒙特。我正乘车从镇上回家。想进来一下，看看您是否能给我喝点什么。”
“乐意效劳，”我说，“到书房来吧。”
他脱下穿着的皮外套，跟我进了书房。我取来威士忌和苏打，还有两只杯子。梅尔切特站在壁炉旁，双腿叉开，用手捞着他那浓密的胡须。
“我有点消息要告诉您，克莱蒙特。您所听到的最惊人的消息。但呆会儿再告诉您吧。这儿的情况怎么样？还有别的老太太对此案紧迫不舍吗？”
“她们干得还不算太坏，”我说，“总之，其中一个认为，她已经有眉目了。”
“是我们的朋友马普尔小姐？”
“是的。”
“像她那样的女人总认为她们无所不知。”梅尔切特上校说。
他津津有味地啜了一口苏打威士忌。
“也许，我问的问题是没有必要的干涉，”我说，“但我想，有人间过卖鱼的男孩。我是说，如果凶手从前门离开，这男孩就可能看见。”
“斯莱克向他问得够多的了，”梅尔切特说，“但男孩说，他没有看见任何人。他不大可能看见。凶手不会刚好引起他的注意。您的前门处有许多遮蔽物。他一定会先看看路上是否有人。男孩得去牧师寓所、海多克家、普赖斯·里德利太大家。要避开他很容易。”
“是的，”我说，“我想会是这样。”
“另一方面，”梅尔切特继续说，“如果碰巧是阿切尔那恶棍干的，小弗雷德·杰克逊看见他就在附近，我很怀疑，他会包庇他。阿切尔是他的表兄。”
“您真的怀疑阿切尔吗？”
“唤，您知道，老普罗瑟罗曾狠狠地戳过阿切尔一刀。他们积怨很深。仁慈不是普罗瑟罗的长处。”
“对，”我说，“他是个无情的人。”
“我想说的是，”梅尔切特说，“能饶人处且饶人。当然，法律就是法律，但把人往好处想没有什么坏处。这一点，普罗瑟罗绝对做不到。”
“他还以此为荣呢。”我说。
停了一会儿，我问：
“您说的‘惊人的消息’是什么？”
“噢，确实惊人。您知道普罗瑟罗被害时没写完的那封信吗？”
“记得。”
“我们请来了一位专家，来鉴定‘六点二十分’这几个字是否是被别人加上去的。自然，我们还送去普罗瑟罗笔迹的样品。您想鉴定结果怎样？那封信根本不是普罗瑟罗写的。”
“您是说信是伪造的？”
“是伪造的。他们认为，‘六点二十分’这几个字，又是另外一个人写的，但他们对此不能肯定。信的抬头是用不同的墨水写的，但信本身是件伪造品。普罗瑟罗根本没写信。”
“他们肯定吗？”
“哦，专家们一向是肯定的。您知道专家是怎样一副派头！喔！但他们相当肯定。”
“太惊人了，”我说。后来，我又突然想起一件事。
“唤，”我说，“我这时想起来了，普罗瑟罗太太曾经说，那根本不像她丈夫的笔迹，我没有在意。”
“真的？”
“我认为，这是女人们常说的蠢话。如果有什么是千真万确的话，就是普罗瑟罗写了那张便条。”
我们互相看着。
“真奇怪，”我慢慢地说，“马普尔小姐今晚还说，那张便条根本就不对劲。”
“讨厌的女人！就算是她犯的案子，也不可能知道得更多了。”
这时，电话响了。电话常有种古怪的脾气，它现在固执地响着，仿佛是一位老处女打来的。
我过去拿起话筒。
“牧师寓所，”我说，“您是谁？”
一个奇怪、尖细而又歇斯底里的声音从话筒中传出：
“我要坦白，”那声音说。“天呀，我要坦白。”
“喂，”我说，“喂。听着，别挂断。告诉我电话号码，好吗？”
一个懒洋洋的声音说：“不知道。”并说：“很抱歉，打扰了。”
我放下话筒，对梅尔切特说：
“您曾说，如果还有人说自己犯了这个案子，您会发疯的。”
“怎么样？”
“又有人想自首……电话局把电话挂断了。”
梅尔切特冲过去，抓起话筒。
“我要与他们讲话。”
“请吧，”我说，“您也许会有些效果。您试试看吧。我得出去一下。我有个感觉，我熟悉那声音。”
第二十八章
我匆匆走在村子街道上。已经是深夜十一点了。在星期天晚上的十一点，整个圣玛丽米德村一片死寂。但是，我在途中看见一幢楼的第一层有光亮，知道豪伊斯还没有睡，我停下来，据了门铃。
好像过了很长时间，豪伊斯的女房东萨德勒太大费劲地松开两个门闩，一根门链，转动着钥匙，怀疑地窥视着我。
“噢，是牧师！”她喊道。
“晚上好，”我说，“我要见豪伊斯先生。我看见窗户里有灯光，估计他还没有睡。”
“也许是那样。我给他送晚饭后再也没有看见他。他度过了一个安静的夜晚，没有人来看他，他也没有外出。”
我点点头，从她身边走过，又很快走上楼梯。在二楼，豪伊斯有一间卧室和客厅。
我走进客厅。豪伊斯正躺在一张长椅子上睡觉。我走进去，并未惊醒他。他的身旁，放着一只空的纸板盒和半杯水。
在地板上，他的左脚旁，是一张揉皱的纸，上面有些字，我拣起来，将它展开。
上面写道：“亲爱的克莱蒙特——”
我读了一遍，不由得发出一声惊叫。然后，我向豪伊斯俯下身，仔细打量着他。
然后，我伸手拿起他肘旁的电话，要了牧师寓所的号码。梅尔切特一定在试着查出刚才的电话，因为电话局告诉我，这个号码占线。我请他们回叫我后，放下话筒。
我把手伸进口袋，拿出刚才拣到的便条。然后，我又拿出我在邮筒里发现的那封信，那封信还没有打开。
信的外表非常眼熟。与那天下午送来的匿名信的字迹是一样的。
我撕开信。
我读了一遍、两遍，还是弄不清信的内容。
我正在读第三遏时，电话响了。我神情恍榴地拿起话筒讲话：
“喂？”
“喂。”
“梅尔切特，是您吗？”
“是的，您在哪儿？我已经查出了那个电话。号码是“我知道号码。”
“哦，好的：您正在那儿说话吗？”
“是的。”
“坦白的事怎样？”
“没问题。”
“您是说，您查到凶手了吗？”
这时，我经受着一生中最强烈的诱惑。我看着匿名信的潦草的笔划。我看着空纸板盒，上面有“天使”的字样。我记起了一次偶然的谈话。
我极力镇静下来。
“我——不知道，”我说，“您最好过来。”
我把地址告诉了他。
然后，我坐在面对豪伊斯的椅子上，思考起来。
我有整整两分钟的时间来这样做。
两分钟后，梅尔切特就会到了。
我拿出匿名信，第三次读它。
然后，我闭目思考起来……
第二十九章
我不知道我在那儿坐了多长时间，我想，其实只有几分钟。然而，好像过了很长的一段时间。这时，我听见门开了，我转过头，看见梅尔切特进了房间。
他凝视着在椅子上熟睡的豪伊斯，然后转向我。
“怎么回事，克莱蒙特？这一切意味着什么？”
我从手中的两封信中选出一封，递给他。他低声地念出声来。
亲爱的克莱蒙特：
我要说的是一件非常令人不快的事。不管怎样，我想还是写下来好些。我们晚些时候可以讨论这件事。此事与最近的挪用公款有关。我遗憾地说，我对自己被定为被告，无疑是非常满意的。虽然，要我指控教堂的一位被任命的牧师是痛苦的，但我也非常痛苦地知道，我自己的责任也是显而易见的。必须惩一儆百，而且……
梅尔切特深深地吸了一口气，然后看着豪伊斯。
“这么说，这就是结局了：这是个我们从未想到过的人。
是悔恨驱使他坦白的：““他近来非常古怪。”我说。
突然，梅尔切特发出一声尖叫，大步向这个睡着的人跨去。他抓住他的肩膀，摇动他，开始时摇得很轻，然后越来越用劲。
“他不是睡着了：他服毒了：这是怎么回事？”
他的目光扫向那个空的纸板盒。他将纸板盒拣了起来。
“难道他……”
“我想是这样，”我说，“他有一天把这些盒子拿给我看。
告诉我，他被告知别服过剂量。这就是他的下场，可怜的家伙。也许是最好的下场。不能由我们来审判他。”
但是，首要的是，梅尔切特是该郡的警察局长。对我有吸引力的这番理由，对他却毫无影响。他已经抓到了凶手，他要他的凶手被绞死。
他一下子就走到电话旁，不耐烦地上下猛摇电话，直到得到回答为止。他问了海多克的号码，又是一阵停顿。他站着，耳朵贴着话筒，眼睛盯着椅子上瘫软的人体。
“喂——喂——喂——是海多克家吗？请医生立刻到大街来，好吗？豪伊斯先生。很紧急……什么……噢，您是什么号码…噢，对不起。”
他挂断电话，感到一阵恼怒。
“错号，错号，老是错号！这关系到一个人的生命。喂！
您给我接的号码错了，……对，别浪费时间，请接39——是9，不是5。”
又是一阵不耐烦的等待，但这一次要短些。
“喂，海多克，是您吗？我是梅尔切特。请立刻到大街19号来，好吗？豪伊斯服什么药过量了。立刻来，伙计，人命关天！”
他挂断电话，急躁地在房间里来回踱步。
“您究竟为什么没有马上叫来医生，克莱蒙特，我弄不清楚。您一定是心在不焉。”
幸运的是，梅尔切特从未认为，任何人都可能对他一贯坚持的行为产生不同的想法。我一言不发，他继续说道：
“您在哪儿发现这封信的？”
“在地板上，揉皱了——从他的手中掉在那儿的。”
“太精彩了：那个老处女认为，我们发现的便条不对劲，她是对的。弄不清她是怎么突然明白这一点的。可是，这家伙没有销毁这一张，真是蠢驴！想不到会保留下来，这是您能想到的最有力的证据！”
“人性中总是充满矛盾之处。”
“如果不是这样，我怀疑我们是否会抓到凶手2他们迟早总会做一些蠢事。您看起来很不舒服，克莱蒙特，我想这对您来说，是件最可怕和惊奇的事？”
“是这样。像我说的，一段时间以来，豪伊斯行为古怪，但我从未想到……”
“谁想得到呢？嘿，听起来是有车来了，”他走到宙户旁，推起窗框，探出身子。“是的，正是海多克。”
一会儿，医生进了房间。
梅尔切特简明扼要地介绍了情况。
海多克是个感情不外露的人。他只是扬扬眉毛，点点头，走到病人跟前。他模模脉，翻开眼睑，仔细地察看眼睛。
然后，他转向梅尔切特。
“想救活他来受绞刑吗？”他问道，“您知道，他