“头痛粉。”他解释说。
我突然感到纳闷，豪伊斯是否变得对药物依赖起来。这也许可以解释他的许多古怪行为。
“我希望，您别服很大多。”我说。
“不会，哦，不会。海多克医生提醒过我。但这药真灵，马上就见效。”
确实，他已经显得更平静和清醒。
他站起身来。
“那么，今晚由您布道了？您真是太好了，先生。”
“别客气。我也坚持主持仪式。回家去休息吧。不，我不听任何解释。再别说什么了。”
他又一次向我表示感谢。然后，他的目光滑向一旁的窗户，说道：
“先生，您——您今天去过‘老屋’，不是吗？”
“是的。”
“对不起——但是，是他们叫您去的吗？”
我吃惊地看着他，他慌乱起来。
“我很抱歉，先生。我——我想可能有什么新的进展，而那就是普罗瑟罗太太叫您去的原因。”我一点也不想满足豪伊斯的好奇心。
“她想和我商量葬礼的安排和一两件其它小事。”我说。
“噢！是那样。我明白了。”
我没有说话。他不停地动着双脚，最后说道：
“列丁先生昨晚来看过我。我——我想不出为什么。”
“他告诉您了吗？”
“他——他只是说，他想拜访我。说晚上有点寂寞。他以前从未拜访过我。”
“哦，我想有他做伴很愉快。”我微笑着说。
“他为什么来看我？我不知道。”他尖声地说，“他谈到还要来坐坐。这一切意味着什么？您认为他的脑袋中有什么念头呢？”
“您为什么认为，他是别有用心呢？”我问道。
“我不喜欢这样，”豪伊斯又固执地说了一句，“我从未以任何方式与他作对过。我从未暗示过他有罪，就算在他自首的时候，我还说这好像十分难以理解。如果说我怀疑过什么，那就是阿切尔，绝不是他。阿切尔是个完全不同的家伙——一个不信上帝、不信教的无赖，一个醉鬼恶棍。”
“难道您不认为您这话有点尖刻吗？”我问道，“毕竟，我们对此人了解不深。”
“一个盗窃者，进出监狱好几次，什么坏事都干。”
“您真的认为他杀死了普罗瑟罗上校吗？”我好奇地问道。
豪伊斯有个不喜欢回答“是”或“不是”的习惯。这个习惯我最近注意到好几次。
“先生，难道您不认为，这是惟一可能的答案吗？”
“就我所知，”我说，“还没有对他不利的任何证据。”
“他的威胁，”豪伊斯赶紧说，“您忘记了他的威胁。”
对谈论阿切尔的威胁，我感到恶心和厌倦。就我所知，没有直接的证据表明，他实施过什么威胁。
“他决心报复普罗瑟罗上校。肚子里灌满了酒，然后杀死了他。”
“那只是推测。”
“但是，您承认那是完全可能的吗？”
“不，我不。”
“那么，是有些可能吧？”
“是的，有些可能。”
豪伊斯斜视着我。
“您为什么不认为是完全可能的？”
“因为，”我说，“像阿切尔这样的人不会想用手枪杀死一个人。他会用另外的武器。”
豪伊斯好像为我的回答感到吃惊。显然，这种辩解出乎他的意料。
“您真的认为这种辩解是说得过去的吗？”他怀疑地问道。
“在我看来，这对要判断阿切尔犯罪，完全是块绊脚石。”我说。
在我肯定的辩解面前，豪伊斯不再说什么。他再次谢过我，就离开了。
我将他送到前门。在餐厅的桌子上，我看见四张便条。
这些便条都有一些共同的特征。字体几乎一眼就能看出是女性的，并且都写着这样的字：“转交。紧急。”我能看出的惟一差别，就是其中一张明显地比其余的脏。
这些便条如此相似，激起了我想要看个究竟的好奇心——不是双倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
玛丽从厨房出来，见我正盯着这些便条。
“午饭后送来的，”她主动地说，“有一张除外。我是在邮箱中看到这张的。”
我点点头，收起便条，走进书房。
第一张便条这样写道：
亲爱的克莱蒙特先生：
我了解到一些情况，我感到应该让您知道。
这与可怜的普罗瑟罗上校的死有关。您如能就此提出高见——是否向警方报告，我将不胜感激。自从我可怜的丈夫死后，我一直不愿在任何公开场合露面。也许，您今天下午能够来看我一会儿。
您真诚的
玛莎·普赖斯·里德利
我打开第二张便条：
亲爱的克莱蒙特先生：
我心情十分烦乱不安，不知所措。某种我认为可能是重要的事，传到了我的耳朵里。我非常害怕与警方搀和在一起。我非常不安和苦恼。亲爱的牧师，请您过来坐几分钟，用您一贯的出色的方式，消除我的疑虑和烦恼，这种要求不算过分吧？
您最真诚的
卡罗琳·韦瑟比
我感到，我几乎能事先就背诵出第三张便条的内容。
亲爱的克莱蒙特先生：
我听见一些非常重要的事。我感到，您应是首先知道的人。请您今天下午某个时间到我家来看我，好吗？我将在家等您。
这张口气干脆的便条，落款是：阿曼达·哈持内尔。
我打开第四张便条。我一直很幸运，很少受到匿名信的骚扰。我想，匿名信是一种最卑鄙残酷的武器。这张便条也不例外。这张便条假装成是由一个文化水平不高的人写的，但其中有几个疑点使我识破了这种伪装。
亲爱的牧师：
我想，您应该知道正在发生的事。有人好几次看见，您的夫人从列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出来。您知道我的意思。这两人有暖昧关系。我想您应该知道。
一个朋友
我厌恶地轻轻叫喊一声，揉皱了纸条，将它们抛向打开的炉栅里，正在这时，格丽泽尔达走进了房间。
“您这么轻蔑地丢掉的是什么？”她问道。
“垃圾。”我说。
我从口袋里掏出一根火柴，擦亮它，并蹲下身体。但是，格丽泽尔达比我动作快。她蹲下来，抓起揉皱的纸球，我还来不及制止她，她已经展开。
她读过便条，厌恶地轻轻叫喊了一声，又抛回给我，身体转向一边。我点燃了便条，看着它被烧掉。
格丽泽尔达走过去站在窗户旁，看着外面的花园。
“伦。”她说，仍然看着外面。
“嗯，亲爱的。”
“我得告诉您一件事。是的，别打断我。我要讲，请听着。
当——当劳伦斯到这儿来的时候，我使您以为，我以前只与他有过一面之交。那并不是真的。我——和他交情很深。事实上，在我与您相识前，便与他相爱了。我想大多数女人都会与劳伦斯相爱的。我，噢，一时真有点傻。我并不是说，我像书中描写的那样，做给他写妥协信之类的蠢事。但是，我曾经很喜欢他。”
“为什么您没有告诉我？”我问道。
“哦：因为我并不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有点傻。只是因为您年龄比我大得多，您就认为，哦，我有可能爱上别人。我想，您也许讨厌我和劳伦斯成为朋友。”
“您在隐瞒事情方面可真聪明。”我说，记起不到一周前她在那所房间里告诉我的话，以及她谈话时的那副天真无邪的模样。
“是的，我总是能够隐瞒事情。我是有点喜欢这样做。”
她的声音中有一种孩童般的快乐声调。
“但我说的是相当真实的。我不了解安妮，我弄不明白，为什么劳伦斯如此不同，没有——噢，真的对我不感兴趣。”
一阵沉默。
“伦，您能理解的，是吗？”格丽泽尔达焦急地问道。
“是的，”我说，“我能理解。”
但是，我真能理解吗？
第二十五章
我感到很难摆脱匿名信给我留下的印象。流言蜚语！
但是，我收集起另外三张便条，瞥一眼手表，走出家门。
我感到十分纳闷，同时传人这三位太大“耳朵”的可能是什么呢？我认为是同一条消息。但我很快就知道，我的判断是错的。
我不能假装出是因为出访而经过警察局的样子。我的脚不由自主地停在那里。我急于知道，斯莱克警督是否从“老屋”回来了。
我得知，他回来了，并进一步了解到，克拉姆小姐也和他一起回来了。这位漂亮的格拉迪斯坐在警察局里，从容自如地应付着局面。对带着手提箱进人灌木丛一事，她矢口否认。
“只是因为一个爱饶舌的老处女，除了整夜望着窗户之外，无事可做，你们就随意认定是我。记住，她说她在谋杀发生的那天下午看见我在路的尽头，她弄错了，如果她在白天都会弄错，怎么可能在月夜里认出我呢？”
“太邪恶了，这些老太婆在这里的所作所为。她们简直是信口雌黄。我当时正睡在床上，清白无辜。你们应该为自己感到羞愧，你们这些人。”
“假如‘蓝野猪’旅馆的老板娘认出这个手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎样解释呢？”
“如果她说了任何这类的话，她就错了。手提箱上又没有名字。几乎每个人都有一个像那样的手提箱。至于可怜的斯通博士，竟然指控他是个普通的贼！他的名字前有许多头衔呢。”
“那么，克拉姆小姐，您拒绝向我们作出任何解释了？”
“不存在拒绝的问题。你们弄错了，就是这样。您和您那位爱管闲事的马普尔。我不再说一句话了，没有我的律师在场，我不会说什么。我现在得走了，除非你们要逮捕我。”
作为回答，警督起身为她打开了门。她摇摇头，走了出去。
“那就是她的招数，”斯莱克回到座位时说，“完全否认。
当然，老太大也可能弄错了。陪审团没有人会相信，在月夜里那样的距离，你能辨认出什么人。所以，当然，就像我说的，老太大可能犯了个错误。”
“她可能弄错，”我说，“但我想她没弄错。马普尔小姐通常是对的。这就是使她不讨人喜欢的原因。”
警督笑了笑，露出牙齿。
“赫斯特也是这样说的。天啊，这些村民们：““警督，银器怎么样？”
“好像整整齐齐的。当然，这就是说，其中一只可能是赝品。在马奇贝纳姆有个很好的人，是鉴赏银器方面的权威。
我已经给他打了电话，派了一辆车去接他。我们很快就会知道是哪一种情况：盗窃已经是个既成事实或只是预谋之中的事。不管是哪种情况，都他妈的不会有什么区别——我是说，就我们而言。与谋杀比较起来，盗窃是小事一桩，这两人都与谋杀无关。我们可能通过这个姑娘，摸到有关他的线索，这也是我不动声色放走她的原因。”
“我还是不借。”我说。
“对列丁先生的怜悯。您不常看到，一个男人会特意来感谢您。”
“我想不会。”我说，微微一笑。
“女人会惹出许多麻烦。”警督说教似地说。
他叹了一口气，又说了一句让我有点吃惊的话：“当然，还有阿切尔。”
“哦！”我说，“您想到他了？”
“嘿，当然喽，先生，首先想到的。用不着什么匿名信，就能让我盯上他。”
“匿名信，”我尖刻地说，“那您也收到了一封吗？”
“这不是什么新玩意儿，先生。我们一天至少会收到一打。哦，是的，我们是从阿切尔那儿得到线索的。好保警方不能自己查出线索似的2阿切尔从一开始就受到我们的怀疑。问题是，他有不在现场的借口。这一点并不能说明什么，但要回避这一点很不容易。”
“您说这并不能说明什么，是什么意思？”我问道。
“哦，好像他整个下午都与一些朋友在一起。我说，这一点并不能说明太多的问题。像阿切尔和他的明友那样的人可以对任何事情发誓。不能相信他们说的任何话，我们是了解这一点的。但是，公众不了解，陪审团是从公众当中选出来的，更会对他产生怜悯。他们一无所知，十有八九会相信证人席上说的一切，而不管说这一切的人是谁。当然，阿切尔自己会怒气冲冲地发誓说，他没有干。”
“不会像列丁先生那样恳切吧。”我笑着说。
“他不会的。”警督说，他的这句话仅仅是为了说明事实。
“我想，求生是很自然的事。”我沉思着说。
“如果您知道，有些凶手由于陪审团心肠软而逃脱罪责，您会吃惊的。”警督阴郁地说。
“但您真的认为是阿切尔干的吗？”我问道。
一直使我感到奇怪的是，对于谋杀案，斯莱克警督好像从不会有自己的见解。定罪的难易好像才是惟一吸引他的事。
“我需要更确切一些的证据，”他承认道，“现在，只要有指纹或脚印都行，或被看见大约在谋杀发生时在现场附近也行。不能没有这样的证据就逮捕他，那要冒险的。有人看见，他有一两次在列丁先生房子周围，但他会说，他是去与母亲说话。她是位体面的人。不，总的来说，我赞同那位女士的话。我只要得到有关敲诈的确切证据就好了，但是，在这件案子上，你得不到任何确切的证据：老是推测、推测、推测。克莱蒙特先生，没有一个老处女住在您住的那条路上，真的令人遗憾。我敢打赌，要是有什么事，她就会看见的。”
他的话使我想起了我的出访，于是我就离开了。我看见他态度和蔼，这大概是惟一的一次。
我第一个拜访的人，是哈特内尔小姐。她一定在窗户旁注视着我，因为我还没有摁响门铃，她已经打开了前门，紧紧地将我的手抓在她的手中，领我走过门口。
“您能来，真是太好了。到这儿来。更秘密些。”
我们走进一间很小的房间，大约像只鸡笼那样大。哈特内尔小姐关上门，带着一种十分隐秘的神色，示意我坐到一个座位上（这儿只有三个座位）。我看见，她正洋洋自得。
“我绝不是个拐弯抹角的人，”她用愉快的声音说，她的后一句话稍微压低了声音，以便与房间内的气氛相一致。
“您知道，在一个像这样的村子，事情是怎样流传的。”
“真不幸，”我说，“我知道。”
“我同意您的看法。没有人比我更讨厌风言风语了。但就是有风言风语。我想，我在谋杀发生的下午去拜访莱斯特朗兹太大，可她出去了，把这个情况告诉警察是我的义务。
我并不指望，尽了义务还要人家感谢我，我只是这样做了。
在这种生活中，您总是会碰到忘思负义的事。唤，就在昨天，那个无耻的贝克太大……”
“是的，是的，”我说，想使她别太饶舌。“太令人伤心。太令人伤心。但请继续说。”
“下层人不知道谁是他们真正的朋友，”哈特内尔小姐说，“我拜访他们时，说的是些适当的话，而我却从未因此得到感谢。”
“您告诉过警督，您去拜访莱斯朗兹太太的事。”我催促道�