“我想那很有可能。”我说。
“她从来记不清把什么东西放在哪里，”丹尼斯说，他说这话时还带着一种温情脉脉的骄傲和爱慕，我认为这是极不适当的。“每天她都要丢掉好几样东西。”
“一种非常迷人的习惯。”我说。
丹尼斯体会不到任何讽刺。
“她确实迷人，”他说，深深叹了一口气。“总是有人向她求婚，她告诉过我。”
“如果他们在这儿向她求婚，那就都是非法求婚，”我说，“我们这儿没有一个单身汉。”
“斯通博士是的。”格丽泽尔达眨着眼睛说。
“有一天他请她来看墓地。”我承认道。
“他当然请了，”格丽泽尔达说，“她非常迷人，伦。甚至秃头的考古学家也能感觉到这一点。”
“很性感。”丹尼斯一语中的。
但是，劳伦斯·列丁一点也不为莱蒂斯的美貌所动。但是，格丽泽尔达带着一种自以为是的神情说道：
“劳伦斯自己也很有男性的魅力。那种男人总是喜欢——我怎么说好呢——贵格会①教徒型的女人。非常克制和腼腆，大家叫做冷美人的那种女人。我想安妮才是能迷住劳伦斯的惟一女人。我想，他们绝不会互相厌倦的。尽管这样，我想他在一个方面有些傻。他利用了莱蒂斯，您知道。我想，他绝不会想到她会介意——他在某些方面很谦虚——
但我感到她会介意的。”
①贵格会（Qtjakers）是公谊会（Friends）的别称．为新教派别之一．其教义强调信徒要自觉上帝存在于内心．提倡和平主义等。—一译注。
“她不能忍受他，”丹尼斯肯定地说，“她这样告诉我的。”
听到这话时，格丽泽尔达陷入一种充满怜悯的沉默之中。这种情况我从未见过。
我走进书房。我感到，房间里仍然有一种令人惶恐不安的气氛。我知道，我必须克服这种心理。一旦克服不了这种心理，我也许再也不会用书房了。我沉思着，走到写字台前。
普罗瑟罗曾坐在这儿，红红的脸膛，面容健康，腰板笔直，也就是在这儿，一瞬间，他就被击倒了。我站着的这个地方，曾站过一个凶手……
于是，普罗瑟罗不存在了……
这就是他手指曾握过的铅笔。
在地板上，有一道淡淡的黑色斑痕——地毯被送去清洗了，但血迹已经浸透到地板上。
我颤栗了。
“我不能用这个房间，”我大声喊道，“我不能：“这时，我的视线碰到了什么东西——一个闪亮的蓝色的微粒。我弯下腰。在书桌和地板之间，我看见一个小小的物体。我拣了起来。
我把它放在手掌上，凝视着它，这时，格丽泽尔达走进屋里。
“我忘记告诉您了，伦。马普尔小姐要我们今天晚饭后过去。给她的侄儿作伴。她担心他会感到乏味。我说我们会去。”
“很好，亲爱的。”
“您在看什么？”
“没什么。”
我攥紧拳头，看着妻子说：
“亲爱的，如果连您都不能使雷蒙德·韦斯特少爷高兴，那他一定是个很难高兴起来的人。”
我妻子说：“别开玩笑了，伦。”她脸色也变红了。
她又出去了，我展开手掌。
在我的手掌上，是一颗镶有小珍珠的蓝色天青石耳环。
这是颗非同寻常的宝石，我非常清楚地知道，我最后一次在哪儿看见过。
第二十一章
我不能说，我在任何时候曾对雷蒙德。韦斯特先生怀有很深的钦佩。我知道，他被看作是个富有才华的小说家，作为诗人也很有名气。他的诗歌中没有大写字母，我想，这就是现代派的一个特点。他的书描写了过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们。
他对“简姨”具有宽容的感情，他暗指她为“残存者”。
她带着一种讨好他的兴趣听他谈话，如果她的眼睛中有时出现愉快的光芒，我敢说，他绝不会注意到的。
他带着唐突的殷勤立刻就与格丽泽尔达谈上了。他们探讨现代戏剧，从那儿又谈到现代装饰。格丽泽尔达假装嘲笑雷蒙德·韦斯特，但我想，她受到他的谈话的感染。
在我与马普尔小姐的乏味的谈话中，我不时听到他们重复着一句“像您这样被埋没在这儿”。
终于，这句话使我生气了。我突然说：
“我想，您认为我们完全与这儿发生的事隔绝了？”
雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟。
“我认为圣玛丽米德，”他摆出一副权威的面孔说，“是死水一潭。”
他看着我们，以为我们会为他的话而生气，但没有人显出生气的样子。我想，这使他有点窘迫。
“那确实不是个很好的比喻，亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐尖刻地说，“我相信，在显微镜下，没有什么东西像一潭死水中的一滴水那样充满生命。”
“生命——某种生命。”小说家承认道。
“生命全都是一样的，不是吗？”马普尔小姐问道。
“简姨，您把您自己比作一潭死水中的动物吗？”
“亲爱的，我记得，你在你的最新的一本书中，说了某种同样的话。”
没有哪个聪明的年轻人喜欢自己的书被引用来攻击自己。雷蒙德也不例外。
“那完全不同。”他厉声说道。
“无论如何，各处的生命都是大体相同的，”马普尔小姐用清晰的声音说，“你知道，出生、长大、与其他人接触、竞争、然后是结婚和生孩子……”
“最后是死亡，”雷蒙德说，“总是没有死亡证明书的死亡。生活中的死亡。”
“谈到死亡，”格丽泽尔达说，“您知道我们这儿发生的一桩谋杀吗？”
雷蒙德·韦斯特晃动着手中的香烟，打消了谋杀的话题。
“谋杀太残酷了，”他说，“我对此没有兴趣。”
这一句话一点也没有使我轻信，常言道，世人都有共同的爱好，把这个谚语用于谋杀，更是千真万确。没有人会对谋杀不感兴趣。像格丽泽尔达和我这样的头脑简单的人能够承认事实，但像雷蒙德，韦斯特这样的任何一个人都不得不装出对此感到乏味——至少开头五分钟是这样。
但是，马普尔小姐的一句话让侄儿现了丑：
“在吃饭时，雷蒙德和我一直没有谈论别的话题。”
“我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣，”雷蒙德赶紧说。他向马普尔小姐和蔼宽容地微笑着。
“韦斯特先生，您有什么高见吗？”格丽泽尔达问道。
“从逻辑上判断，”雷蒙德·韦斯特说，又一次晃动着香烟。“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”
“是吗？”格丽泽尔达问道。
我们都满怀兴趣地等待着下文。
“牧师。”雷蒙德说，并伸出一个手指指着我。
我不由得倒抽了一口冷气。
“当然，”他又缓和地说，“我知道您没有干。生活绝不会像它应该成为的那样。但想想此事的戏剧性——完美的吻合——教堂执事在牧师的书房被牧师谋杀。太精彩了！”
“但动机呢？”我问道。
“哦！这一点很有趣，”他站起身来，让香烟熄灭。“我想，是由于自卑感。可能是太自我压抑所致。我愿意将这桩谋杀写成故事。复杂得令人吃惊。一周复一周，一年复一年，他看见这人在教区会议上、在唱诗班男孩的出游中、在教堂里分发福音袋、把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人，但又不得不一直咽下这种厌恶。这不符合基督精神，他不应让这种情绪滋长。于是，这种怨恨在暗中变得越来越深。终于有一天——”
他做了一个生动逼真的手势。
格丽泽尔达转身问我：
“伦，您曾经有过那样的怨恨吗？”
“从来没有。”我诚实地说。
“但是，我不久前听说，您希望他被从世界上清除掉。”
马普尔小姐说。
丹尼斯这丧门星！不过，我竟然说过这样的话，也是过错。
“恐怕我是这样想的，”我说，“说这样的话真傻，但那天早上我确实与他有过麻烦。”
“真可惜，”雷蒙德·韦斯特说，“因为如果在您的潜意识中，您真想干掉他，那您就决不会说那样的话了。”
他叹了一口气。
“我的推论失败了。这也许是一个非常普通的谋杀案——一个报复的偷猎者这样的人干的。”
“克拉姆今天下午来看我，”马普尔小姐说，“我在村子里碰到她，问她是否愿意看看我的花园。”
“她喜欢花园吗？”格丽泽尔达问道。
“我想不是，”马普尔小姐说，轻轻眨了一下眼睛。“但这可以成为谈话的很好的借口，不是吗？”
“您了解她些什么？”格丽泽尔达问道。“我不认为她真的这样坏。”
“她主动提供了许多情况——确实是许多情况，”马普尔小姐说。“关于她自己，您知道，还有关于她的亲人。好像他们全都死了，或是在印度。太令人伤心了。顺便说一句，她已经去‘老屋’度周末去了。”
“什么？”
“是的，好像是普罗瑟罗太大请她去的——或者是她向普罗瑟罗太太提出要去的——我不知道是怎么回事。是去做文秘工作——有这么多的信件要处理。这件事看来还是很幸运的。斯通博士离开了，她无事可做。掘墓真是件令人激动的事。”
“斯通？”雷蒙德说，“就是那个考古的家伙吗？”
“是的，他正在掘一座墓。在普罗瑟罗的领地上。”
“他是个好人，”雷蒙德说，“对他的工作兴趣浓厚。我不久前在一次宴会上碰到他。我们谈得很投机。我得去拜访他。”
“真可惜，”我说，“他刚去伦敦度周末。喂，其实您今天下午在车站还与他打了照面呢。”
“我和您打了照面。您身后跟着一个又矮又胖的人，戴着眼镜。”
“是的——就是斯通博士。”
“可是，亲爱的伙计，那不是斯通。”
“不是斯通？”
“不是那位考古学家。我对他非常了解。那人不是斯通——一点也不像。”
我们面面相觑。我意味深长地看着马普尔小姐。
“非同寻常。”我说。
“那只手提箱。”马普尔小姐说。
“可这是为什么呢？”格丽泽尔达问道。
“这使我记起那件事：那个男人假装成煤气检修员，四处乱窜，”马普尔小姐低声说，“他可偷了不少东西。”
“一个骗子，”雷蒙德·韦斯特说，“现在，这事真是有趣极了。”
“问题是，这与谋杀案有关吗？”格丽泽尔达问道。
“不一定，”我说，“但是——”我看着马普尔小姐。
“这是件‘非同寻常的事’，又一件‘非同寻常的事’。”
“是的，”我说，站起身来。“我感到，应该立刻把这件事告诉警督。”
第二十二章
当我与斯莱克警督接通电话后，他的命令简短而坚决。
不准“走漏”任何消息。特别是，不能惊动克拉姆小姐。同时，开始在墓地周围搜寻手提箱。
格丽泽尔达和我回到家里，由于这个新的进展而激动万分。由于丹尼斯在场，我们不能谈得太多，因为我们已经向斯莱克警督郑重保证，对任何人都只字不提。
在任何情况下，丹尼斯都是件麻烦事。他走进我的书房，开始翻弄东西，双脚不停地滑来滑去，显得很拘谨不安。
“怎么回事，丹尼斯？”我终于说。
“伦叔叔，我不想当海军了。”
我很吃惊。这孩子在此之前，对个人前途的态度是很坚定的。
“但你很喜欢海呀。”
“是的，但我已经改变主意了。”
“你想做什么呢？”
“我想到金融界去。”
我更加吃惊了，“你说的金融界是什么意思？”
“就是这个意思。我想进城。”
“可是，我亲爱的孩子，我确信你不会喜欢那种生活的。
即使我在银行里为你谋了个职位——”
丹尼斯说，那不是他的意思。他不想进银行。我问他，到底是什么意思，当然，正如我所预料的那样，他其实并不清楚。
他所说的“到金融界去”，其实是指很快致富，他带着年轻人的乐观态度相信，只要一个人“进城”，就肯定致富。我尽可能温和地打消了他的念头。
“是什么使你产生这种想法的？”我问道，“原来去当海军的想法，就使你心满意足了。”
“我知道，伦叔叔，但我一直在考虑。我总有一天会想要结婚的——我是说，要娶一个姑娘，你得有钱才成。”
“事实有时与你的理论相反。”我说。
“我知道——但是一个真正的姑娘。我是指，一个习惯了舒适生活的姑娘。”
这话很含糊，但我想我知道他的所指。
“你知道，”我温和地说，“并非所有的姑娘都像莱蒂斯·普罗瑟罗一样。”
他立刻发起火来。
“您对她太不公平。您不喜欢她。格丽泽尔达也不。她说她令人厌倦。”
从女人的角度看，格丽泽尔达是相当正确的。莱蒂斯确实是令人厌倦。然而，我完全能够意识到，一个男孩会对这个形容词生气。
“但愿人们体谅她一些就好了。为什么在这样的时候，甚至哈特利·内皮尔也四处抱怨她？：仅仅因为她离开他们的网球聚会稍微早一点。如果她感到乏味，为什么要留下来呢？我想，她离开，是太恰当不过的。”
“说得真好。”我说，但丹尼斯没有怀疑到我会有任何恶意。他的心中充满对莱蒂斯的忧郁。
“她确实一点也不自私。这件事可以表明这一点：她叫我留下来。自然我也想离开。但她不听我的。说那样对内皮尔一家来说太扫兴了。所以，为了让她高兴，我多呆了一刻钟。”
年轻人对无私的看法真是很奇怪。
“而现在，我却听到苏珊·哈特利·内皮尔四处散布说，莱蒂斯举止散漫。”
“如果我是你，”我说，“我就不用担心。”
“这当然没有什么，但是——”
他突然爆出一句话：
“我会——我会为莱蒂斯做任何事。”
“我们很少有人能为任何其他人做什么事，”我说，“不管我们多么聪明，我们都是无能为力的。”
“我但愿我死了。”丹尼斯说。
可怜的家伙。少男少女之间的爱像是致命的疾病。有一些直率的、也许是惹人生气的话很自然地滑到了我的嘴边，但我还是忍住没有说出来。我反而只说了声晚安，就睡觉去了。
我主持次日早晨八时的祷告。回来时，看到格丽泽尔达坐在早餐桌旁，手中拿着一张打开的便条。便条是安妮·普罗瑟罗送来的。
亲爱的格丽泽尔达：
如果您和牧师今天能悄悄来这儿吃午饭，我将不胜感激。发生了某件非常奇怪的事，我得听听克莱蒙特先生的意见。
你们来时别提这个，因为我对别人只字未提。
深深地爱你们的安妮·普罗瑟罗“我们当然必须去。”格丽泽尔达说。
我表示同意。
“我猜不准发生了什么事。”
我也猜不准。
“您知道，”我对格丽泽尔达说，�