“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。
“如果您可以提出证明的话，我们在处理上来说会方便很多。”刑警盯着我看。
“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间之内，也没有人来访。”
“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真是多呢！百忙之中占用您的时间，真是不好意思。”刑警说完便站了起来。
当天傍晚，冬子如我预期一般出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，在一个字都还没键入之前，拿了一罐啤酒想要喝。在喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。
“你听说了吗？”冬子看着我的脸说。
“刑警来过了。”我回答。她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快的又像是觉得理所当然一般默默地接受我的答案。
“你有什么线索吗？”
“线索是没有，不过我知道他被人盯上了。”
接着我告诉张口结舌的冬子前天我和川津雅之的对话内容。她听完以后，像之前的刑警一样遗憾万千地摇摇头。
“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论什么的。”
“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必一定也是有原因的吧！”
冬子又摇摇头。“那你也没有头绪吗？”
“是啊。因为……”我停顿一下，继续说：“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”
“是吗？”冬子看起来似乎很失望，和早上的刑警露出了一样的表情。
“我从刚才开始，就一直在想着他的事，”我说：“但是还是什么都不知道。他和我两个人在交往的时候，都在自己身边划了一条界线，以不互相侵犯彼此的领域为原则。而这次的事件，刚好发生在他的领域里面。”
你要喝吗？我问冬子，她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。接着她的声音从我身后传来。
“在他和你聊天的时候，有没有其他什么事是让你觉得印象深刻的呢？”
“最近我们几乎没聊到什么啊！”
“应该还是会说些什么吧？难不成你们都是一见面就马上上床吗？”
“差不多是那样哦！”我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
4
两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子驾驶的奥迪车，前往他位于静冈的老家。很意外的，高速公路的路况十分顺畅，所以从东京到他静冈的老家只花了两小时左右的时间。
他的老家是栋两层楼的木造建筑物。四周是围着竹篱笆的宽广庭院，主要用途是家庭菜园。
大门边有两位女性静静地站着。其中一个是年过六十的银发老妇人，另外一个是身材高挑纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹吧。
来参加葬礼的人当中，有一半是他的亲戚，另一半则是他在工作上的伙伴。不知道为什么，我一眼就可以看出来从事出版工作的人和其他一般人的差异性。冬子在那些人之中发现了自己认识的人，于是走过去和他攀谈。那是个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。透过冬子的介绍，我才知道他姓田村。
“不过真是除了惊讶之外，再也没有别的感觉了啊！”田村一边摇着他肥胖的脸，一边这么说道。
“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀哦！”
“毒？”我第一次听到这个消息。
“听说是农药的一种。被毒死了以后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋呢！”
“……”一种莫名的感觉浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平日经常光临的店里吃东西的样子，由当时吃的东西的消化状态看来似乎可以作出正确的推测，所以这个推测好像可信度非常高。啊！这些事情您应该已经知道了吧？”
我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“那推测的死亡时间大概是几点钟呢？”
“大约是十点到十二点左右，警方是这么说啦！不过其实啊，我那天有问他哦，说如果有时间要不要一起去喝一杯之类的。结果他拒绝了我，说是已经和别人先约好了。”
“这么说来，就是川津雅之和某个人约好要见面啰？”冬子说。
“好像是啊！早知道会发生这种事，我就应该穷追猛打地问出他要去赴谁的约了。”田村非常后悔地说道。
“这件事情，警察知道吗？”我问。
“当然啰！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说现在还是毫无线索啊！”他说完以后，紧紧咬住下嘴唇。
当上香仪式结束，我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人点点头之后，开口问道：“最近你没和川津先生碰面吗？”
“没错，因为从那次之后，我们就再也没有一起合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合吧！”
这个十分男性化的女人像个男人似的说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔。在交换了这么两句话之后，她就对我们稍微点头示意，从我们面前走掉了。
“她是摄影师新里美由纪。”在她走远了之后，田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过呢！两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文，她则负责照相。应该在杂志上有连载哦！不过听说好像很快就停止了。”这已经是一年前的事了呢！他再补上这一句。
这让我又再次发现自己对于川津工作方面的事一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐知道有关他的一切也说不定，只是这又有什么用呢？
5
葬礼过了两天之后的那个傍晚，我正在做着和以前一样的工作，感觉距离上次工作已经好久似的。这个时侯，放在文字处理机旁那具设计时尚的平面电话响了起来。拿起话筒后听到的声音，微弱的像是透过真空管传过来的。我甚至还以为是我的耳朵出了什么问题。
“不好意思，能不能请您大声一点说话呢？”我这么说完后，耳边突然听到“啊”的一声。
“这个大小的声音还可以吗？”是个年轻女性的声音。因为有点沙哑，所以反而更听不清楚了。
“呃……可以了。请问您是哪位？”
“那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”
“哦。”参加葬礼的画面在我脑海中浮现。那个时侯，我只跟她点了点头而已。
“其实我现在在哥哥的房间里。那个……就是想说要整理一下他的东西。”她还是用着很难让我听清楚的声音说道。
“这样啊。有什么我能帮上忙的地方吗？”
“不用了，没关系，我一个人应该可以搞定。今天只是整理，运送就等明天搬家公司来的时候再处理就好了。然后那个……我打电话给你，其实有些事情要跟你讨论一下。”
“讨论？”
“是的。”
她要讨论的事情是这么一回事她在整理雅之的东西时，从壁橱里翻出了非常大量的资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以当成他的遗物，直接带回静冈老家，不过若是这些东西能带给比较亲近的人帮助的话，她想雅之也会高兴的。如果可以，现在就叫快递送过来给我这对我来说，当然是求之不得的好事。他的资料，可说是自由作家挑战各种领域之后留下来的宝库。而且说不定还能透过这些资料，多了解一下活着时的他。于是我答应了她的要求。
“那我就尽快叫人送过去。如果现在马上送去的话，不要的东西还来得及拿去回收。那个……除了这件事之外，你还有没有别的事需要帮忙呢？”
“别的事？”
“就是……比如说有没有东西放在这个房间忘记带走啊？或是哥哥的东西中，有没有什么是你想要的？”
“忘记带走的东西是没有，”我看着摆在桌上的手提包，里头放着他房间的备用钥匙。“不过倒是有东西忘了还给他。”
当我说了忘记还给他的东西是备用钥匙时，川津雅之的妹妹告诉我直接用邮寄的就可以了。不过，我还是决定亲自跑一趟。一来用邮寄的很费事，而来我觉得再去最后一次已逝恋人的房间，也没什么不好的。不管怎么说，我们也交往了两个月。
“那我就在这里等你过来。”川津雅之的妹妹的声音，直到最后都还是很小声。
他的公寓位于北新宿，一楼的一〇二号房就是他的住处。我按了门铃之后，在葬礼时看过的那个高高瘦瘦的女孩子出现了。瓜子脸，配上高挺的鼻梁，无疑是个美人胚子。可惜的就是乡土味太重了，平白糟蹋了那个漂亮的脸蛋。
“不好意思，要麻烦你跑一趟。”她低下了头，替我摆上室内拖鞋。
当我脱下鞋子、穿上拖鞋的时候，有声音从屋子里传来，接着某个人的脸出现了。
如果我记得没错，这张探出来的面孔正是在葬礼上见过的女性摄影师，新里美由纪。我们两人的目光一交会，她就低下了头，我也带着些微的疑惑对她点头示意。
“她好像曾经跟哥哥一起工作过。”雅之的妹妹对我说：“她姓新里，我跟她也才刚见面。因为她说之前受了哥哥很多照顾，所以希望我能让她帮忙整理这些东西。”
接着她把我介绍给新里美由纪：哥哥的情人，推理作家
“请多指教。”美由纪用和葬礼时一样的男性化声音说完，又在屋子里消失了踪影。
“你有告诉那个人明天就要搬家的事吗？”美由纪的身影消失了之后，我问幸代。
“没有，不过她好像是知道不是今天就是明天，所以才来的。”
“是哦……”我抱着不可思议的感觉，暧昧地点了点头。
房间已经整理得差不多了，书架上的书籍有一半已经收到纸箱里去，厨房的壁橱也空荡荡的，电视和音响则是只有配线被拔掉而已。
我坐在客厅的沙发上，然后幸代替我倒了茶。看来这类的餐具好像还留着。幸代接着把茶端到在雅之房间里的新里美由纪。
“我常常听哥哥说起你的事。”她面对我坐了下来，然后用十分冷静的口吻说道：“他说你是一个工作能力很强，很棒的人。”
这大概是客套话吧！即使如此，却不会让我有不好的感觉，脸甚至还有点红了起来。
我一边啜饮着刚泡好的茶，一边问她：“你经常和你哥哥聊天吗？”
“嗯，因为他大概每隔一、两周就会回老家一次。哥哥因为工作的关系，常要到处跑来跑去，而我和妈妈最期待的，就是听他说些工作时遇到的事情了。我在老家附近的银行工作，所以对外界的事情几乎完全不了解。”
她说完，也喝了口茶。我发觉她讲电话时的小音量，应该是天生音质的缘故。
“得把这个还给你才行。”我从皮包里拿出钥匙放在桌上。
幸代看了钥匙一会儿之后，开口问我：“你和哥哥有结婚的打算吗？”
虽然是个令人困扰的问题，但也不是不能回答。
“我们从来没谈过这方面的事。”我说：“一方面不想绑住对方，而且我们都知道，结了婚只会为对方带来不好的影响。再者……嗯，我们也都还不够了解彼此。”
“不了解吗？”她露出相当意外的表情。
“不了解，”我回答道：“几乎是完全不了解。所以我不知道他为什么会被杀害，也没有任何头绪。甚至连他过去从事什么样的工作，我也没问过……”
“是吗……工作方面的事情也没说过吗？”
“他不愿意告诉我。”这才是正确的说法。
“啊，这样的话，”幸代起身走向放东西的地方，从一个装橘子纸箱般大小的箱子里，拿出一叠类似废纸捆的东西放在我面前。“这个好像是这半年来哥哥的行程表。”
原来如此，上面密密麻麻地写了各式各样的预定行程。其中和出版社的会议以及取材等等的，好像特别多。
我脑海里突然闪进一个念头：说不定和我的约会也写在这些废纸当中呢！于是我开始仔细翻查他最近的行程。
看到他被杀害之前的日期上方，果然记了和我约会的店名与时间。那是我和他最后一次见面的日子。看到这个，一阵莫名的战栗感突然向我心头袭来。
接着吸引我的目光的，是写在同一天的白天栏位，一行潦草的字迹。“16：00 山森运动广场”
山森运动广场，就是雅之加入会员的运动中心。他有时候会跑去那里的健身房流流汗。像这样的事情，我还算清楚。
不过令我在意的是，他最近脚痛，照理说应该是不能去健身房。还是说那天他的脚已经康复了呢？
“怎么了吗？”因为我陷入沉默，所以川津雅之的妹妹好像有点担心地看着我。
我摇摇头回答道：“不，没什么。”
说不定真的有什么，不过我现在对自己的想法没有任何信心。
“这个可以暂时借我吗？”我让她看了一下手上的行程表。
“请拿去。”她微笑。
话题中断，我们两个人对话中出现了一小段空白，这时新里美由纪从雅之的工作间走了出来。“请问一下，川津先生的书籍类只有那些吗？”美由纪用质疑的口吻出声问道，她的语气中隐含着责备的感觉。
“嗯，是的。”
听完幸代的回答之后，这个年轻的女摄影师带着困惑的表情，稍微将视线移向下方。不过很快地，她又像下了什么决心一般抬起头。“我说的不只是那些书籍，其他像是工作方面的资料，或是集结成册的剪报等等的，有类似这样子的东西吗？”
“工作方面的？”
“您是不是有什么特别想看的东西呢？”我向她询问。她的目光突然变得非常锐利。
我继续说：“刚才幸代打电话给我之后，已经把他的资料全部寄到我家去了。”
“已经寄了？”看得出来她的眼睛又睁大了一些，接着用那个瞪得老大的眼睛看着幸代。“真的吗？”
“嗯。”幸代回答：“因为我觉得这样处理最好……有什么问题吗？”
我看见美由纪轻轻咬住下唇。她维持了这个表情一会儿之后，把视线转到我这里来。“那么那些东西应该会在明天送达你的住处吧？”
“这个我也不确定……”我看着幸代。
“市区内的话，应该明天就会到了。”她点点头，对着新里美由纪回答。
“是吗？”美由纪直挺挺地站着，好像在思考什么一般眼神低垂。过没多久她就再度抬起头来，感觉已经作出了决定。“其实在川津先生的资料中，有一件我非常想看的东西。因为工作上需要，所以不管怎么样一定要……”
“是吗？……”不知道为什么，我的心中浮起了奇妙的感觉。也就是说，她是为了拿到那份资料才来帮忙整理房子的。要是这样，在一开始的时候说清楚不就好了？我心里这么想，但是没说出来，只试探性地问她：“那你明天要过来我家拿吗？”
她的脸上闪过一丝安心的表情。“方便吗？”
“明天的话没问题哦！你说的那个资料一定要明天一大早拿到吗？”
“不，明天之内拿到就可以了。”
“那就麻烦你明天晚上过来好了。我想到了那个时间，东西也一定已经送到了。”
“真是麻烦你了。”
“哪里。”
在我们决定了时间之后，新里美由纪又补上一句。“不好意思，还有