怕有人走进房间在他身后偷听。
“见到你很高兴，”我说。很难说出戴克的年纪是40还是50。他的头发大部分已不知去向；剩下的几绺油光发亮，稀稀落落地贴在他那颗大头上。耳朵周围头发也很稀，而且大多已经灰白。他脸上那副用金属丝做支架的方形眼镜，镜片又厚又脏。同样难说的是，不知是他的头特大，还是他的身段太小，反正二者不成比例。他的前额分成了两个半圆，在正中附近相会，一条深深的皱纹穿过相会处，一直延伸到他的鼻尖。
可怜的戴克，是我见过的最缺少吸引力的男人中的一个。他的脸上有着青春期粉刺留下的疤痕，他的下巴简直就没有。他讲话时，鼻子上现出了一条条皱纹，上唇向上翻，露出了4颗大门牙，而且每一颗都是同样的尺寸。
他穿着一件两个口袋的白衬衫，上面斑斑点点，领子已经磨破。他系着一根红色针织领带，打的领结其大如拳。
“是的，”我说，尽量不看正从镜片后面打量我的那两只巨大的眼睛。“是个保险案。你是这里的律师？”
他的鼻子和嘴唇一起吱嘎作响，牙齿在向我闪光。“可以这么说。但并不精确。你瞧，我不是律师，目前不是。进过法学院，一切齐全，但还没有通过资格考试。”
啊，一个和我同病相怜的人！“哦！是吗，”我说。“法学院什么时候毕的业？”
“5年以前。你瞧，资格考试没有少给我麻烦。我考了6次啦。”
这可不是我想听到的话。“噢，”我咕噜了一声。老实说我并不知道律师资格考试一个人可以考这么多次。“我很遗憾。”
“你什么时候考？”他边问边紧张地用眼睛在室内扫来扫去。他坐在椅子的边缘，好像随时都可能需要跳起来跑出去。他右手的大拇指和食指拉着左手手背的皮肤。
“7月。很难，是吗？”
“对，很难。我看。我有一年没有去考啦。不知道将来会不会再试试。”
“你在哪儿念的法学院？”我这样问是因为他令我非常不安。我拿不准是否要跟他谈布莱克案件。他将起什么作用？他将来要拿多大的一份？
“在加利福尼亚。”他回答时面部抽搐之剧烈，我前所未见。眼睛睁睁闭闭。眉毛上下飞舞。嘴唇激烈抖动。“夜校。当时已结婚，一周工作50小时。没有多少时间念书。念了5年才毕业。老婆离开了我。在这儿搬出去的。”他的句子变短，声音也跟着降低。他的话令我垂头丧气。过了好几秒钟，我才重又开口。
“呃，嗯，你为布鲁索工作多久了？”
“快满3年了。他对待我跟对别的律师一模一样。我找到案子，把它办好，把他的一份交给他。这样大家都高兴。跟保险有关的案子，他总是交给我研究。我在太平洋相互保险公司干了18年呐。后来厌倦了，才去念法学院。”声音又是越讲越低。
我看着他，等着。“必须出庭的时候你怎么办？”
他尴尬地咧嘴一笑，仿佛是说他不过是个微不足道的小人物而已。“呃，我本人出过几次庭，真的。从来没有被逮住过呢。孟菲斯律师多如牛毛，你知道，谁搞得清谁呀！不过，假如你我有个案子审，我会叫布鲁索去出庭。或者叫别的律师。”
“布鲁索说这个事务所有5位律师呢。”
“是有5位，鄙人、布鲁索、尼柯拉斯、托克塞和雷奇。但是，我不愿意把这里叫做事务所。这里是各干各的活。你会学会的。你自找案子自找委托人，你得总额的三分之一。”
他的坦率令我惊讶，我于是又追问下去。“这对律师来说，是桩好买卖吗？”
“这就要看你想得多少，”他说，扭过头四面看了看，唯恐布鲁索正在偷听。“外面竞争非常激烈。就我而言，挺不错。因为我没有执照却从事律师业务，一年还能挣4万。不过，你可别告诉人哪！”
我做梦也不会想到要告诉人。
“那么你准备如何配合我办这种保险案子呢？”
“噢，这个嘛，案子结了以后布鲁索会给我钞票的。我帮他办理起诉的案子，他信任的只有我。别人谁都不准碰一碰他的案卷。以前有的律师想插一脚，还没有来得及动手，就给他开掉啦。至于我，我不害人。我不得不呆在这里，至少呆到通过资格考试。”
“其他几位律师的情况怎么样？”
“他们哪。他们呆不久。你知道，他不聘那些顶尖儿的毕业生，而是从街上找一些初出茅庐的小伙子。他们在这儿干个一两年，找到了一些客户接上一些关系，然后就自己另立门户。律师总是在不停地流动嘛。”
告诉我怎么流动。
“我可以问你点儿事吗？”我说，虽然明知不该问。
“当然。”
我把事故报告交给他，他一目十行读了一遍。“是布鲁索给你的，对吗？”
“对。几分钟以前刚刚给我。他希望我做什么？”
“把案子抓过来。找到那个撞伤的人，让他在给J。利曼·斯通事务所的委托书上签字，然后把案子的头绪理理清。”
“我怎么找那个撞伤的人？”
“嗯，他大概躺在医院里。医院通常都是寻找他们的最佳场所。”
“你常去医院？”
“当然。我一直去。你知道，布鲁索在警察局有些关系。一些非常好的关系，是些和他一块长大的人。他们几乎每天早晨都给他提供事故报告。他把报告分发给我们，指望我们去把案子抓过来。这种事当然用不着火箭专家。”
“在哪家医院？”
他那碟子一般大的眼睛翻了翻，不屑地摇了摇头。“他们在法学院都教了你些什么呀？”
“不太多。不过，如何追赶救护车他们肯定没有教过。”
“那你最好快点儿学，否则就要挨饿。听着，这儿不是有被撞伤的人的电话号码吗？你只要叫通那个电话，对接电话的说，你是孟菲斯消防署营救处，或者类似的什么单位。你就说你要和伤员通话，管他叫什么名字。伤员当然不能接电话，他正躺在医院里啦。哪个医院？你需要把它输进计算机。他们一定会告诉你。没有一次不成功。要运用你的想象力嘛，人是很容易上当的嘛。”
我想吐。“那以后呢？”
“以后你就去医院，和某某人交谈。嗨，听着，你真是够嫩的，我对此十分遗憾。告诉你接下来我会怎么办。咱们去弄块三明治，带到车里吃，然后去医院叫那个受伤的朋友签上大名。”
我真的不想去。我恨不得走出这个地方，永不回来。但此刻，我别无选择。“好吧。”我迟迟疑疑地说。
他跳了起来。“大门口等我。我去打电话，搞清是哪一家医院。”
那家医院叫圣彼得慈善医院，是个以外伤病员为主要对象的一个和动物园差不多的地方。这是一家市立医院，病员众多，条件很差，别的暂且不说。
戴克对这家医院了如指掌。我们开着他那破烂的小面包，歪歪扭扭地在市区穿行。这辆车是他离婚时有幸获得的唯一财产，离婚的原因是他多年酗酒。现在他可是滴酒不沾了，是嗜酒者与前嗜酒者互相戒酒协会的令人自豪的一员。不仅如此，他甚至还戒了烟。但是，他严肃地承认道，他特别爱赌。密西西比州旁边正在迅速出现的那些新开的赌场，真让人为他担心。
他的前妻和两个孩子还在加利福尼亚。
我嚼着一只热狗，不到10分钟，就获得了上述全部信息。他一只手开车，一只手拿着热狗向嘴里塞，一会儿抽搐，一会儿摇晃，嘴角上沾着一粒鸡色拉，又说又笑地穿过了半个孟菲斯，那模样我实在目不忍睹。
戴克有张医生停车证，我们大模大样地在医生专用的停车处停好车。门卫跟他好像很熟，摆摆手让我们进了医院。
他领我径直走到主楼休息厅的问讯处。休息厅里挤满了人，但不到几秒钟，他就搞清了我们的目标丹·范·兰德尔住的房间号。戴克迈的是内八字步，而且腿还有点跛，但他走向电梯时，我要跟上他却还有点儿难。“别让人看出咱们是律师，”我们和一群护士一起等电梯，他压低嗓门悄悄对我说。
谁会想到戴克是位律师？我们默默地乘到8楼，随着人流走出电梯。说起来也很不好意思，他这么干已经许多次了。
尽管他那个大头形状奇特，步子一跛一拐，长得又古里古怪，但我们却没有引起旁人的注意。我们沿着一条拥挤的走廊，快步走到位于两条走廊交叉处的护士办公室。对于886室的位置，戴克了解得非常清楚。我们转向左，从一群护士和技师以及一个正在研究图表的大夫旁边走过。几辆没有铺垫单的轮床靠着一面墙壁。铺着瓷砖的地板已经磨旧，需要擦洗。我们没有敲门，就推开左侧的第5扇门，走进一个半私用的病房。第一张床上躺着一位病人，床单一直拉到下巴。床顶挂着一台小电视，他正在看一部肥皂剧。
他用恐怖的目光看着我们，好像我们想要从他身上盗取一只肾。我为来到这里而憎恨自己。我们没有任何权利以这种冷酷的方式，闯进来破坏他的清静。
可是戴克却一步也不会走错。我简直无法相信，我面前这位无耻的江湖骗子，就是不到一小时前鬼鬼祟祟溜进我办公室的那个小人。那时候，他连自己的影子都害怕；可如今，他却是毫无畏惧。
范·兰德尔大约二十七八岁。脸上裹着绷带，年纪很难准确估计。一只眼睛肿得已几乎张不开，另一只下面有一个伤口。一只胳膊断了，一条腿正在做牵引治疗。
幸运的是他没有睡着，这样我们就不必把他摇醒或大声喊醒。我站在靠门的床脚边，心里七上八下。但愿上帝保佑，不要让护士或者医生或者家属在这时闯进来，把我们当场逮住。
戴克俯着身子靠近病人。“你听得见我吗，范·兰德尔先生？”他像牧师一样热情地问。
范·兰德尔被结结实实地捆在床上，不能动弹。我想，他一定是想坐起来，或者调整一下躺的姿势，但我们把他按住。我可以想象，他此刻是多么震惊。一会儿以前，他可能还昏昏沉沉地躺在床上，一边忍受着疼痛的折磨，一边木呆呆地望着天花板；而一转眼，他却面对一张生平看见过的最最古怪的面孔。
他眨巴着眼睛，想把自己的注意力集中起来。“你是谁？”他透过紧咬着的牙缝，含含糊糊地问。哦，他的牙齿不是紧咬着，而是用金属丝箍着。
这不公平！
戴克听后微微一笑，露出了那4颗闪光的板牙。“戴克·希夫利，利曼·斯通律师事务所的。”他说这句话的时候，把握十足，好像他在此出现是理所当然的。“你还没有跟哪一家保险公司谈过，对不？”
戴克就这么干净利落地明确了谁是坏人。坏人肯定不是我们，而是保险公司里的那些家伙。他在增加信心方面，迈出了巨大的一步。我们对他们。
“没有。”范·兰德尔嘟哝道。
“好。别跟他们谈。他们只想坑你。”戴克又向前迈出了一步，已经开始提供建议啦。“我们已经看过事故报告。案情很清楚，是对方闯了红灯。我们大约1小时后，”他十分认真地看了看表，“去把现场拍下来，再找证人谈谈，你知道，通常的那一套。我们必须抓紧时间，抢在保险公司调查人员之前。他们会贿赂证人，让他们提供伪证的，这你知道。居然堕落到这种程度！我们需要迅速行动，但是我们首先要有你的授权。你自己有律师吗？”
我屏住呼吸。假如范·兰德尔说他的兄弟是位律师，那我拔脚就走。
“没。”他说。
戴克开始进行关键的一招。“呃，我刚才已经说了，我们需要迅速行动。在孟菲斯，我的事务所办理的车祸案子比哪一家都多，而且得到的赔偿费也很多很多。保险公司可怕我们呐。而且我们不要委托人一分钱；不管赔偿费是多是少，我们只收三分之一。”他边说边已偷偷地从拍纸簿里取出一份委托书。委托书很短，只有1页，3段文字。能让他上钩就成。戴克拿着委托书在他面前不停地晃着，让他不想接也得接。他用没有受伤的手拿着委托书看得很吃力。
上帝保佑他！他刚刚度过了一生中最最糟糕的一个夜晚，侥幸活了下来。现在依然视力模糊头脑混乱，却要阅读一份法律文书，做出明智的决定！
“等我太太来了再说，好吗？”他几乎是在请求。
我们不是就要被人逮住了吗？我一把抓住病床的栏杆。在这一过程中，粗心地碰到一根绳索，绳索又带动了一只滑轮，一下子把他那条正进行牵引治疗的腿向上抬高了1英寸。“哇！”他痛得直哼哼。
“对不起，”我连忙说，赶紧把手缩了回来。戴克朝我狠狠地瞪了一眼，恨不得立刻宰了我，但刹那间却又变得若无其事。“你太太在哪儿？”他问。
“哇！”这可怜的汉子开始呻吟。
“对不起。”我无能为力，只好这样再次道歉。我头痛欲裂。
范·兰德尔害怕地望着我。我把两只手都深深地放到口袋里。
“她一会儿就回来。”他说，每一个音节都说得很吃力。
无论什么难题，戴克都是答案现成。“我以后再和她谈，在我办公室谈。我有许多事还想向她请教呢。”眼睛一眨，他已将拍纸簿垫在委托书的下面，并且拔掉了钢笔的笔套。
范·兰德尔喃喃地说了句什么，接过钢笔，在委托书上画上了自己的名字。戴克把委托合同夹进拍纸簿，拿出一张名片交给了这位新的客户。名片证明：他是J。利曼·斯通律师事务所的一位律师帮办。
“现在还有两件事，”戴克用权威的语调说。“除了医生，你不得和任何人交谈。保险公司的人会偷听的。事实上，他们今天就可能要来，强使你在表格或者诸如此类的东西上签字。甚至还可能想跟你私了。不要，在任何情况下，都不要跟他们说半句话。任何文书在我读过以前，不要，在任何情况下，都不要签名。你有我的号码，24小时都可以给我打电话。名片背面是这位鲁迪·贝勒的号码，你随时都可以给他打电话。这个案子我和他一起办。还有问题吗？”
“好，”他还来不及咕哝或者呻吟，戴克就接着说。“这位鲁迪明天上午会带着一些文书到这儿来。叫你老婆今天下午给我们打个电话。我们要跟她谈一谈，这很重要。”他在范·兰德尔那条没有受伤的腿上轻轻拍了几下。我们该走了，走在他改变主意之前。“我们将会给你搞来一大笔钞票的。”戴克向他保证道。
道了再见以后，我们立即退出。一到走廊上，戴克就得意洋洋地说：“把戏就是这么玩的，鲁迪。小菜一碟。”
我们闪过一位坐着轮椅的女人，又为躺在轮车上被推走的病人让路。大厅挤满了人。“那人要是原来就有律师怎么办？”我在呼吸恢复正常后问。
“那我们也没有什么可以损失嘛，鲁迪。这一点你必须记住。我们来的时候是赤手空拳。即使他把我们从病房里赶出来，不管是由于什么原因，我们又能失去什么？”
失去一点儿尊严，一点儿自尊。他的理论完全符合逻辑，我无话可说。我的步子又大又快，我不想看他一跛一拐拖拖沓沓。“喂，鲁迪，明白了吧？你真正需要的东西，在法学院是学不到的。他们只教你啃书本，只教你背理论，只讲些华而不实的东西。说什么要把律师业务当成绅士与绅士交往的一种职业，一种受到书上写满几�