过去的芸芸众生与百分之九十九在一起,我还怎么能与瞎鹿平起平坐呢?瞎鹿往上推了推墨镜,身子往前欠了欠,并不与我搭话,而是端起了面前的咖啡,抿了两口;等将身子又放回到沙发背上,错开一个时间差,才面无表情地说:
「还凑合,但也只能作为一个插曲,不能作为片头片尾的主题歌。」
接着,又挥了一下手,象征性地强调了一下。我发现,过去的朋友、现在的影帝瞎鹿在我面前有些矜持。他似乎对我的突然成功也有些猝不及防,不知该调整到怎样的心态来对待我。不过我没有责备他,我知道这是人之常情。过去抱成团已经形成一个动物圈生物场和气场的一群动物,对突然而至的一头野山羊,虽然明知道要承认它,接受它,它是我们过去失散的一个兄弟;但看着它怪里怪样的的神色、动作、迫不及待的心情与眼神,心理上还是一时接受不下。没有外来的这位,我们在一起的心情、习惯、气味,相互多么熟悉,多一个外人搅在中间,相互多么别扭。这就是咱娘或咱爹年轻时由于一夜风流失散在外20多年现在又来寻找的兄弟吗?经过鉴定了吗?化验他的血型和尿样了吗?看他流着鼻涕的面孔多么肮脏,看他吃饭的动作多么别扭。恐怕就是承认下来,接收下来,这个由别扭到熟悉、大家扔在一起相互认不出来的过程,路途不知有多么漫长。我完全理解他们的心情和他们对我的态度。我可以耐心等待。开门之后等人认可的等待,总比被人关在门外的滋味要好受得多。屋里比屋外暖和。在已经抱成团的屋里而不是草原上的那群山羊中,相对于我,瞎鹿又与别有山羊不同。别的山羊我们都是第一次接触,以前生活在两个天地,相互都不认识。不认识就谈不上关照。打招呼就谈不上热情。但正因为不热情,互不关联,他们对我也不存在防备。加入别人是加入,加入小刘儿也是加入,所以加入谁都无所谓,我们没有必要过于嫉妒他。但瞎鹿就不同。我与瞎鹿认识过早,认识了一千多年,是老朋友了,相互知道根底;正因为知道根底,是老朋友,就使瞎鹿对我多了一层先驱者对后来者感到的威胁、因而在心情上产生的酸意、醋意、对我的防备和嫉妒。没有一个领袖不本能地讨厌自己的接班人。朋友是什么?朋友就是防备和嫉妒。就好象我们以前没有进入贵族圈子仍在大街上挤公共汽车一样,先挤上汽车的人,并不首先讨厌旁边车道上卡迪拉克里坐着的贵族,而是讨厌仍往公共汽车上拥挤的与自己同样肮脏的弟兄,害怕他们占了自己已经占据的位置。何况瞎鹿也像我一样,早年也是通过苦苦奋斗上去的。苦出身的人,一旦奋斗得了势,就对自己奋斗所得到的一切特别珍惜,半点不肯拋撒给别人,一点不肯帮助正在走他过去道路苦苦奋斗的弟兄;不认识的他倒可能帮助,认识的一点不肯宽容,说不定还背后给你撒芝麻盐尽盼着你倒霉他好看个笑话。我一个年轻后生,你用得着跟我一般见识吗?瞎鹿,我们是迁徙路上共同走过几千里的弟兄。但瞎鹿微微一笑,就是不肯宽容。他坐在咖啡桌对面拿腔拿派戴着墨镜的样子,还不如去年他替孬妗在亚洲大饭店走模特把大门放我无票进场时的态度。那时我是一个连入场卷都捞不着的无名小辈,他倒居高临下地对我温和;现在我奋斗到与他平起平坐,他开始拿腔拿派与我拿上了影帝的派头。但我没有办法。这是我初入上流社会要付出的必然代价。倒是他见我情绪中流露出些忿忿不平,主动单刀直入地对我进行了开导:
「你不要有什么忿忿不平,你不要以为进入了这个圈子,就立即可以与我平等了,里面还有许多层次呢。虽然都是贵族,但贵族与贵族又不同,贵族的内容和方向也不同。譬如说咱们俩,你再是大腕,也只是一个文学大腕;我呢,是一个影视大腕,是一个影帝,知道吗?我问你,你在街上走,有几个人扭脸看你?谁知道你是小刘儿?大家还不是把你当成街上来来往往的一个普通人,一粒扔到煤堆里拣不出来的煤核?这时把你当成大腕的,只有内心的你自己。你的书完全等于白写。你这时的感受和反应是什么?我知道,你会说我自尊、我自强、我自己知道自己,我对世俗的东西不屑一顾,弃之如敝屣;但这种想法的本身,不是也说明你有些愤愤不平和顾影自怜吗?不是我肤浅,不是我非要和你对照才可以满足我的虚荣心,相信我影帝当了这么多年,早已过了那个阶段;何况我不用和你对照,我在社会上的地位也水落石出,早已盖棺论定。群众的眼睛是雪亮的。咱们不说街上,说这咖啡厅,知道我为什么在这里还要戴墨镜吗?」
我摇摇头。我不明白瞎鹿为什么在桔黄色的幽暗的咖啡厅还要戴墨镜。我觉得这事情有些夸张。我突然想起什么,试探着说:
「一定是你老人家早年眼睛不好,后来失而复得,重见光明──失而复得的东西,一般都特别重视和珍爱,所以除了拍电影,何时何地都戴上墨镜,是一种保护措施。俗话说,眼睛是心灵的窗户,我们要像保护眼睛一样保护什么──譬如讲,团结。」
瞎鹿见我这么回答,大为光火,他佛袖一甩,一杯热腾腾的咖啡上下颠簸,撒了一桌布;瞎鹿不顾桌布,气恨恨地问我:你是真这么认为,还是故意气我?」
我吓得战战兢兢地站起来答:「我真是这么认为,我不敢故意气你老人家。」
瞎鹿鄙夷地看我一眼,说:
「要不说你刚入贵族圈子,你还不服,这不一下说明问题、一下露出了狐狸尾巴了?如果你这样回答是明知故答,故意气我,我生气还小些;你真这么认为,我可就从心眼里彻头彻尾看不起你。我现在明确告诉你,我一天到晚戴墨镜不是为了保护眼睛,我的眼睛恢复得好得很,不需要保护,你潜意识中那点对我的嫉妒、恨不得我眼睛立刻、马上、现在而不是将来、今天而不是明天就再次瞎了你们好山中无老虎、猴子称大王的卑鄙心理──以为我不知道吗?──就立刻马上趁早回去吧,我的保健医生说了,我这个眼睛一复明,就再也瞎不了了!你们就彻底把悬着的心放下吧。为什么我一上镜马上就出彩,就与那些电影混混不同,就高他们一筹显得鹤立鸡群呢?他们还不服气,背后嘁嘁喳喳,有什么不服气的呢,影帝只有一个,不可能遍地都是黄花。这么大的一个性格演员,靠的是什么,靠的只有一个,那就是眼睛。你刚才说,眼睛是心灵的窗户,这句话虽然俗气,但还准确。别看我的眼睛小,平时像睡着一样,但小有小的好处,聚光,一上镜就光彩照人,赢个满堂彩。这么好的眼睛,你以为我愿意每天都用墨镜遮挡,闷住它盖住它使它整日不见阳光就这么暗无天日下去吗?你以为它不需要充电不需要观察世道人心吗?但是没有办法。不是我不愿意,是你们不让我摘下去,是你们害了它,是你们在遮挡、戕害、蹂躏和侮辱它!你们以为我不知道?你们以为我是傻子?」
瞎鹿越说越气愤,甚至气得流出了眼泪。我确实是刚入贵族圈子,头一次在贵族圈子见到这种像芸芸众生中常见的场面。我像往常在芸芸众生中见到婆娘发火一样,顾不得寻找事情的头尾,慌忙先将自己择出来,摆脱自己的责任。我抖着身子说:
「瞎鹿叔,这一切不怪我,我没有把你当成傻子,我没有戕害你的眼睛,我没说不让你把眼镜摘下来。你摘,你摘,这不关我任何事,我又不是演员,咱们中间不存在竞争。我只是不明白,你为什么在咖啡厅还戴着眼镜;难道你这时把眼镜摘下来,还能天塌地陷,世界翻了天不成?」
见我这么说,瞎鹿不再气愤了,甚至有些得意,他叹了一口气说:
「说你不明白,看来你还真是不明白,在社会底层混得久了,到底人穷志短,马瘦毛长,眼圈子小没有知识。我们虽然以前是乡亲,但社会地位分别太久,之间看问题的方法、层次、立场和光圈,都对面不相识,尿不到一个壶里了。我们看似在谈话,其实我们之间没有交流,语言从来没有在一个层次上发生过碰撞。我们在进行一场貌似亲热的误会的谈话。什么是悲哀呢?这就是世界上最大的悲哀。我说给你你不相信,我要按你说的在这里摘下眼镜,这里真要引起一场混乱。我这就摘给你看,我这就摘给你看。」
瞎鹿说着,真赌气把黑墨镜从眼睛上摘了下来。马上,我所想不到的情况,天塌地陷一片混乱的情况,就真的在咖啡厅出现了。瞎鹿的摘下眼镜的面孔,马上被卡拉OK打在了咖啡厅正面墙上的彩色大屏幕上。瞎鹿刚摘下眼镜一下适应不了外光的神情、眼皮赶紧收紧的尴尬模样及由此对我的愤怒,都明白无误地显示在大屏幕上。
「影帝在这里,影帝在这里!」
看到屏幕上的变化,咖啡厅所有喝咖啡的人都惊醒过来。一时没有惊醒的人,害怕自己遗漏了世界上的重要事情,急忙向身边的人打听。甚至惊动了咖啡厅之外的其它地方和东西:茶厅、饭厅、水厅、过厅、门厅、厕所、大堂、小卖、楼梯、伙房、笤帚、扫帚、拖把、毛巾把,什么,影帝与我们在一起?贵族圈子的人,下降到我们平民圈子里了?他为什么到这里?是来与民同乐,还是来体恤民情?我们生活的理想,我们生活的信心,我们生活的寄托,瞎鹿,你为什么要到这里来?这样幸福的时刻,就这样悄悄而至和突然降临了吗?这太让人激动了。这太让人没有思想准备了。这样的机会并不是每天都有。这样的机会机不可失,时不再来。让我们挨一挨影帝,让我们见一见影帝,让我们摸他一把亲他一口让口水和哈拉子滴在我或他的衬衫上或是裤头上。我的亲人,我的亲亲,瞎鹿,你在哪里?大家嘴里这么念叨着,蜂拥而至,如风卷残云,人在地上滚,毛巾把在天上飞,女的把裙子都撩开了,男的把自己的三角裤叉的背后,又开了一个三角口。大家你争我夺,争先恐后,就这样把瞎鹿撕吃了,吞噬下去,转眼之间,不见瞎鹿的踪影。连骨头都被别人吞噬下去。大屏幕也不见了,被人打成碎片一人一块揣到了怀里。我本来在瞎鹿的身边坐,现在早被人给扔到了圈子外。似乎这个世界跟我没有关系。我愤怒,我后悔,我不该在这里与瞎鹿赌气斗嘴,促使他摘眼镜,给他和世界造成这么一个结果。我前几天没有挤进贵族圈子之前,也是这些如狼似虎芸芸众生中的一员吗?我以前活的可真盲目和容易激动。眼前的混乱如同一面镜子,映照出我的过去。瞎鹿叔,我由我的过去,知道了你的过去和现在了,我知道你的奋斗、痛苦和辛酸了,我理解你的矜持和拒绝,不撤退和不宽容了。瞎鹿叔,原谅我刚入贵族圈子,原谅我的肤浅和无知。我不该与你攀比,你比我人高一头;我不该嫉妒你,因为你比我不知多付出了多少眼泪和辛酸。我突然明白了,瞎鹿叔,我们都是一些艺人,我们都是同一战壕里的战友,我们为什么要争个你高我低你死我活呢?面对着混乱拥挤的人群,我不禁放声大哭起来:
「瞎鹿叔,我们换个咖啡厅吧,我不要在这里!」
瞎鹿脸上一道道血痕,与我换了一个饭店和咖啡厅。当我重与瞎鹿坐在十里洋场大酒店咖啡厅时,看着瞎鹿在那里整理自己的面容、重新戴上眼镜,我羞愧难当,我恨不得找个地缝钻进去。我说:
「瞎鹿叔,我明白了,我明白了咱们的差别。我虽然是一个刚成气候的大腕,但大腕与大腕还是不一样,我整天不戴眼镜,怎么就没有人拥挤我呢?刚刚有两本书走红,刚刚有人找你签名,刚刚有人找你采访,就自以为成功和天下第一了吗?没有你老人家今天作对比,我恐怕今天还蒙在鼓里呢,我恐怕还在坐井观天和夜郎自大呢。你今天的实际行动,就是对我最大的教育和鞭策。我可知道自己几斤几两了。我可知道自己吃几碗干饭了。我自以为自己进了贵族圈子,就可以马上变成个大倭瓜,谁知到头来依然是个压不住秤砣的蛤蟆。瞎鹿叔,原谅我的无知,原谅你这个蛤蟆侄子吧!」
说着,我又抽泣着哭了起来。瞎鹿见我这个样子,本来想借机摆架子对我教训一通,现在也不好那么做了;正因为不能那么做了,他对我这种服输认软对他感情的阻挡感到愤怒。本来他是要借此进行感情发泄的,最好我中间再有些什么不通和拒抗,给他进一步发泄提供条件和借口;现在我自动招认了,服输了,使这一切过程都显得毫无必要和可以自动省略了,那瞎鹿刚才还摘眼镜干什么?从一定意义上说,他的眼镜不是白摘了吗?他脸上的血痕不是白被人抓了吗?过程的结果证明着过程的毫无必要,事情的结果扭曲了事情的本质和走向,把食物放到冰箱是为了保鲜,谁知食物自动在冰箱里相互串了味,多么让人委屈和扫兴。扔了吧,可惜;留着吧,它已经串了味。我突然明白当年曹成曹大叔为什么在军中夜间传了个口令叫「鸡肋」,那是多么复杂委屈的心情。现在的瞎鹿瞎大叔,就好象当年的曹成曹大叔;坐在瞎大叔面前的我,就好象当年在曹大叔面前自作聪明的杨大个杨修。瞎鹿不马上像曹丞相杀杨修一样杀了我,就是念乡亲之情宽容我,还能让瞎鹿怎么样呢?瞎鹿也像泄了汽的皮球,不耐烦地向我摆摆手说:
「算了算了,你别在那里哭了,你把我的心都哭乱了。我碰上你算是倒霉。什么叫乡亲?乡亲就是一根摆脱不掉的大尾巴。如果不是你,我何必舍生取义这么做呢?我还需要向世界证明什么吗?说到这里,我倒承认我还是有些肤浅。明明知道乡亲们是一群乌合之众,无非曹成、袁哨、白蚂蚁白石头之类,还有你,你们知道些什么?你们懂什么艺术?你们的水平还能高过戛纳、奥斯卡和柏林东京乞立马扎罗电影节上的评委们吗?我在他们那里都得到了承认,我还需要向你们证明什么呢?但是不行,我过不了这个沟坎和心理障碍。我现在特别理解项羽兄弟为什么富贵时要过江东霸王别姬时为什么不过江东,刘邦坐了皇帝为什么要把乡亲们都迁到长安。伟人在许多方面都是相通的,伟人们过去受过你们欺负。我从小在你们中间长大,我打小眼睛就瞎,我受你们的欺负和白眼,比刘邦项羽更甚,现在好不容易发了,把事情做大发了,我不让你们看看,我不在你们面前显显威风,我能咽下这口气吗?我在世界上辛辛苦苦做的一切,不是等于顷刻间失去意义了吗?你虽然不理解我,但你好赖是我的街坊侄子,我今天就是要摘下眼镜让你看一看,看你回去见了乡亲们怎么说。我知道,如果不是我的提醒,你回去会抬高你自己,故意把我们的地位扯平,乡亲们又不懂,一听都是大腕,以为我们一样,我最容忍不了的就是这个。你想怎么样?你想用你乌鸦的翅膀,去遮住我太阳的光芒吗?办不到!今天你都看到了。我脸上的血不能白流,我脸上的指甲印不能白抓,我要用血唤醒民众!」
瞎鹿越说越激动,把刚才压抑的情绪通过自己挖沟排水给发泄出来。面对他的发泄,我无话可说,因为他说的都对;他在那里越威风激动,我在这里就越显得可怜巴巴。但正因为可怜巴巴,我对这种无边无际和没完没了的羞愧感到愤怒。