云云。虽然信中不乏对应的情调，但是当这一段写好之后，你拿在手上重读一遍，你却发现就是单说情调，也已经不是当年少男少女的口吻和心情了，字里行间，还是透出了一个是孩子他爹一个是两个孩子的娘了。简直有些矫情和做作，再写下去就有些恶心了。对于两个已经过了３０岁的中年男女来说，白石头再一次清醒地认识到，大家已经到了事情该怎么做就怎么做千万不要说的年龄；如果非要再说些什么，那也已经是一种清醒的操作而不是激情的回荡了。你就说些重复的和简单的话也就够了。过去白石头不懂的时候，总觉得坐在主席台上的、经常在电视里出现的人说来说去不还是那一套话吗？就说不出一点新意来了吗？就一点没有创造性和激情了吗？真是一个个患了老年痴呆症了吗？现在白石头再一次明白，他们这样说才是聪明的表现，说出来的老一套话虽然让你觉得啰嗦和讨厌，但起码没有让你感到矫情和恶心。原来他们都是一些聪明透顶的人呀，他们才知道怎么不让人民恶心呢。你动不动就挥着手在那里慷慨激昂地发表新的论点和思想，动不动就提出一个新的口号和号召，还不把在主席台下和电视下的人民给累死。而他在那里说一些套话、老话和没有新意的话，你不就可以该怎么打瞌睡就怎么打瞌睡该往暖壶里续水就续水吗？不用害怕拉下什么；你就是什么也没有听见，你也什么损失都没有。倒是你和女兔唇，说不定已经提前患上老年痴呆症还不自知呢。老年痴呆症因为对一切的往事能迅速遗忘让我们看上去还有些可爱，而你们面临的难题就是痴呆之后还没有遗忘还力图用通信和不见面的方式创造出一个人间奇迹，可不就远水解不了近渴了吗？当白石头写好这封信到了封口的时候，他不禁也有些心虚、汗颜、觉悟和拿不定主意了。这时他才突然意识到：只有觉世才能传世，只有不写信心里的话儿才说不完──这和写信之前想到的现在写信面对的也不是当初发信的那个女兔唇还是两回事。那只是一个对生命和时间错位的担忧，现在是对整体通信的否定。当他掂着手中这封并不沉重的信站在窗前时，他终于开始喃喃自语地说： 「确实不该写这封信。」
又说： 「确实已经过了写信的年龄了。」
突然又有些愤怒地感叹： 「扯淡！」
接着就是将这信封上又拆开，拆开又封上，开始苦恼的是：
「这封信到底还发走不发走呢？」
……
当然，最后信还是发走了。发信的时候，他站在绿色的邮筒前开始傻笑。这时无知的小刘儿正好也来发信，他还是那副乐呵呵和傻呼呼的样子，世界在他面前似乎永远没有难题──一对儿时的朋友，偶然又碰面在繁华都市的一个小小的邮筒前。这时苍老的白石头一下就变得白发苍苍或白发拖地，小刘儿还在那里光着身子穿著一个红肚兜。白石头这时提出一个致命的哲学问题：
「我一写完信，就变得白发苍苍，你怎么写完信，身上就剩下一个红兜肚呢？在写信的过程中，时间在我面前迅速飞逝，怎么到了你那里，皮带轮倒是开始往回转了呢？」 小刘儿虽然自命不凡，这时也突然感到一楞。但接着他也就哈哈大笑了，说：
「因为你怀揣的还是一颗心，我那里早变成了一泡屎。」
这时白石头才恍然大悟，满头的白发一下就还原成儿童的黑黑的锅铲，包围着一嘴的银丝马上变成了嘴上无毛。接着再往下看，身上层层叠叠的衣服也没有了，上下开始变得精光，只剩下一个小红兜肚。这时他由衷地对小刘儿说：
「刚才我还在想这封信该不该发──为了发与不发，我苦恼了两天；想着就是这封信发了，以后也下不为例了。现在看，这样苦恼是不对的，写和发还是对的。大隐隐于市，小隐隐于庙堂。为了今后不写信，我今后还要写信──听君一席话，今后我就可以毫无负担地一举两得了：既写了信，又好象没有写信；既调了情，又没有损失什么。一根甘蔗两头甜世界上这样的好事也不多呀。」
然后拉着小刘儿的手表示感谢：
「谢谢你老朋友，谢谢你儿时的伙伴，你一下就帮我打通了一个世界。」
这时穿起中山装的小刘儿倒是居高临下地拍了拍他的肩膀：
「但是你现在还在错误之中呀！」
白石头还有些不服： 「我都想通了，还有什么错误？」
小刘儿：
「你最大的错误，就是仍在那里想，于是就有了通或是不通；所以看着你现在想通了，其实还有更大的不通在后面等着呢；彻底弄通的方式只能是：你不但对事情不要想，对通和不通也不要想，才能一通百通呢。想什么呢？掀开你的盖头和兜肚，直接往里撒尿就完了。」
说完，又拍了拍白石头的头，扬长而去。白石头再一次恍然大悟。这次他才算一通百通，于是一个人在那里摇晃脑地说：
「通，通。」但正因为他一下彻底通了，接着不用小刘儿再给他指点什么了，于是就对小刘儿刚才的居高临下有些不满，对着小刘儿的背影啐了一口唾沫，接着还对小刘儿进行了一番指责──甚至脏字都出来了，他是刚刚给女兔唇写过信的人呀──所用的手法也像对信的想通没想通一样，并没的一下子出类拔萃地从众人之中超拔出来，仍是像常人对别人的指责一样，一下脱离目前的事实，钻到过去的某一段对他有利而对别人不利的特定时光。他啐了一口唾沫说：
「瞎鸡巴张狂什么？１９６９年那年我都变声了，而你的嗓子不还像一只小公鸡吗？我都和吕桂花亲嘴了，你不还在窗户外面干着急吗？」
云云。于是这信也就顺利地到达了巴黎。于是就有了以后白石头和女兔唇一而再和再而三的通信。──但是，不管白石头怎么认为，单从本卷的技术操作出发，我们还是得感谢小刘儿。有一封封来回穿梭的１９９６年的中法通信──就像是一群满天飞舞的花蝴蝶──飞舞在固定的单调的１９６９年头上和田野上，文章的层次到底还是显得杂色和丰厚得多呀──为了这个，亲爱的白石头，你就放下个人私愤原谅他罢──原谅他１９６９年的没有变声。这时白石头倒是消了气，也是刚刚发完信心里有些舒畅，于是做出大人不计小人过的样子说：
「这倒没什么。我也不是非抓住１９６９年的尾巴不放。」
接着又楞着头说：
「就是我发信时不遇到他；我不也照样将那信扔到邮筒里了吗？」
我们忙点头：
「那倒也是，我们接着还说１９６９年。同时祝你老太爷早日康复。不是听说一天比一天好吗？大不了再用一个礼拜，就会彻底康复──说起来你的老太爷也误了我们不少事呢，如果不是他喝多了酒犯了病，我们说不定在１９６９年里已经又过了两个月呢。」
白石头也在那里点头；说起来也有些不好意思：
「那倒也是。我这个家父……就不说他了，现在我们排除干扰，共同来说１９６９年。」
我们提醒：
「接着还说吕桂花，接着还说吕桂花。」
白石头这时扬了一下手：
「这倒不用提醒。１９６９年不说吕桂花，那还叫１９６９年吗？」
……
１９６９年，吕桂花给我们带来的愉快不是一星半点的。她给我们带来的影响，也像１９６９年的自行车和接煤车一样，改变的也是我们的一生。无非改变的侧面不同罢了。这些不同侧面的星星点点联合起来，就组成了我们的整体和多棱柱。这个时候我们个人在我们整体里，倒是无足轻重了。当然正因为这样，当我们热爱一个人和想象热爱一个人的时候，我们想着和爱着的也往往是一个片面或侧面，我们有意无意地回避和躲闪着他的整体；如果我们拋弃他的侧面而想起他的整体，我们温暖的回忆就会出现中断和断裂，事情的真像就会像麻老六的麻点一样血淋淋地砸到我们头上。我们对一个人看法的改变往往不是在情感历程的正常行进之中，而是突然和偶然出现的一个侧面和枝岔，我们从床上踱到厕所，发现了他在马桶里没有冲走的大便──就像在肮脏的火车厕所里看到一坨人对不准便池，你对这坨人的看法也由此改变一样。再譬如你想着她是你善良温暖的娘，你和她正和睦相处地共同回忆着温暖甚至有些辛酸正因为这辛酸所以你们更加感到温暖的往事时，你突然想起了娘几年之前对一个事情的粗暴处理和由此给你带来的后果，你还怎么跟你娘在那里回忆下去呢？想一想我们身边的亲人吧，想一想童年或少年时代的朋友吧，哪一个跟你没有过过节呢？想一想你过去所有感到欢乐的日子吧，哪一次不是稍纵即逝呢？想一想世上所有的人给你说过的诺言和信誓旦旦的承诺吧，哪一次是百分之百给你兑现了呢？──说到这里，包括你对１９６９年的回忆也是片面的而缺乏一个完整的支点了。你也就不是你吕桂花也就不是吕桂花了。你心目中的吕桂花在你心中引起的美好记忆和回忆的本身也是片面和偏执的了──但它又确确实实支撑着你一个方面的人生呢。如果说１９６９年的片面还不止是你只注重到了在那温暖的新房吕桂花是那么欢声笑语而没有看到卫生间里没有冲下去的大便──当然那时村里也没有卫生间，你就是走进她家的厕所，也还是不会注意有没有被新土掩盖的大便那么这时在一个少年心中所注意和留心的，用眼和心在那里翻找的就是那有没有被新土掩盖的月经条了。那时女性的月经条在一个１１岁的乡村孩子心里是多么地神秘和美丽呀。它那因为湿润而沉稳不动的星星点点，在你眼里都是开放的美丽的红色的花朵。那时的吕桂花是多么地妖娆美丽。她那硕长的腰身，她那丰满的臀部，她那细长的腿，脚上穿著的带襻布鞋，还有那冬天的红棉袄和扎着的小双辨，她那月蓝的裤子，包括和你嘻闹时你将嘴贴到她的脸上她嘴里呼出的温馨的女性的香味，都在你１１岁的少年身上产生了震撼的觉醒。现在回想起来，当时你对那美丽的女性的乳房还没有引起足够的注意和重视呢，于是到底吕桂花的乳房是一个什么样子在你心里倒没有留下什么印象。为到她那里去，白石头、小刘儿、金银贵、牛长富……一批少年一到晚外是多么地急不可侍和相互感到不好意思呀。为了吕桂花偶然的对这个亲热一些对那个冷淡一些关系没有摆平相互之间是多么地嫉妒、仇恨和怅然若失呀。甚至你赌气一个礼拜没有到吕桂花那里去，但是到了下一个礼拜，你又不好意思和羞涩地开始随着众人或夹在众人之中急不可耐地跑了过去。吕桂花见到你倒感到有些意外，说：
「嘿，你这小石头，好象好几天没见到你了。」
为了这一句话，你心里所有的委屈和不平都烟消云散，你马上又趾高气扬地骑到了众人头上。你一下感到这一个礼拜的气没白赌，一个礼拜仇恨的积攒就是为了这一天，一辈子的含辛茹苦就是为了一个辉煌时刻的到来。现在想起来你甚至还感到后怕呢。如果当时吕桂花忽视了你这一个礼拜的缺席，重逢的时候没有因为你一个礼拜的缺席而将你从众人之中挑出来说上那么一句惊愕的话，让你将一个礼拜的懊恼和赌气全砸到自己手里，接着你是不是还有勇气活在这个世界上呢？你从１１岁活到现在心理还大致健康，没有在中途犯精神病和忧郁症，只是提前患了一点老年痴呆症──患老年痴呆症也有它好的一面，除了在生活中动不动爱犯些小心眼但是整体的生命发展在岁月流失中没有出现大的偏差，和１９６９年吕桂花那句相当于「好久不见」和惊愕问话大有关系。她当时明明白白地说：
「嘿，你这小石头，好象好几天没有见到你了。」
从那以后，你再也没有听到这么体贴和挂念的话了。可能你听到过意思相同的这样的话，诸如：
「好几天没见你了。」
「你这几天到哪里去了？」
甚至：
「你可让我想死了。」
「想死你。」
甚至： 「你把我杀了吧。」
但是听起来怎么都那么地走味呀，怎么都没有吕桂花当年嘴里说出的那句话让人惊心动魄呀。是你现在老了还是你当时过于年轻呢？如果你不是像孔子那样矫情的话，为什么３０年后当你满腔老茧时突然想起这句话就光着身子坐在铺板上潸然泪下了呢？１９６９年的吕桂花，像一盏探照灯或者像一轮太阳一样，照亮在你荒芜的少年的田野上。１９６９年对你影响最大的就是吕桂花。如果不是因为她，事到如今１９６９年我们真不知道怎么回顾呢。１９６９年的毛主席给我们学生放了假，于是吕桂花就趁虚而入地把我们招呼到了她的身边。白石头，哪怕你以后成了大人物，你也不要忘了当年毛主席赐给你的幸福，如果一到晚上就有一包书作业等着你，你哪里还能遭遇到太阳花嫂吕桂花？３０年后当我向白石头提出这个问题的时候，白石头一下就楞在了那里──这个楞的本身，就说明他对不起毛主席，说明他对这个问题连想都没有想过。这时他才第一次想到世界上还有这个关联他再一次不知不觉受了别人的恩惠。这时我已经在名人广场的酒吧里跷着腿也抖着腿守株待兔地等着他。他醒过来之后，满脸通红，开始实事求是地说：
「说起１９６９年，我倒真是忽视了这一点。」
接着情绪来了一个莫名其妙的拐弯：
「就好象我们对着一个朋友谈一个我们共同认识的过世的人一样，谁知道再停一些时候那个朋友也成了过世的人了呢？这样说起来。当年的谈话和回忆还有什么意思呢？」
接着又将情绪调整和拉了回来，低着头沮丧地说：「你要这么说，看来我还真有点对不起毛主席。」
接着又向我摊了一下双手： 「可毛主席现在已经去世了，你让我怎么办呢？」
这时我也爱莫能助，最后还是白石头想出了一个办法：「那么我就高呼一句『毛主席万岁』吧！」
接着就在酒吧里喊了一嗓子，把１９９６年的吧台小姐吓得差点犯了心脏病。因为１９６９年她还没有出生呢。她虽然就生在北京，但是她和过去的毛主席，从来没有在梦中相会过。真是人生如梦啊。像她对侍毛主席一样，让我们也把１９９６年的那个快５０岁的臃肿的面皮臃肿的身，草篓一样的腰口在小凳子和马扎上坐不下来的屁股的老太太给忘掉吧，让我们只强调事物的一面而忽视它的另一面，让我们共同回到笑声像银铃一样的１９６９年吧。你杨柳一样的细腰。你是我们共同的惦念。你好，太阳花嫂。向日葵开放在我们村庄四周，你那婀娜多姿的步态使我们肮脏杂乱的村庄都放射出灿烂的光辉。村庄里到处飘满了你身上那成熟女性的香气。３０年中对你的忽视，才使白石头成长为这样一个愤世嫉俗的人。白石头哇白石头，你从小生长得是那么地真诚，你从小就对大人和别人怀着那么深的恐惧，一直到了３０年后，在你心目中还觉得恐惧是正常的，不恐惧的日子你倒过得不踏实。这时你对恐惧就有了一种盼望和向往，就像盼望自己的亲人一样，它怎么还不来呢？不来的时候你心情烦躁，各种烦恼像恐惧一样压到你的心