В庹羝驼庀丛杼米樱忝侨梦颐窍吹目刹皇俏颐堑纳恚匾南吹氖俏颐堑男摹O葱母锩妫攀刮颐怯辛艘桓鲂挛遥淙徽庑挛沂怯米呋赝仿泛头此嫉姆绞秸业降摹)ぉの颐蔷褪遣桓行恍×醵N颐堑故谴酉衷诳家滩橐幌滦×醵颐歉返拿苁紫染褪歉拿堋R蛭撬诓僮骱褪樾醋盼颐堑睦贰N颐窃诶飞洗┲纷暗氖焙蚴悄歉鲅勇穑烤褪鞘悄歉鲅樱且仓皇且惶ㄏ纺憔偷闭媪四憔湍敲刺煺婺阍趺粗豢聪诽ǘ患钅兀烤秃孟笠桓龇罢故净峥醋拍L卮┲鹤雍筒菘鹪谔ㄉ献吣憔筒幻靼啄鞘欠从澄颐嵌苑昂蜕硖宓南胂竽芰次颐堑纳硖宓降啄芨旱P┦裁春凸铱啃┦裁茨憔驼娴陌颜饫鹤雍涂鹱痈┑酱蠼稚先チ寺穑渴悄愕奈拗鼗故悄愕谋鹩杏眯哪兀克盗踅淌诟且煌返模衷诳戳踅淌诘垢颐鞘且煌返南衷谒舱镜轿颐堑牧⒊∩侠垂餐愿逗涂疾煨×醵寺铩:昧耍÷罚⒏从〖桑⑶傲骄戆桑驮谡馊绕籼诘南丛杼米永铩U羝岚咽楦蚴樯弦膊换崴滴颐鞘裁春没埃蚴钟惺裁匆簦坑谑切÷废窀詹磐凶磐吓谭⒁弦谎薹歉詹糯┲咨氖陶叻蜃帕旖幔衷谙裨杼玫拇瓯痴咭谎砩衔ё乓惶醢孜Ы恚┲桓鋈帐降哪具舌逑袢毡九艘谎踝判∷椴娇荚谠杼美锎┬懈颐欠⑹椤P×醵吹秸庵智樾危故窍裾诳薜暮⒆右幌锣叩侥套煲谎月返暮⒆右幌驴吹搅舜遄牡乒夂鸵购谎蛘呤强吹搅说厣系囊慌菔阂舶眨獠换褂腥搜搪穑獠换谷死绰铹ぉぢ砩暇椭棺×烁詹诺目藓筒簧喜幌拢幌戮推铺槲徒碜踊锏酱蟪氐住@孔硬患恕>褚坏阋坏慊指戳耍劾镉辛凉饬拴ぉに沼诨汗⒗戳恕:寐铮⑽业氖榱恕2还芙酉氯コ鱿质裁辞榭觯夤芮氨叨晕以跹夭焕还苣忝浅鲇谑裁丛蚝投膊还苈砩匣岱⑸裁幢浠衷谖抑荒芄俗⊙矍傲耍抑荒芄弦惶焖狄惶炝耍衷谖壹礁嗣穹⑽业氖椴还苷馐槟忝窃趺纯次铱醋耪庑问胶鸵鞘轿揖透咝恕H嗣癫谎劭淳鸵梦业氖楦渥捌鹄戳寺穑拷幼潘幌戮屯撬臀颐堑那鹚坪跷颐且丫且换锪丝梢云降攘怂频模幌乱裁挥辛死孔铀频末ぉだ孔映恋剿戮兔挥辛寺穑空馐痹谒掀〉模挂埠臀颐且谎闪艘淮运荸ぉた荚谒媛冻鲆桓鐾泛臀颐且谎袼跻谎盼魍5撬趸故遣灰谎剑颐堑淖芬丫缘檬殖墒炝耍慊乖谀抢锵褚桓鱿缦滤跻谎闷娴卮蛄空飧鍪澜缒亍:慰鑫颐窃诔刈永锝莸氖奔湟膊灰谎5蔽颐蔷∏榻莸氖焙颍阃献爬孔釉谀抢锊簧喜幌拢幌衷谖颐墙莨涣嘶肷硪丫褚恢缓煜菏种冈谏砩弦欢嗑砺砩戏茁洹N颐窍衷诘娜挝袷抢肟獬刈尤フ家桓龃筇醯嗜么瓯车男÷犯颐谴由系较潞痛永锏酵獬沟浊謇硪槐榈氖焙颍愕故歉崭站跷蛞鲁刈幽丞ぉさ彼袼跻谎鲁刈拥氖焙颍颐且丫穸熳雍脱甲右谎追桌肟约旱乃优拇蜃懦岚蛏习读恕;姑挥腥菟允澜绲暮闷娲蚩齑埃颐且丫瓤趾蟆钙死怖病沟胤沙隽宋荨5ノ飧觯僖淮味允澜绺械骄谏ァ5堑胶罄瓷系醯氖焙蛩拱训笔钡木谏ナ饣恕K担骸
「我在空无一人的池子里并不感到沮丧,因为我把你们争先恐后的上岸,看作是为了争先恐后抢到我的书。」
小路给成群结队的等待搓泥和搓了泥等着打肥皂和到喷子下面冲干净的我们人手一册发了两卷书。当然一本是第一卷,一本是第二卷。有拿起来就翻第一卷的,有拿起来就翻第二卷要先看结果再回头看原因先过将来再回头过现在和过去的。这就看各人习惯的不同了。不看我们还没什么,一看我们就觉得我们真应该看,我们真不该这么随随便便把自己的命运和过去交到我们不相信和对面不相识的人手里。看着小刘儿也挺老实呀,我们就在车站把我们的行李甚至我们的孩子暂时托付给他了,没想到等我们刚刚转过头来,他已经把我们的行李和孩子给拐走了和倒卖了。现在我们看着他的书,就好象我们在车站看到他背着我们的行李和孩子背影一闪呢。转眼他在人群里就不见了。我们哭着找不到我们的行李和孩子。何况我们的盘缠我们的思想、情感、感悟和我们的心还在他背走的包袱里呢。我们失掉了我们的盘缠和思想,我们今后的路还长着呢我们怎么往前走?我们失掉了我们的心,今后我们可怎么活呢?我们失掉了孩子,大家不就说我们像小刘儿一样是一个傻冒了吗?我们失掉了我们的过去哪里还有我们的现在和将来呢?不看这两本书我们还能活下去,一看这两本书我们就真的活不下去了。我们一下就义愤填膺了。我们真不知道我们的身影留在我们的身后会是这样。连牛根都在那里抱着脑袋哭了:
「我是一个多么老实的人呀。我平时跟小刘儿关系不错呀。怎么一到关键时候,一到了书里,他就把我变成了一条狗呢?」
别的人就更不用说了。当时就炸了窝和哄了场。除了牛根,我们故乡还有女免唇和卡尔.莫勒丽这样的人呢。还是教授对我们好呀。在一切要定稿和定案之前,先让我们看了看我们的原形和原状。这还开什么讨论会呀,我们就一边搓泥和淌泪,一边把它变成诉苦会和斗争会就是了。一边躺在一条长凳上让人翻来倒去地搓泥,一边声泪俱下地开始诉苦,在这充满澡堂子味道的世界里,不也别有一番情趣和景象吗?问题是我们不单对小刘儿有仇和苦,还有我们之间呢?我们之间过去也相互看着不顺眼呀。看着是一本书,原来是一本本的血泪帐。小刘儿呢?小刘儿这时还浑然不觉地在大池子里飘水草和沉浸在刚才发书的兴奋中呢。他哪里想到这就是他恶贯满盈之后走投无路的开始呢?
「我先说!」
「我先说!」
大家开始举着手争先恐后地要第一个控拆和拆苦。还是我的冤仇深呀。还是我的委屈大呀。大家的手举得像森林一般。这个时候我们的主持人刘全玉教授也刚搓过背像一个泥人一样从条凳上坐了起来,刚才他还对我们束手无策,现在看到这种情形,一下推开小路,又反客为主地端上了架子。一切都不出我之所料呀。他一起身,泥雨横飞,申请发言离他近的积极分子,这时都落了一脸和一身。有的还一下迷了眼睛。但这些迷了眼睛的人现在连擦也顾不得,一边憋着流出的痛泪和痒泪,一边还在那里盲目地举着自己的小手嘴里不停地和着众人说:
「我先说!」
「我先说!」
好象谁先说,谁的苦就越大;谁越是对小刘儿前两卷有意见,谁的形象在书中就越被扭曲本来的形象就越高大似的。于是现在就不是诉苦,而成了某种形式的比赛了。而世界上一旦出现比赛和赌气,我们的身体和心灵倒是要马上变形和扭曲了。就像运动员在赛场上的身体和动作一样。我们在赛场上就已经不是我们就好象我们在舞台上就已经不是生活中的我们而是根据剧情的变化和发展来塑造和改变一样。我们本来是要挑破一场戏,但在挑破这场戏的过程中,我们又开始了另外一场比赛和开锣了另外一场戏。用另一场戏来总结上一场戏,这本身就含着连环套和戏中戏呢。闪回用得太多了吧?回忆中的人怎么又插上一段回忆呢?如果说我们的刘教授在他的聪明和智能之外还有什么闪失的话,这样的错误和闪失恐怕也是他始料不及的。他的连环套就只是套中我们吗?就没有套中他自己吗?但是事后刘全玉教授还是梗着脖子说:
「我在当时也是没有办法。本来我是不想这么做的,本来我是不想放气和放水的,本来我是不想在挑破一场戏的同时再开锣另外一场戏的(这话说得太夸大自己了吧?当初恐怕你也没有意识到这一点你也不知道这样做的本身就是在开锣另一场戏吧?用另一场戏来总结上一场戏,这戏和总结的本身能有什么区别呢?),本来我也想象刚开始那样,大家脱掉西服恢复到生活本相我们轻松活泼地坐在桌子前总结不成吗?但是不成。条件创造好了,大家就是不总结。这个时候我就发现了大家除了像他们说的对往事过于疲劳和伤心不愿再揭开那块伤疤之外──当然也含着某种程度的赌气──更大的成份是一种借口,更重要的原因,是大家在戏中和入戏的时间过长中毒太深了。从艺术的角度看──对于过去讲,当然这也是一种很好的境界这也是我们梦寐以求的人戏不分的情形;我们在以前的戏里都不一定能达到这种境界,我们也是动不动就出戏和跑戏;现在煞戏了,散场了,我们应该回到现实生活中了,但恰恰在这个时候,我们反倒是回不去和一下入戏了。我们一下人戏不分和不知今夕是何年了。这个时候大家倒是一个个仰着头深沉地看着月亮。我们总是在一个不恰当的时候过了点和错了车,我们的行动总是慢半拍而不是恰如其分地达到我们的极致。──大家的情绪还在延续,我能怎么办呢?大家个个打着领带穿著西服正襟危坐在那里一个个鼓嘟着嘴都不发言的本身和场面不就是一场戏吗?倒是我还穿著生活中的宽松的长衫。我倒是占了个宽松,你们倒是在那里紧张了。一言不发的本身就说明他们心中有许多话要说,只是一下在戏中出不来不知从何说起罢了。我也想用正常的方法来解决问题,但这里有一个前提是,当世人都不正常就你一个人正常的时候──说到这里我倒和你们一样对小刘儿产生了愤怒,他在众人深思和入戏的过程中除了傻呆呆地坐在那里,别的起到了什么作用了?给他姥爷出什么主意或是提什么建议了?他什么都没有做。他连他自己的麻烦都思考不清和处理不了,他连自己笛子的眼都捂不过来,你还能指望他帮你敲打非洲鼓吗?本来我是不想把一个回顾的会议变成一个声讨会,辱骂和恐吓不是战斗,但是当你和小刘儿这样一个矬包和窝囊废结伴的时候,你看到他终于受到众人的攻击和围攻,你在旁边也为你窝囊的结伴感到一种解脱和解脱之后的解气呢──当世界上的人都不正常就你一个正常的时候,当所有的演员都没从戏里醒过来就你一个人醒过来的时候,当所有的醉鬼都还在昏迷也就是世人皆醉你独醒的时候,这个时候你想用正常的清醒的办法来处理场面是不可能的。你除了对世人进行倒退和妥协也找不出别的办法了──这时你还不能让世人知道你倒退和妥协的手法,手法的实施还得让世人不知不觉;你在给他们动手术的时候,还得给他们打一针麻醉药和昏迷剂。你除了也倒退到戏里、醉里和梦里没有别的办法。你除了让他们倒退到历史里他们才可能总结历史。你想让他们回忆起痛苦的往事,你只有给他们砍一道新的伤疤。本来已经到了学术和文雅时代了,我已经不想再搞这一套而想和他们平等了;你对他好他觉得不正常,你坑他骗他他倒对你感恩戴德。单是为了这个,不也值得我们长歌当哭一场吗?当然这样说的本身又是另一种入戏了。长歌当哭还不是一种戏的境地吗?但是我的这种入戏和他们糊里胡涂的入戏又有本质的不同。于是剩下的道路就是:我只能给你们放气和放水了。我只好把一个好端端的会议室变成洗澡堂子了。这时他们只好把西服除掉──本来在他们刚进场的时候我穿著长衫就曾笑吟吟地让他们除掉西服,但是那样的除掉他们是不接受的,除掉之后不又一个个穿上了吗?不穿上就成了异已分子。那样的除掉他们不接受,到洗澡堂子的除掉他们就一律无话可说了于是就争先恐后就除掉了。你让我对他们还能说些什么呢?我只能让他们退回到戏里、梦里和醉里,让他们在戏中戏中来入我的连环套。这样他们倒是在泥雨里争先恐后地要诉苦了。我是多么地想仰天长啸和掩面大哭呀!」
虽然我们知道刘教授这事后的解释也是更大的另一个层次的戏中戏,但是这时我们面对着他的连环套还是无话可说。这里最大的问题是:当你面对着上吊绳的时候,你也不知道自己是不是仍在另一场戏里。──让我们无话可说的第二个层次是,当年面对他的戏中戏和洗澡堂子,我们也确实是策手就擒和争先恐后──接着他就开始得意洋洋和端起了架子。当我们把手举得像森林一样争先恐后要滔滔不绝发言时,他一下就把历史的大车转回原处。他说:
「不能这么发言,不能滔滔不绝,还是要每人一句!」
接着狡黠地笑了:
「一句话就可以概括一个人的历史,这是我一惯的观点。大家说能不能概括?如果说能概括,我们就概括;如果说不能概括,我们还可以先洗澡。不能概括的,甚至你就不用概括了从现在起你就不用举手了,你马上穿上衣服出门走人都可以,没人拦着你。现在是学术时代,有理不在高言,要义不用话多。行了,现在我清查一下,不能概括的,请把手放下。能够概括的,才有资格举手。过去征求人们的意见都是让人把手举起,现在我们证求人的意见就是让人把胳膊放下来。放下!听见没有!」
但是整个洗澡堂子没有一个人把手放下。再没有这么众志成城了。刚才我们还想滔滔不绝,现在我们用一句语又能概括自己的历史了。不是我们变化快,是这世界让我们经常陌生。我们还没有从一部戏里走出来,我们就钻进圈套进入了另一场戏──就像我们是在同时上着好几部戏的明星,刚从这个戏里钻出来,马上又被人送到另一个戏中。这个时候我们哪里还有自己呢?虽然我们有时也闹一下明星的个人脾气,但是大的历史趋势和台本,我们还是不敢违背和另辟蹊径的。刚才大家都赌气,我也跟着赌气;大家都不说,我也不说;大家都举胳膊,我也举胳膊;现在大家都不放下来,我也就不敢独自一个人放下来了。到什么山上唱什么歌。我能承认我的无能吗?我能够脱离群体吗?虽然我们知道教授这么说和这么要求的本身就是一个圈套。为什么非要一句话呢?历史真是这么简单吗?但我们还是明知故犯地钻了进去,就好象我们明明知道这戏中不是我们自己而我们又身不由已地去紧贴和表现他一样。教授真是摸准了我们的脉搏和掐住了我们细细的可怜的小喉咙。我们只能后腿着地与他狼狈为奸边走边向他做出改悔和重获新生的丑陋的和献媚的微笑。我们已经拋弃了我们的信仰。我们能够一句话概括我们的历史。如果说我们刚才的固执是一种莽撞,现在我们的妥协倒是一种真实了。大家不但承认了些一点,就是在用一句话能概括历史上头,大家又展开了新的另一个层次的竞争。大家又争先恐后地举起手来──虽然大家没有一个人是做好这种新的概括的准备的。大家现在是能争到头里就算好──可想而知,这时我们对历史的概括怎么能够准确呢?小刘儿会不会借此又来钻我们的空子呢?但是大家已经顾不得那么多了。大家所抱的态度就是:我要在双重的意义上洗刷自己,我要将我的历史先说清楚,我要控诉,我不能落到别人的后头。我不能先饶了小刘儿。
「我先说!」
「我先说!」
「我就说一句!」
大家眼看就要在那里打起来了。大家忘记和忽略的恰恰是:当你用一句毫无准备因此就毫无目标的话来概括历史