「不累，不累，端几趟盘子，可不能说累。这比当年咱爷俩在大太阳底儿下推车好多了。」
刘教授笑着向他挥了挥手，小路笑容满面地又钻到人缝里端盘子去了。我们就是在这样轻松的气氛和人文环境中召开我们的学术讨论会的。见大家思想都放松了，茶也喝够了，俺姥爷清了清嗓子，又文雅地端起自己面前的花生秧茶──，本来他是欧洲人，应该喝苦咖啡，但是为了表示自己的入乡随俗，或者用他的话说是为了寻根，就端起了盘中的花生秧茶────，不慌不忙地吹了吹浮在上面的埂节，喝了一口，然后才开始讲话。蜂窝一样的牛屋马上就安静下来。这和过去在戏中的毫无秩序和乌烟瘴气可大为不同。那个时候各人有各人的思想，各人有各人的角色，各人有各人的个性，各人有各人的阴谋，要么是万炮轰鸣，要么是万马齐喑，你以为你是谁？凭什么听你的？看似一统天下，其实思想混乱，最后都弄得人戏不分了；现在好了，我们到了一个文雅和学术的新时代，大家都心平气和地忘掉了自己过去的角色一刀子割断了过去的历史恢复到我们本来的身份和面目。于是一切都简单了。一切都有秩序和大家都有教养了。大家勺子碰杯子的声音都格外清脆。等清脆响亮的杯子声一点一点落到地上，刘教授才说：
「这是一个多么让人感动的年代呀。说恢复本来面目一下子就恢复了。说割断历史一下子就割断了。说让大家从戏里和过去的泥潭里拔出来大家一下就拔出来了。我在这里不是要借恭维大家达到什么目的──我没这个必要，恭维和巴结群众的时代已经过去了，我是有话直说和实事求是──我要说的是，我们能毫无思想负担地走入这样一个新时代并不是那么容易的。别说从历史和过去中把人拔出来，你就是从泥土中拔出一个萝卜看看，不还要拔出萝卜带出泥吗？更别说从过去了。但是在一个重大的历史转折关头，说让大家从历史中拔出，大家马上就义无反顾地给拔出来了。一刀就割断了历史。大家一下都有了一个恢复当然也就有了一人新我。了不起呀同志们。不是什么人群和社区都能够做到这一点的。也正是因为这样，我才把大家召集到一块开会。总得总结一下吧。我们总不能稀里胡涂地结束我们的过去和开辟我们的未来吧。正是我们要割断历史，所以我们才来讨论和反思历史呢。讨论清楚之后，我们走出去这个牛屋就和刚才我们走进这个牛屋彻底不一样了。虽然我们走进牛屋的时候也割断了历史，但不管怎么说──我不是否定大家，刚才的评价依然有效──，那毕竟还是盲目的情感的而不是清醒的和理智的，是看着别人怎么样我们就怎么样，不能排除有随大流的拉大车的现象。于是我们就有召开一个从理智上解决问题和割断历史的理论研讨会的必要。为了我们今后的发展，为了我们未来的道路，为了适应我们故乡学术新时代对我们的要求，我们就有必要理智地检讨一下我们的过去。过去就更加不能让它稀里胡涂地过去。太阳是出来了。我们是恶梦中醒来了。我们从梦中醒来虽然有些累，但是我们就是为了尽快地忘掉这个梦，我们才坐在床沿上思考和反思一下梦中的情境呢。看似我们在床边傻坐着，其实我们在动心思呢──我们故乡怎么会有傻坐着的人呢？我们故乡连一个傻坐着的人都没有。牛根来了吗？（这时牛根在下边因为主持人点了自己的名把自己格外突出出来而激动所以粗着嗓子答应了一声：「来了。」看，牛根都来了。过去大家都说牛根傻，把它变成了一条狗；现在看，他也不傻嘛。这说明什么呢？这说明我们每个人心中要割断历史的决心是多么地毅然、彻底和统一呀。把酒倒到杯里大家喝一口，把菜端上来大家尝一筷子，过去我们扮演过的那一段生活，现在我们再沉浸其中仔细回味一下──过去的两卷到底是怎么样呢？大家每个人都在里面生活过，每个人都扮演着不同的角色，编剧小刘儿就坐在我的身边，（这时小刘儿诚惶诚恐地站起来向大家鞠了一躬，）大家可以对他和他的前两卷品头论足。当我们专心扮演我们角色的时候我们无暇他顾，现在当我们空闲下来了对他和他的前两卷就可以品头论足了。我们可以不对作者和读者负责，但是我们还得对自己负责呢；我们可以不对自己负责，我们还得对历史负责呢──一会儿就让小路把书发给大家。评价不评价也代表着我们割断不割断呢。虽然我们不懂艺术，但是我们的历史眼光总比作者要深远一些吧？小刘儿大家还不清楚吗？评价他及他的作品我们每个人的能力都绰绰有余。需要慎重的地方仅仅是：因为里面牵涉着我们大家和我们自己，说话倒要留一个余地哩。同时，因为我们人多嘴杂，在这个学术的新时代，我们还要克服一下过去下笔千言离题万里的毛病──这也是小刘儿在前两卷中的毛病了，大家发言的时间不能过长。我们在提倡一种倾向的时候，也得防止另一种倾向的出现。这是一个学术和清明的新时代，它就要和过去纷乱和纷争的纷至沓来的乌烟瘴气的时代有所不同。我们为了割断历史而回顾历史，但回顾历史的时候我们也不能出现偏差，一下走到死胡同里和烂泥潭里。譬如，我们之间过去的恩恩怨怨和是是非非就有很多，当我们回顾这些恩怨的时候，大家就不能一下子陷到里面和纠缠到里头不能自拔。那样反倒割不断历史了──这时回顾倒不如不回顾了。我知道大家都是有决断的人，我也知道大家都是细腻的人。你的每一次呼吸，都还响在我的心头──但是这个呼吸就不要纠缠了。说一个生命活着的大概就行了。说一下对前两卷的总体评价──肯定或是否定──就行了。我相信大家都不是那种得理不让人的人，都不是揪住历史不放和得寸进尺的人。就算有什么不妥，我们也会富有风度和教养地一笑了之。我们对历史还不能原谅吗？我们能原谅的前提是：我们就是不原谅它不照样已经发生了吗？亡羊补牢，已经晚矣，我们还是原谅它吧。我倒不是要在这里搞历史虚无主义和冲着小刘儿是我外甥来袒护他，而是完全冲着历史和我们自己──别因为我们回顾历史，耽误我们对未来的向往。如果我们把这种大度和教养量化一下是一个什么样子呢？具体到发言上给每个人规定多少时间呢？我知道每个人都有一肚子话要说──这样判断的前提是谁会对自己的历史满意呢？谁会对别人对自己历史的描画满足呢？总是画虎不成反类犬吧。总是挂一漏万吧。我们思想的纷纭和复杂总是千头万绪，但落到纸上又能有几分呢？最好的历史和记载也许不是写出的那部分正好是遗漏的那些关节呢。一切都是差强人意──我知道每个人都会对这些描画不满意，不满意是正常的，满意那才是见鬼了呢。自己对自己可能满意，但对别人对自己的评价往往不满意。想一想在日常生活中你的周围，有没有一个和你没有过节的人呢？没有。周围的亲人们，都在给你制造痛苦。那么我们只好对小刘儿和历史采取大而化之的态度这时我们还有什么话说？──我们的话就可以简略和扼要了。量化起来就是：我们每一个人只对历史说一句话好不好？用一句话就可以评价一段历史和一本书了──这也是我们学术新时代的一个特点呢。现在就用这个特点在我们的新时代打头一炮吧。思想能够统一吗？现在可以开始了吗？谁先来带个头呢？就不要让我一一点名了。谁已经准备好了，谁就站起来发言吧！」
刘全玉教授说完──他倒不是一句话说完，又文雅地喝了一口花生秧茶，开始用目光打量和寻找目标。但这个时候我们却感到来自刘教授的压力。谁来带头呢？一切从何说起呢？说话起来容易，真具体到每一个人身上，我们却感到为难。本来气氛不是挺好和挺热烈的吗？把大家集合起来不就是让我们评述历史和我们过去的自己吗？不让我们评价历史和我们自己的时候我们感到有满肚子话要说，真到让我们平心静气地坐下来和历史和自己面对面的时候，我们又感到有些含糊。你不拿我们儿时的照片我们对自己的童年还回忆得一清二楚──怎么倒腾着小腿在麦田里飞跑，真把我们儿时的发黄的照片发到我们手中时，我们对发黄的照片上的那个不懂事的儿童却发生了犹豫：这真的是我吗？这时你让我对照片上的儿童进行评价而且只能说一句话，我就感到辛酸难言了。──你不限制我说话我想说几句就说几句我想说到哪里就说到哪里说不定我还有话可说，说不定我说着说着就说出彩儿来和说出幽默感来了，但你一句的限制需要我有多么大的概括和涵盖能力这个时候我倒是一句也说不出来了；话多好说话少倒是不好说由于抓不住事物的本质和头绪我在庞大和复杂的事物面前倒是无从下嘴于是嘴里就打磕绊了。我在这儿童面前感到气馁。我在这就要由我说出来的一句话面前感到无所适从。谁能用一句话概括自己儿时的一举一动呢？何况这还不是儿童而是一个已经长大的成人，他要对自己做过的每一件事负责。何况我们又走过了那么多不同和相同的历史阶段。我们从异性关系到同性关系，又从同性关系到生灵关系，蹚过一道河翻过一架山又到了灵生关系，事情的头绪这么多如同一堆马粪堆搅到了一起──你让我从何说起呢？我们不愿意再看到我们过去的纸浆，虽然我们也看到坐在刘教授旁边的他的外甥那个制造和编造我们历史的小刘儿在台上看着我们一个个都说不说话和面面相觑那个可怜的孩子头上已经冒出了细密的汗珠。他把我们的尴尬和无处下嘴看成了我们的成熟和沉思，看成我们憋着一口气就是不吐出来这口气不是永远不吐出来而是为了让它憋得更大更足将来像吹足的汽球一样一下让它爆炸了。可怜的孩子把这种沉默看成了一种马上就要到来的爆炸。不是在沉默中消亡，就在沉默中爆发。本来我们也就是消亡，他给看成了爆发。他是书写我们历史的人呀，这个没割小揽子的人儿。本来别人都是割了揽子才能写出好文章，才能写出激愤之作，司马迁愤而着《史记》，现在倒是我们被割了揽子他倒还留着，他怎么能书写好我们呢？恐怕在他小小的心中，也存着这样的心理障碍呢。他冒出了一头一头的汗。他以为末日的审判已经提前到来了──但末日的审判能这么轻松的提前吗？做你的美梦去吧。为了你的错误和错觉，我们倒是要在历史的水中再憋一会儿呢。但是当我们在水中憋的时间太长了，我们也感到这沉默不但是憋了历史和小刘儿，也憋了我们自己呢。我们憋得短了刘教授还把这看成是一种老成时间一长他可就看出了我们的尴尬接着这种尴尬就转化成他的尴尬而小刘儿这时就转化成一种恐惧了吧？接着刘教授头上也冒出了汗珠。当然他的汗珠和小刘儿的汗珠又有不同。他们责任的侧重面不同呢。整个场上倒是我们没有汗珠。我们不知从何说起当然我们也就不知从何出汗和出的是那门子的汗了。这时我们大度而狡猾地出于我们的防卫本能为了保护我们的尴尬不仅要将这尴尬转化给别人还要将它消亡成无有于是我们的动作和表情再一次发生变化本来我们是无话可说或者是一肚了话要说只是现在无处下嘴但是现在我们倒真的把它变成了懒得说不愿说历史没什么好说的就是有得说也不愿再纠缠到里面的样子，就好象我们本来是已经变质和变馊的一块豆腐现在因为这种转化马上变成了一块美丽的臭豆腐端到了他们面前。一下让他们还难以下嘴呢。这是我们振振有词地说，在里面纠缠和还不够吗？曾经沧海难为水，除却巫山不是云。对于历史，我们再也不愿意提起了。我们是一群向上的朝气蓬勃的故乡人，我们愿意盯着前方而不愿意再回首盯着自己的背影，就好象你走在你爹的后面看着他丑陋的屁股和脖儿梗以及他还在那里兴奋地左右摇头一样。我们不愿意看到这个，我们愿意一出来就绕过我们的爹，我们一下就走到他的前面和走上我们的大路。过去的事为什么还要提起呢？小刘儿在里面给我们写好写坏又有什么关系呢？看着是故乡，其实是他乡；看着里面是我们，其实里面是你们──现在我们给刘全玉和小刘儿做出的就是这样一种姿态。我们每一个人都是一副不屑一说的表情。果然，众人的假相一下就把刘全玉和和小刘儿给蒙住了。两人都心怀鬼胎地在脸上冒出了不同的汗。本来很热烈的会场，现在马上冷场了。连端酒水的小路这时也藏在幕后缩头缩脑地不知是出来好呢还是躲在后面好呢在那里无所适从了。会议就要这样结束了吗？大家就要这么不欢而散了吗？刘全玉教授这时也觉得学术时代也有学术时代的弊端呀，民主也有民主的坏处呀。你的每一次呼吸，都是那么地自由和顺畅，自由和顺畅得都让我们这些堵了鼻子和呼吸紧促的人嫉妒和厌恶死了。你的鼻梁是那么地高，你的鼻沟是那么地深，你心中的太阳永不落，你就这样把你们的尴尬藏到了你们的自由之中吗？其实你们是谁我是谁我们还相互不知道吗？你们是一群不与人和历史计较和得过且过的人吗？但我们还是人多势众呀，我们故做出的高姿态还是一下把刘全玉和小刘儿推到了洼地里，让他们无话可说。一屋子的与会者和群众都雅雀无声，还不够让主持会议的人难堪吗？我们一下就把难受和难堪转嫁到了他们头上。我们就是不说了。你提出的议题我们不感兴趣。我们不想一句话就概括我们的历史。我们的历史复杂得就是一句话概括不了。让我们只见树木不见森林吗？不，生活不是这样的，生活是由千百片琐碎稠密的叶片组成的而不是冬天田野上几根光秃秃的白杨树。我们不能在大风雪中搂着几根光秃秃的树干开始我们今后的生活。我们就是要藏在枝繁叶茂的叶片里、树林里、青纱帐里不露头，看你在冬天的田野里怎么办。我们之间差着和隔着季节呢。我们就是对我们的过去不做总结。看着一望无际没有一个人人们都已经坚壁清野的田野，小刘儿首先就恐惧了，他弄不清这些头戴着柳条圈的叔叔大爷都藏到什么地方去了；主持会议和主持这次搜索行动的刘全玉甚至开始露出气急败坏的本相。他的目光像探照灯一样在我们的头上和脸上扫来扫去，终于憋不住地──到头来憋不住的不是我们而是搜索我们的人，可见我们一个个是多么成熟和老练呀──在那里对着青纱帐在细雨中呼喊：你们当真就不说吗？你们当真就不响应吗？你们考虑后果了吗？你们知道这样下去会怎么样吗？──但我们当真就不说。我们当真就不响应。我们考虑了后果。我们不知道这样下去会怎么样但是当我们要破碗破摔的时候我们从历史的经验看它并不能怎么样──就把我们当成一个破碗吧。──这时刘全玉的气急败坏就像当年在欧洲的讲台上屡见不鲜的气急败坏一样──败坏也是白败坏最后也就落下个没辙。这时他就不是气和急了，而是有些狼狈和可怜了。他开始向我们伸出了求援的手。他可怜巴巴地终于说话了──他倒是先说了：
「众位乡亲，别都不说呀，别都藏起来呀。说一句话就那么难吗？大家就不能帮帮历史的忙──看在上帝的份上──把这一句话说出来吗？」
这时我们�