谖铱醋拍愕囊畔褚姹鹗蹦阒沼诹髀冻隽送纯嗟谋砬椋澳隳芏晕易龅模仓荒苁且桓鲂θ萘恕＠涯铮蛭愕睦肴ナ刮以谘兔坏目永镂匏竿哟说比晃业娜兆右簿陀辛怂兀乙盐液湍愕模常纺甑纳钜惶焯斓卦谛睦镏毓槐椤）ぉの仪宄丶堑茫常纺昙淠愀伊粝碌娜霰砬椤Ｒ桓鍪遣永玫男ΑＲ桓鍪堑北鹑怂档枚缘氖焙蛟谄灯档氐阃珐ぉね砟昴慊怪糇殴照取；褂械蹦憔醯檬澜绯隽宋侍夂陀幸桓鋈嗽谄疵厮咚底约憾诰裆弦丫诎骱脱蛊缺鹑说氖焙颍阕苁墙撑さ揭槐咭谎圆环ⅰ５搅送砟晁档降啄慊故俏拗模惺焙蛘庵智榭龀鱿值貌⒉凰闵伲涯铩Ｃ康蔽铱圩拍陨椎乖诖采舷胱拍惚砬榈氖焙颍叶运凶砸晕呛袜┼┎恍莸谋砬椹ぉさ比徽馐怯墒澜缟献畲厦鞯哪遣糠秩吮硐殖隼吹模几械蕉裥摹＠涯锊皇且桓龅霉夜娜耍獯幽阕谔舻紫掳淹谅笾械耐猎涣Ｒ涣＜窬豢梢员硐殖隼础Ｄ隳芤蛔簧魏鸵蛔惶臁５蹦隳昵岬氖焙颍砩系拿藁ǎ搅说诙烨逶缇南咭丫闪艘黄ゲ甲印５蹦阌徘宄康姆绱拥桶牟莘孔叱隼吹氖焙颍愕牧成纤亢撩挥芯胍狻５憔霾皇且桓鲎プ”鹑舜砦蟛灰啦蝗暮偷美聿蝗萌说娜恕Ｄ愦永疵挥懈澜缰圃旃魏温榉场６澜缟隙嗌偃松淳褪俏烁鹑酥圃炻榉衬亍Ｒ豢嘉乙晕鞘且恢中愿瘢罄次曳⑾肿约捍砹耍鞘且恢掷秩ぁＣ挥新榉乘蔷臀薹ㄉ妫蔷臀薹ㄐ朔埽堑拇厦鞑胖蔷陀⑿畚抻梦渲亍５抢涯铮隳匚⑿ψ呕盍瞬畈欢嘁桓鍪兰停飧鍪兰脱乖谀愕纳砩希闳疵挥性谡飧鍪兰蜕砩匣弦坏乐负邸Ｕ庖簿褪悄阊晌倚愿衽橙醯目己妥詈笪颐枪餐允称涔谋厝谎健Ｄ愕男θ莞哺橇宋摇Ｎ揖勾幽愕男θ葜姓踉怀隼础５蔽以谀闵肀叩氖焙蚰愕男θ菥褪且宦撇永玫难艄猓蔽一氐铰榉车氖澜缰校以趺纯吹降淖苁俏谠坪兔菜莆⑿Φ募樾δ亍Ｎ野烁鲈屡康侥愕募缟洗酉爻峭颐堑南绱甯系氖焙颍阆朊幌氲剑慵缟系暮⒆哟哟司陀涝冻げ淮罅四亍４诱飧鲆庖迳纤担涯铮颐且苍谖颐堑奈⑿χ校餐鹪炝宋颐枪餐认氯サ目嗑啤５蹦阍谘傺僖幌⑽一垢阄顾氖焙颍彝葱牡匾馐兜搅苏庖坏恪Ｓ谑牵业睦峋偷卧诹四愕乃肜铩＠涯铮颐钦娌桓霉谏拼飧鍪澜纭Ｄ闳梦也换嵝槲薄５蔽倚∈焙蛘也坏侥愕氖焙颍阕苁前言砍追诺矫磐飞匣蚴敲畔卤叩乃览铮衷诘蔽遥常岸嗨暾也坏侥愕氖焙颍业侥睦锶フ艺庠砍啄兀课颐枪餐炎约旱脑砍锥恕５蔽颐靼渍庖坏愕氖焙颍阋丫涝独胛叶ズ土耙菜挡怀隼戳恕Ｔ谧詈蟮木鸵嚼吹氖笨蹋遗吭谀愕牧成虾投渖显趺春艋侥愫菪牡匾膊淮鹩ΑＤ阒牢野涯慊交乩匆凳裁绰穑课乙嫠吣愕木褪钦飧觥５蔽铱吹轿颐窃谝黄鹪僖蔡致鄄换卣飧龈镜氖焙颍液莺莸爻榱俗约杭父龆狻＠涯铮圆黄穑磺谢故俏业拇怼Ｎ以趺淳兔挥性谀闵埃踉旁偕晕⒊ご笠恍┠兀咳绻翟谀闵肀咴谀阄⑿χ形颐挥谐ご笫悄愕脑鹑蔚幕埃蔽依肟愕纳肀咦约夯姑挥谐ご缶褪俏易约旱奈侍饬恕Ｏ衷冢沼谝阅愕睦肴ノ厶嵝押突叫蚜宋摇５蹦愕暮⒆右丫鲂某ご蠛鸵砍渍一乩吹氖焙颍阌植辉俸臀矣涤泄餐囊欢问惫饬恕＠返谋缰しㄏ裾唇旱谋拮右谎饷春荻镜爻樵谀愕暮臀业男纳希涯铮愫臀业奈⑿Τ宋颐亲约毫袅岛妥魑畲Φ奈屡幕匾渲獗鸬幕褂卸嗌僖庖迥兀康蔽揖鸵俅魏屠沸缘氐谝淮胃姹鸸氏绾鸵桓鋈死吹侥愕姆厍暗氖焙颍业睦嶂沼谀芄荒睾鸵谎圆环⒌亓飨吕戳恕＠涯铮庵帜骼岬幕嵋彩遣欢嘌健５悄愕睦肴ゾ垢姨峁┝苏庋桓龌帷＠涯铮馐币桓鋈悦挥谐ご蟮暮⒆拥牧澈屯罚挂埠湍愕谋砬椴煌夭煌５匾×似鹄础Ｕ飧鍪焙蛭揖褪窃僬业皆砍祝褂惺裁匆庖迥兀课业睦涯铩！�
姥娘自幼出身贫苦。你如果是来救难的话，也是从最底层开始。你一辈子都是和脏人、贱人、无足轻重和一文不名的人呆在一起。混乱和肮脏，充斥着你的９５年。幸福的地方，却早就有人把守。但是你一辈子心灵的幸福又是什么呢？你生活在政治和经济的社会里，你固守的仅仅是一种伦理和亲情吗？从前清到现在，９５年里时代风云翻转，但是从来没有一个人真正地考虑过你最基本的吃和喝的问题。我就是趴在你的肩上在一排一排饿死的尸体之中从县城回到我们乡村的。多少次我一问「饿死人的那一年」你就发懵，「饿死人的年头多得很，你到底说的是那一年？」你八岁的时候，就开始一个人早晨爬七棵大榆树采榆钱回家做饭。每到春荒，家中常常断炊。一次你的娘拿着面瓢到财主家借面，看着财主家门口停着一挂外来的骡车，你娘拿着瓢又回来了──你娘的逻辑是：人家家里正有客，怎么好跟人家借东西呢？这天家中就没有吃饭。你娘从家中的后院里找到了你，八岁的你，正一个人袖着手在那里晒着太阳。你娘这个时候流了泪，「俺家的这个闺女好得很，饿也不说饿。」你从小养成的这个习惯，一直持续到你的晚年。饿不说饿，委屈不说委屈。问题在于，在这种饿和委屈之中，你怎么还总是能从心眼里流露出你的笑容呢？在这种艰难的世俗之中，你的生活的乐趣又在哪里呢？当世界上最后一次我和你两个人拥着炉火守岁──世界上再不存在这样的新年了──的时候，你为什么说起了你小时候和年轻时候的那么多有趣的往事呢？你小时割草的时候，割着割着，暮色就起来了，你和一群伙伴每人背着一筐草回家。正当你们背不动的时候，一挂大车从后边来到了你们的身旁。大车「吁──」地一声站到了你们跟前，原来赶车的是瞎鹿叔叔。瞎鹿叔叔和蔼地让你们把一筐筐青草搁到了他的车上，接着又让你和小伙伴们上了车。瞎鹿叔叔在车上打着鞭花，你们一同的那个兴奋。麦田里你随着你的嫂子们拾麦子。一天下来，你拾的比她们还多。旁边的人就说：「这小闺女这么卖力，一定是一个童养媳吧？」。这天拾着拾着到了县城边上，你和嫂子们还到城门洞里乘了凉。本来以为乘凉会被别人赶走，谁知乘了半天也没人管，你和嫂子们那个兴奋。这天你还看着一个人在那里吃牛肉，一块牛肉一会被他给吃光了。吃完，看你一眼，拍拍手就走了。于是你终生就有了爱吃牛肉的习惯。后来你就出嫁了。当你挎着一个小包袱走在乡村的土路上要回娘家的时候，你说到的你那个时候的心境怎么和我现在的心境是那么相通呀，「我多想快一点见到俺的娘。」在娘家住了两天，该过婆家了，你娘送你一程，坐在地上说说话；再送一程，坐在地上又说说话。「你什么时候还再来看娘呢，妮儿？」这是你娘问你的话。我明白了，为了这个和这样的话，你在世界的苦难中活得坚强不屈。因为你在这个世界上有人在惦念着你和你对这个世界有所惦念。后来你没有了你的娘，你就有了我的娘和我、以及我的弟弟和妹妹们。当一个人生活在这个世界上惦念持续不断当然是幸福的同时她也就是怯懦的怯懦的另一个同义词也就是善良了。这也就是你在遗像中看到了我最后的离去脸上痛苦和放心不下的根由吧。姥娘，你就对我放心了吧。你一生的苦难不都在惦念的幸福之中吗？我想着想着对你就放心了，你为什么还对我放心下呢？过去我听你说童年听了也就听了，现在当我重温你的童年的时候，我的心已经随着你的童年而去和又一次随着你的童年重新成长了，这时我也才明白为什么我们常说有的人已经死了却还在活着，有的人活着却已经死了。是这样的姥娘，你一下子就又变成一个孩子了。我分明已经闻到你和小伙伴们背着的青草的嫩气和青草叠压和挤压在筐中的味道了。我已经看到暮色是怎样一点一点和一缕一缕起来的。我已经听到割草的孩子们在暮色中回家的声音和乡村孩子特有的说笑声。就像当我现在站在我居住的房子的阳台上，每当暮色要起来的时候所听到的一样。我已经在你们的田野中间了。你当年割草的时候原来就带着我。我不是和你在一起生活了３７年，而是和你一起生活了９５年。你说的每一件事和每一句话我都懂，不管是在割青草的时候，拾麦子的时候，还是后来给东家扛活做长工的时候。做完了一天的活，你把长工的院子打扫得干干净净。接着你就做好了一盆汤和拌好了一盘菜，东家还踱过来问菜里放麻油了么，可不可以再放一点呢？这个时候姥爷已经洗完了脸，你们就蹲在一起吃饭。作为一个女人当然是你这样善良和和蔼的女人，我知道这个时候你是幸福的。这一顿一顿的饭，你在世界上已经是吃得非常香甜了。我已经闻到了你们粥的香味。这是你笑容的持续。你一辈子不会生育，但你却有了我的母亲。母亲从麦田里抱回来的时候，手上已露着白骨。我现在想起来，连你带着母亲去到几十里外一个乡村郎中那里看病，也是幸福和甜蜜的了。你们坐在东家的骡子拉着的轿车上，你们在飘着柳絮和油菜花的乡村土路上行驶。「娘，我们去哪里呢？」害怕看疮的母亲一遍又一遍担心地问。「我们去赶集。」你对怀中的女儿答，就好象我现在对我的女儿说话一样。这乡村土路上的大车，或许是走在麦花飘香的时节呢。姥娘，现在我明白了，你的去世一下使你告别了你的衰老，你一下在我的心中竟是这么地年轻。但是当我在你离去２１天也就是今天凌晨第一次梦到你──自从你离去你没有让我梦到过你──的时候，为什么，你在我梦中，还是我们在分离之前你在病床上的情形和状态呢？从梦中醒过来我可就再睡不着了。这个时候冰盘一样的大月亮照到我的床前。这个时候我明白了，不管怎么说，姥娘，你的离去，还是使我一下子对这个世界失去了依靠，世界上一下子就孤单单地剩下了我一个人。从这个意义上来说，姥娘，你的离去还是太不象话了。你事前怎么就没有跟我商量呢？你说走就走了。这不应该是你给我的信息。接着我就又梦到了你的复活。你躺在床上微笑地看着我。我还给你盖上了一床被子。再醒来的时候，已经是鸡叫时分可是城是哪里有鸡呢？你的离去使我在白天里也出现了空白和失去了意义。我和弟弟妹妹的电话，也一下子失去了内容。过去我的第一句问话就是你住在哪里，是住在乡下的乡村小院还是和我的父母一块住在县城？你的身体还好吗？如果是夏天，我不是还可以问一下今年你麦子的收成和你在田里或路边拾了几个麦个子吗？如果是秋季，给我留没留一把黄豆呢？现在这一切都不存在了，电话里因此就出现了一块空音。我们在故意聊着一些别的，但是聊着聊着，我们都出现了一种心痛和真的感到了世界的一种无可挽回。原来你在我们中间是一个枢纽。现在这种枢纽毁灭了，我们可就断线了。这还包括一个人坐在那里看电视。电视要看的不就是一个天气预报吗？我要看看在你身边的天气。现在这种天气对于你已经是不重要了，那么电视和天气对我还有什么意义呢？当一个八岁的黑孩子第一次告别你的时候，从此他就知道了什么是天气。每当夜里下大雨的时候，这个黑孩子就再也睡不着了。姥娘低矮的草屋会不会漏雨呢？暴雨劈里啪拉地打在两个人的房子上。２９年后，当你在雨水和泪水中已经咽气返回故土我们中间从此就隔着一道铁墙的时候，我望着窗外沥沥拉拉的雨丝，我就知道我从此不再有了天气。你冬天夜里纺棉花所带的那副八岁的黑孩子给你织的毛线手套呢？后来长大的孩子给你买的一根拐杖龙头嘴里的铁珠，今年怎么一下就失去了呢？一切都是预兆。但我的心在故意麻痹你看着黑孩子这样也就随同了他吧？今年春节回去，我怎么就没有和你在一起多呆两天呢？到你的晚年，我越来越发现了我的无能回力当然这种无能为力说到底也无非是一种自私和懒意罢了。当我发现你屋子的杂乱和人员的进进出出我竟无能为力。我唯一能做的，也就是把你杂乱的床头的零碎和瓶子，归拢到一个纸盒子里罢了。我没有给你做大的事情，我也没有给你小的帮助。我知道姥娘你对离去是无所畏惧的除了你担心着我们，但是我要说的是你的过早的离去我是有重大责任的。我以我的熟视无睹作为刀子，割断了你和我们的联系、电话和电视，作为报应，现在世界以我的肝肠为琴弦，日日不断地回鸣着我对你的忏悔、温故和重新开始。
还是让我再回想一下世界上的最后的１２天吧。我的肝肠的琴弦说到底现在也如同一堆马粪了。你收割完的大地，现在终于不见你的身影而回荡着你的魂灵，我一遍一遍趟过你坟前的蒸腾的油菜花──怎么在你要离去的时候，你坟地的周围，开遍着一片一片的黄花呢？──再寻觅着你的时候，你分明就在我的身边和身后。你看着我的痛苦而无能为力。我知道，你对自己的离去从容镇定，但这个时候你心里一定是为我难受了。这是我最后要离开你看着你的遗像你流露出痛苦表情的另一个根由。你躺在棺木里的表情，倒是如同你生前的日常的表情──姥娘，在最后的１２天里，我们并不是没有安静、温馨和欢乐。你在最后的日子里，还给了我们你已经恢复和已经好转而且眼看就要恢复如初的迹象。你恢复那天，你说你浑身轻松。到了晚上，吊针去掉了，药也不吃了，你躺在床上那个安详和笑容。我放心地轻松地端着茶杯在你面前走来走去。在你的面前，我和小弟还下了一盘象棋。你虽然不懂象棋，但你一直在关心着我们的棋局，看着你孩子们的表情。终于，我们推开了棋盘，你问：「谁输了？」──这是你问话的方式，你从来不在这个世界上关心谁赢了，你关心的是谁输了。我答：「我。」接着你就咧开嘴笑了。你把你床边的水果，推给我们吃。姥娘，我多么愿意这种安静和安慰的时光凝固到那里或者至少是再拖长一些。我甚至已经想到第二天要离开你了。你看我对你是多么地放心。但你接着怎么就又反复了呢？不就是一个感冒吗？但令我吃惊的是，这在反复面前，你也一直是从容镇定的。你似乎早已知道了自己的结局，无非中间用一个假相来骗骗我们是吗？如果真是这样姥娘，你可真让我无地自容。因为就是这种假相欺骗了我，让我的自私和懒意一下就增长了和迷糊了，一下就覆盖了我的意志。你的反复是在第三天的夜晚。这天夜里就是我值班呀。我明明知道你在那里又开始不舒服和异样了，我明明看到你在那里又喘了，但我以为又像以前那样很快就要过去了。我没有给你采取措施，我还吼了一句让你睡。我不知道这个时候你真实的痛苦。但你这个时候在我面前显得是多么地听话呀。你也就是响应了我一声，忍着痛苦接着就睡了。你还说要喝一碗酸辣汤，其实我是忍不住自己的困意，我还找了一个「喝这汤接着又咳嗽」的理由，我没有给你做。你也是听话地响应了我一声，接着就又躺下来。半夜我被你的咳嗽声又惊醒了。我看着你将身子折起来在那里咳。你看着我还说：「躺着吧。」我就又真的躺下了。姥娘，就是因为我，给你耽误了宝贵的一夜的时间。�