痪褪浅汕贤虻墓壑谝枇恕R磺卸即砦涣耍磺卸即黹玖耍磺卸加味耍磺卸蓟炻伊耍菟亢吐菽付疾欢院帕恕J澜绱哟嗣挥兄刃蛄耍执哟嗣挥信帕辛耍帐醮哟嗣挥泄媛闪恕D忝峭O吕窗伞D忝遣灰傺菹氯チ恕R磺卸加谑挛薏沽恕D忝蔷统晌庋闹┲牒秃镒硬灰恕@县装睦县颐前鞯睦暇耍衷谖也胖牢业搅松角钏〉牡夭搅恕?醋潘侨晃胰鲜洌抑牢沂敲挥谢靥熘α恕D先思壹嗍豆悖闫饺粘缘难伪任颐浅缘姆苟级啵闫匠9那疟任颐亲叩穆范级啵衷谥荒芸茨愕牧恕0凑漳阋郧暗木榈比荒阍诒硌萆弦彩谴蠊肱辖瓮芬换亓拴ぉさ钗腋械降钠婀值氖牵热皇峭芬换兀趺匆簧铣【驼庋渴旌偷嗡宦┠兀咯ぉそ幼拍憧锤迷趺窗炷兀磕隳懿荒馨涯愕挠邢薜牡比灰簿褪俏尴薜乃邓邢奘窍喽杂谇叭说且蛭喽杂谇叭四悴庞斜鹩谇叭俗约嚎俪鲆惶跣碌穆纷铀阅簧侠淳陀辛俗约旱谋硌莘绺窈透鲂跃秃捅鹑饲挚吹牟拍茉僬迳显擞靡幌履兀坎皇堑搅嗣徽薜氖焙虿爬幢Х鸾牛皇堑搅嗣徽薜氖焙虿爬垂詹糯尤【捌骼镆谎弁ィ拖褚帐跆斓乩锓上璧囊恢恍塾ィ徽钩峋筒煌缦欤榱澈拖孤顾牵看馐侨煌良Ιぉぞ」芟孤挂郧盎寡莨罚诱獯紊铣±纯矗椭酪丫枪绷撕兔幌妨耍哟苏馓煜戮褪抢县奶煜戮拖裆弦槐沧拥娜死嗌缁崾抢县奶煜履慊拐颐堑弊琶厥槌ひ谎J墙鹱臃诺侥睦锒挤殴猓匙永锫癫蛔」吠方稹9ブ恢览县欢吐袢税烊耍荒苈砩现翁煜拢幌衷谖颐遣胖溃县谌松牡缆飞喜⒉皇且恢址绺窳ǎ嘶崧砩现翁煜拢衷诠换鼓芸棵沼镏翁煜履亍9ナ且恢址绺瘢衷谟质橇硪恢址绺瘛9ニ谋淞宋颐堑睦泛屠贩⒄沟姆较蚝徒蹋衷谒先思依哿耍诵萘耍拐媸巧哟啪陀职盐颐堑墓氏绾吐榱掣脑旃戳恕D趺匆簧侠淳湍苋讼凡环帜兀磕皇且郧懊谎Ч硌萋穑肯衷诳蠢矗裎颐抢县庋巧毯椭悄艿娜耍液盟谎В谎Ь颓〉胶么ΓЯ朔吹谷梦颐堑P乃谋硌菔遣皇腔峁泛兔岸ツ亍N颐堑P牡慕鼋鍪钦飧觥2晃虏换穑患辈辉辏豢寄阋残砣衔恍校驮谀阋;氖焙颍蝗痪托辛撕透有辛拴ぉは衷谖颐堑奈侍馐牵豪县梢哉庋梢栽谕5氖焙蛩敌芯陀中辛耍裁凑饬礁鲋┲牒秃镒右丫墙辛肆酱卧萃#腔故遣恍泻臀薅谥阅兀康比凰强隙ㄊ怯涝恫恍辛苏飧鑫乙仓溃强丛谖业拿嫔虾凸愦蟮缡庸壑诘拿嫔烯ぉの掖砉愦蠊壑讴ぉに淙晃抑勒庋狄彩且恢智址溉巳ǖ谋硐郑媚愦硭橇耍咯ぉさ一故且硭牵诒鸬姆矫娲聿涣怂牵谡庖坏闵纤强隙ê臀蚁⑾⑾嗤ǎ掖砉愦蠊壑冢肽丛谒堑拿嫔虾臀耸拐馓ㄏ纺芗绦菹氯ィ懿荒馨涯詹盼裁次乙缓巴D吹剐辛说木楦钦庑┎怀善骱筒徽闹┲牒秃镒痈锖徒涣饕幌履兀磕懿荒馨锼且幌潞徒趟且幌履兀吭趺匆凰低7吹剐辛四兀坎灰邓侨霾荒芾斫猓艺庵旨矶喑∶娴娜耍哺械秸獬耸悄悖鹑嘶拐媸浅霾焕凑馄婕:统∶妗>秃孟罅礁鋈嗽诖采希纠词遣恍辛耍丫テ乃迪吕聪吕矗趺匆凰迪吕捶吹剐辛四兀坷县丫菹⒘艘桓鍪背剑衷谇竽槌龆〉闶奔涓堑悴σ幌漏ぉと绻飧鍪虑槟湃尾还埽颐蔷椭缓么蜢群褪展ち耍颐侵缓孟赂诤褪б盗恕D先思也皇亲芩狄脑焓澜缏穑烤褪悄桓脑焓澜纾皇腔挂谋涔氏绾吐榱陈穑肯衷诼榱澈退母改该髅鞑恍辛耍皇蔷偷仍谡饫锶媚脑旌透谋渎穑空舛杂谀灰彩且桓龌崧穑坷县卸桑瘐巫拍亩赏攘耍鹄吹悴λ呛臀颐且幌隆!沟佳莸故窃谀抢锟嗫喟笊衔伊恕N依县彩侵钦咔潜赜幸皇а剑依县惺焙蛞彩怯腥钡愕暮鸵敢幌滦『⑵⑵健N依县灿胁怀墒斓氖焙蛲槠鹄匆彩峭跛运淙徽庠诒硌萆弦彩呛┨赊涞堑搅苏味氛凸氏缍氛希墒且源罂骱桶崞鹗吩易约旱慕诺摹C髅髦朗钦庋慊故瞧狭说薄C髅鞑幌不侗鹑说拇蹬鹾透愦鞲呙弊萤ぉだ飞险庋母呙贝鞯幕股俾穑康慊故蔷懿蛔《旧叩挠栈笱健K蹈呙弊幽悴淮鳎∏【驮谀闼挡幌不洞鞲呙钡氖焙蚰悴痪拖不逗痛魃狭寺穑磕闾稍诳簧舷肽愕男乃季褪橇耍磺卸己湍阄薨耍磺卸际潜鹑说氖露湍忝还叵盗恕H绻悴坏悴λ牵虑橐簿驼庋崾撕陀辛艘桓鲈猜慕峋蜘ぉげ还茉趺此担搅苏庵值夭剑榱彻媚镆菜闶潜荒愀脑炝斯氏缫菜闶潜荒愀脑炝耍慊故蔷黄鸨鹑说拇蹬鹾凸诳粗刈约阂丫〉玫某删停荒愎サ哪勘杲鼋鍪歉脑炻榱常衷谀憧吹铰榱潮桓牡貌皇锹榱沉耍憬幼啪陀忠崖榱掣脑旎厝チ恕D憔醯媚愣允澜绾凸氏缯娴暮苡邪盐漳亍D憔醯谜飧鍪焙蚰阋丫皇悄懔四悄闶撬兀磕闱币馐吨忻髅饕仓滥闳绻悴α怂鞘虑榫鸵焕谀愫推苹的愕姆较蚍⒄梗慊故且皇背涯芪俗鲆幌掠⑿垡幌戮桶颜⒚鸥蚩押樗懦隼戳税哑孔痈蚩涯Ч砀懦隼戳恕K璧睦县阏馐歉蚩幽兀磕阏馐歉鹤幽兀磕阏馐歉雒沼锖透悴δ兀磕愕降滓弥┲牒秃镒痈墒裁矗吭谒遣皇侵┲牒秃镒拥氖焙颍阒鞫镏浅晌┲牒秃镒樱坏彼浅闪酥┲牒秃镒拥氖焙颍飧鍪焙蚰阍僖谋涫裁纯删褪歉谋淠阕约亨丁T诶隼雎炅耐砘嵘虾蚉arty上,别人自作聪明会自食其果,你自作聪明就不自食其果了吗?最后使你落到尴尬和无援的地步成了架子上扇着翅膀和摇着尾巴在那里「噶噶」大叫的落架的鹰,就是因为你的点拨和在艺术上救了它们──蜘蛛和猴子。当时你明明知道结果是这样为什么还要这么做呢?仅仅是为了一点虚荣和暂时的得势和占到历史的上风吗?为了现实就不顾将来也就是不顾历史了吗?伟人也有这种目光短浅和鼠目寸光的时候吗?别人给了你梯子你就往上爬吗?别人给了你高帽你就往头上戴吗?不知道梯子爬得越高后来跌得越重帽子戴到头上就摘不下来就变成了罩到你头上的紧箍咒吗?可见你当时是多么地得意呀。记得你还故作姿态和故作不在意但还是能看出压抑不住的兴奋因为这肤浅的兴奋还在那里咳嗽两声呢。谁知道你这咳嗽是什么意思呢?谁知道你这咳嗽能有什么下场呢?你倒是毫不保留地来了一个卖弄和居高临下,你就真的当上了生活的老师你也真的把生活、蜘蛛和猴子给教会了表演可你知道当生活、蜘蛛和猴子会了这一切以后,会对你有什么反应和报答吗?会不会马上给你来一个下马威和回马枪呢?当时你连考虑的时间都没留,你只顾在那里兴奋了。你摇头晃脑和神气活现,你对导演还挤了挤眉眼做出这一切都包在你身上你可以包打天下了于是就能对世界大包大揽了。虽然这神情连被教的猴子和蜘蛛都感得有些夸张和过分了,但是你还蒙在鼓里呢──当时蒙在鼓里的也就你一个人了。你在那里摇头晃脑地说:「你让我教它们什么呢?你让我点拨它们什么呢?是只点拨它们一个细节呢,还是一下就教给它们一个表演体系呢?是说动作呢,还是说心灵呢?是说体验呢,还是说表现呢?是说假设呢,还是说真情呢?是说一股寒流呢,还是说一缕春风呢?是说一朵白云呢,还是说一念之差呢?是说一个娘们呢,还是说一个小姐呢──当然是一个貌似小姐的人了!……你到底要什么!」
当然,当时我这么一说,一说就说了一大套──虽然我也没有经过系统的表演训练和体能训练,但我仅凭着激情、厚颜无耻和人来疯,说起什么来也滔滔不绝和一下就煞不住车了。世界上的事情和道理不都是息息相通和殊途同归吗?──我这么一说,不但是猴子,连两个蜘蛛,一下都听得发呆和发愣了。乖乖,别看一个表演里面还有这么深奥的学问呀。就连以前曾是影帝的瞎鹿,这个时候也不能不佩服我,也在那里像鸡啄米一样频频点头。到底要我辅导你们什么?辅导你们哪个方面?你们挑吧。这个时候导演也结结巴巴不知该辅导什么了。经我又一次提醒,才从发呆中醒了过来,才饥不择食地说:
「那就辅导突然来了一股寒流吧。」
他刚说完和挑完这个,我说一声「好」,抬手就「啪」「啪」「啪」「啪」四下,迅雷不及掩耳给了他们一人一耳光。人但打了猴子和蜘蛛,还同时狠狠给了导演一下。四个人一下就被这清脆嘹亮的耳光给打懵了,打傻了,打愣了和给打怕了。四个人一个统一的动作,就是赶紧用手护住自己的脸,怕我的耳光接着又清脆地上去。但我接着就不打了。我不能再打下去了,我不怕你们脸肿我还怕你们的脸垫痛了我的手呢。见我不再打下去,四个人才清醒过来和回到了现实。这时每人捂着自己的脸我们可想而知这么一群平庸的群众演员的反应当然不会是别的而只能是一种愤怒了。他们怎么会往深里想呢?他们怎么能会知道当头棒喝和醍醐灌顶的含义呢?我对他们的要求本来就不高,我无非也就是哄着他们玩罢了。四个人一人捂着一个脸,开始在那里像猴子一样跳脚:
「为什么打我们?不是说教我们吗?本事和道理没学到,但是先挨了一巴掌,这算是怎么说?」
这时我倒在炕上跷着二郎腿不慌不忙地说:
「这还仅仅是开始呢。辅导就是巴掌,巴掌就是辅导。不知道体能训练吗?」见我这么说,四个傻冒学生倒也不敢犯刺,只是在那里捂着脸傻呆呆地问: 「这就是辅导了?此话怎讲?」
我问: 「你们让我辅导哪一种动作和哪一种感觉和感慨呢?」
四人答: 「来了一股寒流,一股西伯利亚的寒流。」
我从炕上一下跃起身子,在那里拍着巴掌说:
「是呀,这不就对了吗?我一巴掌上去,就是一股西伯利亚寒流在表演上的具体体现呀。这也就像麻以前猜谜语一样──世界总是万变不离其宗,说着说着又说回来了。谜语时代已经过时了吗?不,现在我就是用谜语来辅导你们的表演呀。(但我哪里知道,就是这种新的谜语,开始和开头破坏了我的旧的谜语时代呀。但我当时还在那里自作聪明地嘲笑别人呢,其实这时应该嘲笑的倒是我自己。当时我兴冲冲地接着问:)就是这么一个谜语,现在你们谁能猜出它的含义呢?谁能猜出来,谁也就明白和掌握了生活在表演中曲折的艺术含义了。」
但是到头来四个傻冒没有一个能够猜出来。倒是他们也没有闲着,也在那里绞尽脑汁了,也在那里吆五喝六地乱猜了一气。但不管怎么猜,巴掌都和寒流联系不到一块。我在那里看着他们的拙劣表演,真有一种世界在握的优越感和居高临下的贵族气呀,这真是我的谜语时代呀,只要一到谜语时光和一切要用谜语说话的时候,我就有了底气和底蕴,我就在这个世界上攻无不克和战无不胜。我就不辜负我的三个演变我就马上还原成我了。老大爷进纽约东张西望,老大爷回故乡沉稳不动。最后看他们在那里不得要领和不着边际的丑恶表演实在没有什么意思了,再拖下去就不是浪费他们而是浪费我的时间和功夫了,于是我就挥手把他们和他们混乱的思维赶到了一边──对他们就是要一挥而去,这时我只能自己上阵和自己揭出我谜语的真面目了。为了教育和提醒他们,为了增强教学效果和加深他们的印象,我在揭开这个谜底之前,还很教学和很专业当然也就很狠地像刚才一样趁他们不防又一人给了他们一耳趄子。让他们眼冒金星地在原地又转了几个圈。这一次四个脸都成了发面窝窝。接着我还很有风度地等了他们一会,等他们耳朵的「嗡嗡」声下去之后,我才不慌不忙地给他们解说道:
「表演总要有一个目的,这是我们表演艺术所首先要求的。但是我们的表演又不能直奔主题。如果我们直奔目的和主题,我们的表演就又肤浅了、直白了、没有味道和不故弄玄虚了。我们在生活中已经够实实在在了,如果我们在艺术中再不来一点夸张、扭曲和曲里拐弯,那我们的人生和艺术又有什么区别呢?我们还要艺术干什么?我们看我们的生活不就够了吗?这是指导我们艺术的前提和我们为什么要搞现代派的原因。我不但无师自通地懂得这一点──我以前虽然没有搞过表演,但我是懂政治的。就好象我们要让一帮刚刚还在打麦场砸土瓦推钢圈做游戏的无知青年上战场一样,我们总不能说把他们送到战场上就是为了送死和为了让我们做更大的游戏而用总动员令停止了他们在村中的游戏吧?──而且我发现了它们和谜语的联系。而今我就用它们来辅导你们的表演。现在我们在表演什么呢?不就是天气好好的太阳正当头突然来了一股西伯利亚寒流和一股冷风吗?就像我们在生活中正生活得好好的突然就来了逆流和我们过不去的乌云一样。什么叫祸从天降呢?什么叫平地起了一场风雷呢?好了,现在让我们来讨论如何表演一场寒流到来的感觉。如果我们只是平面表演和直奔主题,我们用我们的身体和我们的手用我们的舞蹈做出寒流来了的样子,」说到这里,我用舞蹈做出了肤浅的我们舞台上常见的寒流到来的表演,手做出波浪样的风流,身子做出躲避寒流的样子,「这样表演当然也不是不行──许多人都是这样表演的──包括以前在银幕上的瞎鹿,但是这样表演就显得肤浅了,就有些直奔主题和犯忌了,就成了一种肤浅的儿童操而没有艺术趣味感了。就简单了而不深奥了。什么东西能让人一眼看出来,这东西做得就失去游戏性了。就不符合谜语的原则和艺术的规律了。总得让你在那里猜半天,总得让你在那里领会一阵,领会的要执行,不领会的也要执行让你在执行中加深理解,才符合我们的表演体系。所以当我听到寒流要来了的『目的』之后,我就没有做出刚才的庸俗诠释和解释性表演,我一下就来了灵感和另辟了一条蹊径,上去一人就给了你们一个耳趄子。知道这个耳趄子的谜底是什么吗?……」
四个人仍在那里摇头。这时我叹息着也摇了摇头:真是朽木不可雕也,这个世界要我操多少心呀。──我只好被迫无奈地说:
「既然我说得这样明白你们还不理解,那我只好直接给你们揭穿这个谜底了。这一耳光的意思就是:寒流就像后娘的耳趄子一样,突然,实在而又生硬。」
几个人听了我的自解自答,都愣在那里。想了半天,终于悟出了它的高明之处。最先悟出来的是那个导演,悟出来之后,一边为自己率先悟出而得意,一边已经一个人在那里「啪叽」「啪叽」鼓起掌来,证明自己已经悟出来了还有三个傻冒没有悟出来,要不我怎么当他们的导演呢?这时他的表情、动作和身体发出的信息,已经和我站在一起甚至是平起平坐了,已经不和另外三个傻冒是一伙了。为了这个,他甚至还胁着肩向我谄笑了一下。一个人是多么容易拋弃同伙和背信弃义呀。当然,没等多长时间,那三个傻冒也终于悟了出来,也和我们站在了一起──都在那里鼓起自己的巴