梁子问英子怎么不在电影院门口摆摊了，英子说那儿晚上要没电影就不在那儿，黑灯瞎火的连个人影儿也没有。梁子说车站这儿好卖？英子说后头一溜四个歌舞厅，对面是小吃夜市，天越晚买卖越好。
说话间有几个人来买糖葫芦，英子忙着招呼生意，梁子就帮着英子串山植。英子告诉梁子。得按大小个儿来，上头的大，越往下越小。梁子说吃的时候可没留神这个。没有买主，他们就各谈各的家。英子说她丈夫……会修电器，能装空调，能疏通管道……除了脾气不太好，也挑不出什么毛病。梁子问怎么脾气不好。英子说爱吃醋，小心眼儿。嘴笨手就勤，有时候话跟不上了，手就上来了，没轻没重的。梁子说爱吃醋不好……英子说，这说明他爱我。
英子问梁子怎么样，梁子说离了。英子说大款都是喜新厌旧，有了钱第一件事就是换老婆，梁子虽然是老同学，看来也没逃出这个规律。梁子说，是她看不起我，现在又要跟我复婚，整天缠着我。孩子上高中，跟着我，是个懂事的姑娘。
两人都不说话。梁子帮着英子串，串得比卖得快，已经串了一堆。
梁子轻轻地哼起了一首歌：
……
我们有火焰般的热情，
战胜了一切疲劳和寒冷。
……
英子说，有时候就是想找谁说说话，没别的意思。
梁子说，是，没别的意思。
王满堂常有些至理名言，让人敬佩。他说二十世纪最伟大的发明有两样，一样是小板，另一样就是电脑了。王满堂所指的小板就是电视遥控器。他说小板实在是了不起的东西，拿手指头轻轻一点，就能从黑龙江一下蹦到香港，从华盛顿的白宫一下蹦到中南海的紫光阁；一秒钟的事，神仙驾云也没这快。这小板，想灭谁就灭谁。你刚在电视里一犯嗲，我这儿就把你掐了，换个猴，猴不会犯嗲。所以，王满堂就对那个小板看得很重。怕落上土，用塑料纸包了，手枪一样地放在随手可得的地方，看电视永远在手里攥着。后来，门墩在地摊上给老爷子的小板买了一个专用的黑色塑料套，这一下，王满堂的小板就更像手枪了。
小板以外，王满堂还深深地喜爱着门墩买的那台电脑。王满堂不懂程序，不会英文，更不知道什么是DOS和WIN。王满堂用他的办法，照样可以将电脑玩得很溜。王满堂和电脑的关系主要是麻将关系，他爱和电脑打麻将，一边打还要一边和电脑说话。电脑比他的八哥可爱。
建筑学博士生斧子坐在爷爷旁边看他和电脑里的“人”打麻将。王满堂敲击着键盘大声喊，和，和，可是电脑就是不让他和。王满堂问门墩，我要和是按这个梯子吧？
门墩说，什么梯子，那念H。
王满堂说，我看它像个梯子，就是蹬儿少了点儿。这个是曲尺，这个是墨斗，这是瓦刀，那个是抹子，小抹子还带把儿呢……
斧子说，爷，那是Q。
王满堂说，明明是个袜子。
门墩说他真后悔教会了老爷子跟电脑打麻将。门墩说，一天到晚吃、碰、和，占着机子不撒手，除了麻将您没别的，把我的正事都给耽误了。我买了机子我用不成，您看看吃、碰、挺、和这几个键都让您接成黑的了。吃完油饼就上机！我这台586的电脑它在商店待着的时候绝想不到自个儿会有这下场，我要是这台电脑，我得自杀，我活得亏。
王满堂哪顾得上门墩的挪揄，仍旧很投入地自言自语，干脆碰，碰，碰是瓦刀。瓦刀在哪儿呢？瓦刀……哈，你小子躲在这个小角落里，别以为我找不找你……
门墩对柱子说，成天这样，半疯似的。亏了我还没把下象棋跟打扑克教会了，等老爷子会玩鼠标了，非成精不可。
柱子说，这是你自找。
斧子说他爷爷的指法不对。王满堂说这就是爷的指法，一指禅。斧子说怪道他当不了爷爷。
斧子考上了伦敦大学的博士研究生。门墩问斧子什么时候走，斧子说开春。门墩说斧子是王家第一个留洋的博士。斧子说为这个博士他把媳妇都耽搁了，当初跟着门墩在灯盏胡同进行了一次实战演习，到现在也没有进行到实质的战争阶段。门墩说出去以后有的是洋妞追，让斧子稳住了劲儿。别挑花了眼。要是看著有合适的，给他也划拉一个过来，他过去也行。
突然，啪的一声把两个人吓了一跳！原来王满堂大巴掌拍在键盘上，对着电脑大呼，不讲理，耍赖！
门墩心疼他的机子，拉住王满堂不让他再拍。王满堂说，该我和它愣不让我和。我三五条对倒，来了个五条它不让我和。忒不讲理，我灭了它。
门墩说，咱们把电门关了就把它灭了。
王满堂气忿忿地离开电脑，对门墩说，你给315消费者协会打个电话，告这个几八六。
斧子说是586。
王满堂说，告它，说它心数不正，就许它和不许别人和。你给我换台只许我和不许它和的来。
门墩对正给阳台拴铁丝的柱子说，你看这不是半疯是什么？
柱子压根不知道几八几，对这边发生的事也毫不关心。柱子说，铁丝折了也不知道控上，你们洗了衣服往哪儿搭？
门墩说，我们就不洗衣服。
一阵急促的电话铃。柱子接电话，说他立刻就去。柱子的紧张神情引起了大家的注意。柱子放下电话说，爸……萧叔死了
王满堂说，不可能！我们才在刘婶那儿吃过打卤面，给刘婶过的生日。
柱子说，是急性心肌梗塞。医院打来的。萧大爷没有一个亲人，我得去医院。王满堂也要去。门墩不让，门墩说，您在那儿一难受，再来一个心肌梗塞，就伴跟老萧一块儿就走了也有可能。王满堂说走了就走了，他这个岁数还怕这个！
老萧的丧事办得快捷又简单。没有亲人，用不着等谁，头天咽气，第二天就火化了。一个人的突然消失给人们产生了一种错觉，老萧没死，只不过跟大家开了一个玩笑，说不定什么时候就会推门进来。就像当年他从国外回来，突然走进灯盏胡同一样。
送走老萧回来，王满堂、周大夫、刘婶每人臂上都戴着黑纱。不用谁招呼，自动聚在了刘婶家。默默地坐着，谁也不说话。
许久，周大夫说他有种兔死狐悲的感觉。王满堂说他跟老萧对头了一辈子，也要好了一辈子……
刘婶在厨房里发现了给老萧炸的饣各馇，原本是要祭奠老萧的，却忘了给老萧带走！刘婶看着饣各馇泪如泉涌。刘婶对王满堂们说，我欠他的，我这辈子欠着他的，就这几块炸饣各馇我都没给他，那天他临走时跟我说，你就不能哄哄我，说假话骗骗我……他其实已经算出他要走了，他是想带着一个满意走。哪怕这个满意是假的，他也知足了……可我，当时就没明白他的心！我要知道昨天晚上他就……我怎么也不会是那种态度……我现在才知道，老萧是真心对我好，什么也来不及了。
周大夫说从老萧的死，他悟出一个道理。王满堂问什么道理，周大夫说，活着就好好儿活着。
王满堂说，对，好好儿活着。想怎么活就怎么活。
出了刘婶家，王满堂没有上楼，他直接奔了大儿子家。从老萧的死似乎想透了很多，他有一种抓住好日子的紧迫和弥补遗憾的决心。
柱子对父亲这个时候的到来感到奇怪，他们父子下午才在火葬场分手。朱惠芬料定王满堂还没吃晚饭，要给他下冻饺子。王满堂说他从来不吃什么冻饺子，商店里那些冷冻的东西他从来不沾，他要吃烙饼，烙春饼。
朱惠芬说，您今天晚上先凑合凑合，我明天白天给您烙。
王满堂说，我不凑合，我不留任何遗憾在人间。
朱惠芬说今天晚上吃不上春饼不算遗憾。王满堂说怎么不是遗憾？大遗憾！
柱子明白他的父亲，柱子让朱惠芬去烙饼。朱惠芬说你看看都几点了。柱子看墙上的表，表的指针已指向十一点。
柱子说，烙！
朱惠芬说，那就烙。
朱惠芬进厨房，翻冰箱，找出了一个天福号的酱肘子。也巧，还有一包全聚德的甜面酱……
青青挺着大肚子，剥着葱从厨房里出来。对王满堂说，爷爷，我就佩服您这做派，说一不二。
王满堂问青青最近见刨子了没有，青青说刨子在下头给人家承包礼堂，忙得连睡觉的工夫都没有。她也有日子没见他了。
王满堂说，他不是有手机嘛，”你给他打电话，就说我要见他。
青青说行。王满堂说现在就打。青青只好拨电话，电话通了，王满堂对刨子说，刨子，是你，你抓工夫给我回来一趟，我有要紧话问你……口不来？回不来也得回！怎么老沙拉沙拉响？没电了。
王满堂撂下电话说，怎么早不没电，晚不没电，偏偏等我打电话的时候就没电？
……
春饼的桌子已摆好，上面有甜面酱、酱肘子、摊鸡蛋、炒黄花粉、葱丝。菜不全，但也说得过去。门墩找爸爸，找来了，柱子说他是赶饭来了。门墩说他不但晚饭没吃，连午饭也没吃呢。看着桌上的菜肴，门墩挑剔地说还缺豆芽莱跟小肚。朱惠芬说半夜三更没地方弄豆芽菜去。王满堂说还缺小米粥。柱子吩咐朱惠芬，熬小米粥。
爷儿三个围着桌子卷饼吃。
墙上的钟打了一点。
王满堂说，吃完了你们俩给我直接奔火车站，上临州把你娘给我接来。
柱子被这突如其来的决定冲击得不知说什么好。
门墩被一口饼噎住，那张脸已经变了形。
梁子站在英子的糖葫芦摊前聊天。地点换了，不是在地铁出口，又换了雍和宫门口。英子说来雍和宫的老外多，老外图新鲜，卖得快。梁子说英子这样打一枪换一个地方，地方工商不管吗？英子说这就要眼观六路耳听八方了，查的人来了，手脚麻利点，没事。就是把你的摊收了，你跟他说是下岗的，北京户口，十有八九，人家也不会太难为你。人心都是肉长的，他们家的媳妇说不定也是下岗的呢！
梁子说英子要是困难，不如上他的公司。英子不干，英子说，现在咱们是同学，咱们还能很轻松地站这儿聊聊天；真到了你的公司，咱们就不是同学了，咱们也就不能这样聊天了。
梁子说他一直打不定主意跟不跟李晓莉复婚。
英子说，谁都不是完人，我要是挑剔我们家那口子，十个婚都离了。
梁子说他的生活里缺少诗意，他一直比较追求精神的东西。英子说过日子就是柴米油盐，就是得有小心眼，小算计。
梁子说，我觉得你唱歌的时候就是当年的英子，你谈起生活来就是今天的李晓莉。一个人怎么会有两种面孔？
英子说，李晓莉可能也跟我一样，有两种面孔。我的丈夫看我，看的也就是柴米油盐的一面，我看他也是。其实他上初一的时候还参加过大型舞蹈史诗《东方红》的演出呢！应该说是个很浪漫的人。英子举起一串糖葫芦开玩笑地说，诗意就在糖葫芦里。
咪咪穿上了一件新衣服，告诉梁子是妈妈给买的。看着咪咪穿着新衣服在穿衣镜前晃来晃去的身影，梁子感到女儿已经长大了。衣服从色彩到款式，对女儿都很适合，这使他想到李晓莉还是很有审美品位的。点上一根烟，想跟女儿说些什么，又不想说什么。倒是女儿说她明天要到爷爷那儿去，有重要的话要跟爷爷说。
梁子问有什么重要的话，味咪述说是让爷爷做做爸爸跟妈妈的工作，她不希望爸爸跟妈妈老是这样……咪咪说，我妈是个小市民，还老爱说别人是小市民。您呢？要是老跟我妈较劲，那不也成小市民啦！
梁子问咪咪明天什么时候去看爷爷，咪咪说明天上午没课，她骑车去。
当时梁子并没什么感觉，直到第二天咪咪骑车在四环附近出了事，梁子才觉出没有提醒女儿注意交通安全是他的疏忽。梁子赶到医院，味咪正在抢救室抢救。有护士举着血浆进去，梁子拦住护士。问孩子的情况，护士让梁子坐着耐心等待。
梁子本然地在椅子上坐下来。旁边有女人在哭泣，是李晓莉。
梁子说，咪咪是去找她爷爷……
李晓莉说，你别说了，是我让她去的。
……
刘婶有几天没有到社区扭秧歌了，周大夫也没去。周大夫天天陪着他的客人到处逛，十分忙碌。这天，很突然的，周大夫的女朋友、那位江南妇女敲开了刘婶的门，要跟刘婶“聊聊天”。刘婶自然要沏茶倒水，尽量体现出老北京好客的礼数。
妇女说早就说过来看看；这几天一直在外头跑。解放前她一直在北京念书，后来到了南京。刘婶说，这些周大夫都说过，以前住灯盏胡同那会儿，我们常见您给周大夫来信。
妇女说他们是老同学了。刘婶说青梅竹马。妇女笑了笑说，您是好人，周大夫跟我说了。
刘婶说，哪儿啊？我跟周大夫打了一辈子，我们是针尖对麦芒。
妇女说，我跟他才是针尖对麦芒。我扎了他一辈子，扎他的心……
妇女有些伤感，说她来北京看看年轻时候待过的地方，看看他，也就心满意足了。刘婶说好日子还在后头呢，周大夫是个懂情义的人。妇女说她这回是硬着头皮找上门的。她知道她不该来，可是不来，不看他一眼又不甘心。刘婶说人到了这把年纪，把什么也都看开了，有些心事该了就得了，不能把它们带进棺材里去。妇女说该找的找了，该看的看了。她也该走了，得回去准备准备自己的事了。
妇女说，一凡有您在身边我也放心了。
刘婶说，你跟周大夫打年轻就有过那个意思，虽说经过了这些年的波折，现在总算到了一块儿了。我为你们高兴还来不及，哪能会……我虽然文化不高，做人的道理还是懂的。这些年，周大夫等你也是等得苦。
妇女说，所以我对不起他，我最后要来看看他，求得他的原谅，要不然我走也走不踏实。大姐，我得了肺癌，已经扩散了，到了晚期，要走也就是下个月的事了。
刘婶说，你……你怎么早不来呀！
妇女说，大姐，现在也不晚。
刘婶说，你多住几天，你一定多住几天。
妇女说，我已经支撑不住了……
周大夫过来告诉妇女说东西都收拾好了，车就在楼下。妇女说，大姐，我该走了。
刘婶搀着妇女下楼。在汽车前，妇女拉着周大夫的手不愿松开。最终，一狠心进车，彼此挥手告别。汽车远去，混入车流中。
西天一片凄艳的晚霞。
被医院抢救过来、暂时脱离危险的咪咪这次伤得不轻。脾脏破裂，大量失血。能够保住性命已是万幸，将来能否像正常人一样生活尚是未知。这个打击无论对梁子还是李晓莉都是巨大的。
梁子在女儿床前守护了整整一夜，已经疲劳到极点。李晓莉提着饭盒进来，见到女儿插着一身管子，面无血色，一动不动地躺在床上；梁子一身疲惫，一脸忧郁地趴在床沿……眼泪在眼圈里打转。
李晓莉将尚温的牛奶荷包蛋递给梁子，梁子摇摇头。李晓莉也并没有勉强，其实她也是什么也没吃。李晓莉问咪咪夜里的情况，梁子说，睁了一会儿眼睛，说不出话来。
到下午，咪咪才渐渐苏醒。梁子与李晓莉都紧张地凑过去看，咪咪的眼睛似睁似闭。目光有些游移……
梁子说，咪咪，爸在这儿。就攥住了女儿的手。
李晓莉说，孩子，妈在这儿。
夫妇两人一人攥着咪咪一�