我回答不住这儿。警察说，不住这儿为什么坐在这儿。我耸耸肩。他凶相毕露冲上
来凑着我的脸吼道：“老板给你多少钱，这么留恋滥旅馆？”
另一位警察帮腔：“叫你的老板出来！”
我请两位公爷进室歇息，他们睬都不睬，盯着我打电话。半小时后李老板到。
警察口头规定两条守则：旅馆要请警卫日夜站岗以策安全；出入旅客人人要留合法
证件上的资料。
我问他们是不是法院代言人。
他们表示，现在不过吹吹风，法院会追加一份裁决书。李老板大吐苦水：“二
十四小时请警卫费用太高，小旅馆付不起会拖垮的。能不能只在夜间请上4小时？”
“就是要你垮！”两位公爷不约而同，积郁终于一下子倒出来。
他们一直坐守，等着瞧一间间住客结账走光。
从6月19日到同年年底，生意毫无起色。晚上，经常是警卫（即私人警卫，由往
往是退职或退休警察开办的警卫公司，又称保镖公司，派来）守在Office门外，我
守在Office门内，各守各的孤独。
忽一日传说菲力浦·叶在四条街外的加油站给人洗汽车（Car Wash）。丽蒂亚
亲眼得见。我远远瞧着他正在给黑人洗车，黑人鼓着腮帮指指点点。等到赏出一张
5美元钞，老叶哈着腰堆着笑，我恍然大悟，所谓百万美元的海洛因，乃是心中珍藏
的幻景。
擒拿里维埃的女警官，死因成谜。尽管众说纷坛，我坚信，警方归怨于25号的
住客，因此迁怒于旅馆。直到我当年年底告别Ｍ旅馆的时候，凶手也未缉拿归案，
而Ｍ旅馆就此一蹶不振，后来卖给某中东财团拆掉，改建成购物中心了。
后记
关于社会和城市你究竟了解多少，了解的是哪一部分，以及了解到什么程度，
端视你以何种身份参加到被了解的对象中去而定。
有一本传记记述了传主的一夜逃亡，短短的途中经历抵得上一生。我在洛杉矶
黑人区的和市中心的两家小旅馆里所度过的职业生涯，也是一种逃亡，但我多么愿
意把那段路再走一回。
美国公共汽车的车厢内挂出许多宣传品广告牌。其中一个上面写着：如果你过
了四十岁，要找工作请打电话给我们。我没有打电话，打也没用。正当我要去寒冷
的芝加哥投亲的前夕，命运女神却为我做出新的安排，仿佛赋我以使命。
任何一种生活都是苦和乐的连体婴。我想，天堂也不例外。
今天，我由衷地感谢她的恩赐，我怀着使徒般的虔敬之情向她献上人的珍宝。
这本小小的见闻录完全忠实于良心。假使人人都讲良心，生活会更加美好。
张索时
一九九八年十一月廿六日于美西七树园