分钟不停地流淌，我会因失血过多而休克的。
在Ｒ旅馆门前不远处，184路停下来。我踏入Office的门槛，里面坐着一老一少，
老者自称是Ｒ旅馆的老板，姓汪。汪老板上下打量我一会儿，等我说明来意，便问
我来美国多久了，在国内做什么营生。我说是教书的，他的眼睛一亮，他是纯正的
北京口音，三十余年的异国生涯乡音不改。他继续问我是教哪一科的。我说教国文。
他的眼睛愈发地明亮了，脸上堆着笑纹。
他开始背手在室内来回踱步，忽然抬起头望着窗外昏黄的天穹，背开《离骚》
了，音韵铿锵，气贯长虹。背诵约摸5分钟突然停住，正像他开始背诵的时候那么突
然。脚步也停住，有所期待地凝神望着我。
不知是福至心灵，还是屈大夫的万丈豪情激动了我的心，我流畅地接着背下去，
一直背到终篇。汪老板听到底才移开脚步来回疾走，一面大声赞道：“好，大好啦，
太好啦！”
我又乘兴背起《九歌》。仿佛赛诗会似的，汪老板背起《古诗十九首》。我只
好选择《汉乐府》。他猛可转到敦诚敦敏的《佩刀质酒歌》。我顺便提到国内关于
红学的一些新资料。
他打断了我的话，无声地，一双锐利的眼睛只往我那膝盖部分的破洞上溜。我
不再高谈阔论，本能地抚了抚可怜的衣装。
汪老板开言道：“我这个只有10个房间的小旅馆，在你之前来了17个应征者。
咱们有缘，就是你了，明天上班。天色不早，我送你回家吧。”
一路无话。快到我的家了，汪老板坐在驾驶座上，面向着前方黑暗中的万家灯
火，对我说：“玄都观里桃千树’下一句是什么，我一直想不起来。”
我吓出一身冷汗。谢天谢地，这句凑巧我记得：“是不是‘尽是刘郎去后栽’？”
汪老板装出恍然大悟的样子：“对，正是这一句。”
万想不到我是靠背诵诗文从18人中脱颖而出，可是谁料想得出，诗文也毁了我
在Ｒ旅馆的人际关系。
我做了轮班经理之一，另一个经理姓谈。老谈爱看报，我也是。汪老板每天买
来各类中文报纸，全美发行的到地方发行的，一份不漏。老谈专看影视新闻，我则
遇到好诗、好文章非剪存下来不快。有一天，老谈指着剪报留下的“天窗”对我发
脾气。我当然不服，回敬了他几句。
次日晚上9点钟，我和在Ｒ旅馆住闲的孙志鸿到RALPH超市买菜。从Ｒ旅馆到RA
LPH只有10分钟路程。归途遇上汪老板，他叫我们搭他的便车回去。我们谢绝了，踏
着夜色散散步，蛮诗意的，尤其有一段路树影婆娑，荡情如梳。
望得见Ｒ旅馆的招牌了，我和孙志鸿正在闲话，走在前面的三位青年背对着我
们，这时回过身来，为首的一名黑肤青年居中，右臂平伸开来，手握一管小枪，在
树影的庇护下黑魆魆看不分明，直指当胸，一左一右两名黑小子放低声音让我们把
钱全交出来。
孙志鸿掏出钱包打开，里面只有5美元钞一张，右面的空手小子一把抢过来，挥
臂打出一巴掌，老孙一个趔趄栽倒在地。轮到我了，我已拿在手上37美分硬币，这
是我随身的全部财产，再有便是T恤衫、牛仔裤了。真正“盗亦有道”。左边的黑小
子夺走硬币也挥出手臂，不等打到我，我自己先斜着倒下身去。
3个黑肤壮士装好5美元37美分，朝对街飞奔而去。
第二天中午，老谈站在Ｒ旅馆门前和3个小伙子聊天。我认出他的聊伴正是昨晚
打劫我和孙志鸿的“三剑客”。我正待开口说点什么，“三剑客”的老大朝我“HI”
了一声——笑着打招呼，另外两个也招招手表示友好的问候。岂止“盗亦有道”，
“三剑客”大有镜花缘里君子国之风。
我把这番情形跟老孙叙了一遍，他对老谈扮演的角色颇有感触，又想到大家本
无仇隙，我们还是倾向于老谈跟“三剑客”不过泛泛之交。
过了一日，汪老板走进Office对我说：“走，我们去买花籽！”我一怔。谁来
值班？我这念头刚冒出来，老谈踏入门槛，接着话茬说：“我来看家。”我道了声
有劳，交代了业务，汪老板已经在发动引擎了。
开到二三条街以外，来到一家咖啡馆，汪老板停好车，关了引擎，说：“我请
你喝咖啡。”
参加Ｒ旅馆工作这一个月以来，经常听见他说：“我请你喝咖啡。”那经常是
对着电话话筒说。放着班不让我值，特地开车出来喝咖啡，该不是开玩笑吧？我要
了杯白咖啡，他叫了杯黑咖啡——黑白分明。这有什么预兆？
汪老板用汤匙搅了搅滚热的咖啡，嘬口啜饮地狱般浓黑的液体，一派悠闲，享
受着英伦式的“下午茶”时间。我一边啜饮，一边想心事：葫芦里装的什么药？转
念一想，办事途中喝喝咖啡亦属常情，有什么大惊小怪的。
这时节，汪老板开言道：“你在我这儿做了一个多月了。我们这儿不搞‘人事’。
你还记得前些日子报载厨师的故事吗？”
一家中餐馆的两位厨师，除了夜里睡觉的数小时以外，一日之内最好的光阴全
部消耗于熊熊炉火和湛湛油锅前，精神不得调剂，疲劳不得舒解，唯一的“文化生
活”是“斗嘴儿”。于是引发肢体冲突，挥厨刀上阵，刀劈工作伙伴。汪老板所说
的不搞“人事”是指不许有人事纠纷。
我点了一下头，摆出一副敬谨聆教的姿势。
“你不适于做旅馆。我了解，你是万般无奈才干这行。在美国，满腹经纶没人
用，多的是。我看，还是找个中文学校教书吧。”
我惭愧地低下头去。
“那么，去李老板那儿，你觉得怎么样？”
我仍低着头，默默不语。
前天夜半时分，李老板突然打来电话叫走汪老板，幸亏汪老板留在旅馆没回家。
他立刻赶去，Ｍ旅馆的值班经理租房给妓女，被警方当场抓获。
“Ｍ旅馆是乱点儿，但这儿也不平静。”
我抬起头瞧见汪老板的视线越过我的头顶，投向窗外的远方开始沉思。本来我
要问一问究竟，做得好好的，凭什么要解雇我，听到末句，想一想他此刻的心情，
就忍住不说了。
“Ｍ旅馆在哪儿？”我问。
汪老板收回视线，面色恢复平日的和霁，说：“在洛杉矶DOWN TOWN（市中心），
你不用担心，那里马路上整宵行人不断。”
“李老板那边谈妥了没有？”
“一句话。他托我找人。我介绍的焉能不用？”
“好。明天我就去，行不行？”
“不，我这儿，你愿意呆多久就呆多久。”
话说得很漂亮很够意思，我不能不懂事。好在不用打点行囊，只消带上盥洗用
具和两碗一筷；天一亮便搭车前往Ｍ旅馆。
Ｍ旅馆坐落在热闹繁华之区，周围分布着大大小小的旅馆和汽车旅馆。往北走
出一箭地，银行林立，又静又干净，而这里各色人等齐备，街面永远龌龊不堪。
我在公共汽车站旁见到一家Hotel，细长细长，像挤在楼群腹部的一根肠子，没
有自己的停车场，只有群楼合用的停车场，我因此悟到Hotel（旅馆）和Motel（汽
车旅馆）的根本区别。举凡汽车旅馆，全都有符合自家身份的宽敞的停车场。旅馆
大，房间多，停车场相应也就大，停车位相应也就多；反之，停车场相应就小，停
车位也相应就少。
Ｍ旅馆属于Motel，双层楼，呈长方形，25个房间。这长方形的“长”，其一是
楼上楼下两排房间，楼上是16号到ZI号6间，楼下是2号到7号6间；其二是上述房间
的围墙，两“长”之前都有一长溜停车位。这长方形的“宽”，其一在旅馆底层。
楼上是22号到一25号4间，楼下是8号到10号3间，9号与10号之间是大门洞，门洞里
的右侧是贮藏室，并且房间与围墙之间是宽窄适中的市道；其二紧邻旅馆出入口
（出口入口合一，俗称门口，实际无门，与Ｃ旅馆同），汽车开进来，左侧是Offi
ce，右侧是1号房间和洗衣房。
1985年李老板买下Ｍ旅馆时，它已有25年的经营历史。原主是白皮肤的欧洲移
民，年岁大做不动了，才卖掉旅馆，退休还乡去了。我来Ｍ旅馆后不久，听到关于
Ｍ旅馆出让原因的两种传说：第一种传说是，经营了25年的白人老板，不是告老还
乡，是老了去见上帝了。他的儿子富里生富里长。只会花钱不愿做事，尤其是琐碎
麻烦的旅馆生意，乐得80万元卖掉，拿了钱自在逍遥。第二种传说是，洛杉矶DOWN
TOWN一带10年前便成了有色人种的天下，对待“异族”的入侵，白人“三十六计，
走为上策”，几年全部迁离住了几代的老窝。
原籍萨尔瓦多的清洁女工（MAID）丽蒂亚告诉我：“街上往来行走的白人，皮
肤白，人可不是老底子欧洲移民的美国人。中南美洲白人的皮肤并不比美国白人黑。”
旋即压低声音说：“假如有个把白人老美在DOWN TOWN赁屋而居，不是留恋故地不愿
远徙，而是别有用心才赖着不走。”
Ｍ旅馆虽有25号房间，实际只有24个房间，缺13号房间，洋人迷信，有所谓
“数字忌讳”。旅馆的房间在20个以上者，旅馆经理是名副其实的经理，不做Offi
ce以外的工作、Ｍ旅馆使用两个清洁女工，丽蒂亚和玛丽亚，后者来自墨西哥，她
们负责打扫房间，清洗被褥，按时计酬。
Ｍ旅馆靠近麦克阿瑟公园，占地广袤，足足半条街长，高树绿草，白水红花，
景色撩人。公园中央喷泉一座，涌地而起，一飞冲天，再散落下来，大珠小珠纷纷
自天而降，蔚为壮观，一日之内各时的阳光照上去，光彩各异，惹人遐想。更有石
桌石凳点缀其间，更增添游人的情趣。
入夜，园门不闭，因为街心公园不设园门。映衬着四围大灯小灯长灯短灯的华
彩，远望麦克阿瑟公园，仿如一颗蓝宝石，周遭镶满炫目美钻。如果探察到这蓝宝
石的光芒当中，幽幽地闪动着海洛因的毒光，你准吓得不敢涉足其间。它是洛杉矶
著名毒品集散地之一。毒色合流。这里主要进行着两种交易——毒品交易和色情交
易。而有毒品、有色情的地方就有暴力，两条街外便是蓝帕警局；也许最危险的地
方最安全，公园里的两种非法交易生意兴隆，虽然警察常常在花树草丛之间搜身抓
人。
当日，Ｍ旅馆的地理环境和人文品质并没引起我的充分思索，就算我要加以研
究，也还缺乏观察和经验。
大概李老板怕我经验不足，让前任经理菲力浦·叶同我一起值班。菲力浦·叶
的主要工作，从我来以后是推销台湾销到美国的鞋，而李老板是台湾鞋批发商，几
天前吃警察一张Ticket（法院传票）的就是此君，而今指导我应对旅客做经理工作
的也是他，当时我却没有认识到这样搭配的危险性。
菲力浦·叶，35岁，中文名字不详。从台湾花莲来美留学。在花莲，他有家有
业。我初以为他漂洋过海为着求取知识才抛妻别子，事实上他是为家庭所不容而到
新大陆谋生。他不无得意地述说他在台湾的艳遇史，他拿挥金买笑也归入艳情一类。
妻子气坏了，空口无凭，特聘私家侦探查访，结果证人证物俱获，能言善辩的菲力
浦这回闭紧嘴，只把头来低。
他惟独无法忘怀可爱的小儿子：“快3岁了！正是好玩儿的时候！”说着，他抬
起头来望远方的天空，半晌才转回视线。我知道他刚刚神游花莲一遭，在儿子身边
伫望了一阵。
我轻轻向他建议：“还是打个电话吧——给儿子。”
“对，给儿子！”激动的语言并没带来行动，腿虽朝电话走去，途中速度却慢
了，索性停步凝思。猛然间，快步走完剩余的路，抄起话筒，随又慢悠悠地把话筒
放好，双手摁住话筒，望着夜幕笼罩的停车场。
我默不作声，拿眼一个劲儿盯住他问。他怎会不懂我眼神的含义，长长叹了一
口气，说：“打过不知多少次了！不接。”
我故意问道：“3岁的孩子不懂接爸爸的电话？”
菲力浦恨恨地说：“他妈不许他接。有时外公接了我的电话也不转给外孙。”
用不着再问了，他已经离了婚，并且独子断给母亲抚养。
电话铃声响了。菲力浦拿起话筒：“哈啰！哪一位？”但见他霎时间愁容尽扫，
换了欣欢的脸相，聪明才智顿如江河涌来：“我道是谁声音这么美，爱咪——亲爱
的小猫咪——爱咪。噢，找李老板！我知道你心里只有李老板，用情专一。明天晚
上九点？记住了。上哪儿？我一定转告给他，放心吧！上哪儿？上‘床”？你才缺
德啦！哈哈哈哈，上‘船’——‘爱之船’。听清了。你讲国语好是好，还是不够
地道，‘船’、‘床’不分。我心里还在纳闷呐，上‘床’用得着传话吗！。好，
拜——拜！”
我听明白了。爱咪约李老板游“爱之船”。“爱之船”是驶航墨西哥加勒比海
的豪华游轮。
菲力浦撂下电话，冲我神秘一笑：“是爱咪，老板的情人……”
我说：“有时生意越忙，她越打来电话。为什么不打到家里？”
菲力浦满脸不屑，摆出正人君子的模样：“舞女敢往恩客家里打电话吗？卖的
就是卖的，邪不侵正。”
他几乎夜夜随李老板上夜总会寻欢作乐。酒钱老板花。开瓶酒，不管90块还是
120块美元，一次喝不完存在柜上，下次去，就不用买酒了。酒钱毕竟有限，请小姐
伴舞，钟点费老板不管，需要自己出。菲力浦不过随着喝喝酒打打哈哈，“真格的”，
摸不着，因为他“涩”。至于耍耍贫嘴吃吃豆腐，那可是他的拿手戏。阔人少不了
帮闲，老板看上他的口才，台面上摆得出去。上帝十分公平；给了钱财就不再给口
才，所以够谱儿的都不大讲话，美其名曰：“贵人语迟”。
美国加州夜总会禁设舞女，是指供舞客伴舞收取钟点费的舞女，Dancinggirl，
而不是表演性质的舞女。在加州，只要有执照，男女跳脱衣舞都行。不读英文报纸
的华藉人士，只见华人的夜总会专门提供伴舞女郎，其实，哪一家夜总会没有？洋
人的更邪乎。可是华文报纸好像专门报导华人夜总会的丑事。某夜，来了个老外，
手捏百元美钞一张。舞女大班照例过来招呼。当老外指明请她找个小姐陪舞的时候，
她接了钱领命而去。及至找了来，等着两个中国女人的是两副钢铐。这位大班误信
传言，洋人是冤大头，一赏就是百元小费。
也许是旧习不改，也许是占便宜占惯了不占难受，也许是夜来的余兴作怪——
物理书上说，物体都有惯性运动，在我来之前，菲力浦·叶当班时，喜欢站在旅馆
临街的招牌底下跟妓女搭讪，这犯了旅馆业的大忌。
娼妓——Streetgirl，海外华文报刊译作“阻街女郎”，大都在旅馆附近逗留、
徘徊、逡巡。Ｍ旅馆街面热闹，行人往来不绝，多几位女士混迹其间有什么关系？
不，女人不同于女人。警察是干什么的？各行各业的专家全贵在一双眼，那是照妖
镜。比如食品厂有所谓“蛋师”，手一掂、眼一看，便知鸡蛋是好蛋还是坏蛋。要
不然每天验蛋无数怎么应付？警察看妓女，首重装束，妓女的衣着非短即露；二看
模样，平常人“三句话不离本行”，妓女呢，“三句话不离贱相