当山梨县警方和富士五湖警察署联系中，他们也几乎是在同时收到了调布机场的紧急报告。内容是说从调布机场起飞的一架螺旋桨飞机JA3959号在空中发生了故障，最后一次收到信号是说明他已处在富士五湖的上空，但以后再也没有了消息；因此希望县警为派人到那一带搜索一番。
于是，县警方立即派出了特别搜索队，并同时命令富士五湖的警察署保护现场，同时负责救援行动。
富士五湖警察署的署长是四十五岁的中里右京警视。
五年前他还未任署里的刑事科科长时，在本地的旭丘别墅发生了一起药品公司的经理突然死亡的案件。由于是内部人所为，所以案情十分复杂、棘手。中里右京发挥了他的逻辑推断破案法，巧妙地侦破了这一案件，将凶手逮捕法办，由此荣升山梨县警察署的刑事科科长。三年后提升为警视，又调回到富士五湖担任了署长一职。
坠机现场距离湖中突出的一个湖滩不远。由于那儿是浅滩，一部分肢解了的飞机残骸露出了湖面。
有一只印有蓝底橙色白边的标志的机翼飞到了岸边的树林里。四周还有一些碎片散落在周围；其他的部分也许已沉入了湖底。
中里等人赶到这里时，已经有三十多个看热闹的人正聚集在岸边，幸运的是没有人受伤。
“喂，里面好像还有人哪！”
中里仔细观察浮现在湖而的机休时，紧张地告诉部下。
“快开船救人。”
于是中里马上和另外两名刑警坐进了附近的一只摩托艇里。
飞机的驾驶舱正好落在了一块湖水中的岩石上，可以清楚地看到里面有一个年龄约摸五十来岁的男人闭着眼睛靠着座位。猛一看像睡着了一样。
三个人想打开舱门，但无论如何也打不开。
窗框的玻璃破了，而且弯曲不成形，他们便又打算把这个人从窗口里拽出来。
中里用他那健壮的手臂把白藤隆太上半身搂住，终于把他拉出了一点儿。这时，这个男人的嘴唇蠕动了一下，用微弱的声音说道：
“起人……起人他……”
在富士五湖警方的请求下，当地的消防队和自卫队都来了，现场的救护力量立刻得到了加强。
另一方面，在凋布机场的办公室，也分别向运输部航空局、羽田的搜索救难协调总部报告了这次意外事故。
航行局运行科向运输部常设的意外调查委员会请求调查。于是，该会便马上决定派一名调查人员奔赴现场。
一小时后，那名调查人员赶到了现场。一般情况下，调查人员是飞行机械师或空中管制的专家。
再有，和凋查专家同时的还有一名助手，专门负责与警万联系，以便查清事件是谋杀还是意外。
接到报告的一小时后，即十一点四十五分，山梨县警方派出的搜查二科特别组和法医人员一行人赶到了现场。
当时，白藤隆太的尸体已经放到了岸边的一棵松树下，身下铺了一块临时找来的芦席。
他从机舱里被人拽出来时，曾微弱地说出了“起人”的名字，以后便昏迷了过去；等把他放到岸边上时，他已完全停止了呼吸。
经警方的法医检查后，确认他已经死亡。
“头部的外伤很少，可能是颅内出血。救出时还有轻度意识，大概是‘中间清醒期’。”
法医说道，周围的人也在感叹道。但也有幸灾乐祸的，认为有钱人愿意玩冒险，死也不值得惋借等等。
“就只有这一名驾驶员。”
中里看到特别组的组长鹤见三郎警视，便提示了一句。
“是啊。他是芦高公司经理白藤隆太，五十五岁。据说已有十八年的飞行经历了。”
鹤见对中里说道，他事先从调布机场的办公室收到过有关材料，因此对这次的有关情况知道的多一些。
五年前破获旭丘别墅杀人案时，年长中里三岁的鹤见也是作为县警方的调查人员到现场侦破的。
当时他是搜查一科的高级刑警，现在也己升为警视，在搜查二科担任科长这一要职。
“听说他在坠机之前还和调布的塔台联系过。”
“对。所以才能很快确认坠机现场，这次的目击者也不少。”
鹤见是一个性格爽快的人。
“可是……坠机的原因是什么？天气又这么好……”
中里眯起眼睛看了看天空。
“据说他报告发动机有了故障，在迫降时失败，是结了霜什么的。”
“哦？”
“后来他改为滑翔，但仍然无法顺利降落，这才……”
鹤见对中里大致说了一下他掌握的情况，但中里对飞行的事情也略知一二。
三鹰市妇产医院的一名医生，是中里的高中同学，他自己就有一架私人飞机。在一次伊豆地区发生难产和急症时，就开着自己的飞机出诊，有时还把病人运到东京，因此挽救了不少生命，成为当地的美谈。
那名医生常常找中里聊天，中里也坐过一次他的飞机，他知道飞机遇到气流时的危隆状况。
“结霜是怎么回事儿？”
“也许在起飞之前他没有放干净机翼的积水吧？”
鹤见所在的搜查二科，负责处理包括飞机在内的各种交通工具的意外事仟，所以他多少也知道点儿航空方面的知识。
“可是，在起飞前放掉机翼的积水不是基本的淮备工作吗？”
“是的。不过听说有不少老飞行人员都懒得做这一步，这种人一般来说都是胆大的或满不在乎的。听说这个人就是只在飞行后加满汽油，从不上心检查积水什么的……”
飞机的油料储存在主翼下边的油箱里，如果没有装满的话，油箱内会有空隙；由于油箱内的温度高于箱外，所以里面就会积下露水，在高空低温状态下产生结霜现象。
结霜产生的水比油重，就会积在下面，因此在起飞前，必须打开油箱下面的活栓，将积水放掉；否则积水就会流入发动机内，使其打不着火，形成故障。
中里在一次搭乘那个同学的飞机，并遇上一次空气气流的危险后，曾问过这方面的知识，所以明白这些。
“对白藤来说，他肯定会在起飞前看一下油箱是否是满的。”
“我想是的。”
“可怎么会发生这种事儿？”
“只好等专家调查了。”
鹤见把目光移向了湖面。
“依我看，加油也是人工操作，即使仪表表示满了，也还会多少有些空隙，因此才造成了结霜现象。白藤也许是一时疏忽了。”
“噢。”鹤见点了点头。
“但他的意识中知道这一点，要不在发生故障时，为什么他首先想到的是结霜呢？”
“他不是习惯在飞行后加满油吗？那他最后一次飞行是什么时间？”
“这个我没有问；不过，起码有一个月没有飞了吧？自从白藤起人事件之后……”
“对，我也这样想。”
“芦高公司之所以有今天，白藤起人功不可没呀！他死后，白藤隆太不大有心思飞行，我认为这是第一次飞行吧。”
中里说道。
他的目光也转向湖面，那架残骸沐浴在强烈的阳光下。
法医在验尸，机体要等专家来检查。
万一是谋杀的话……
中里又马上打消了这个念头。这怎么可能——
也许是他看到远处那一排排的旭丘别墅才触动了他那个记忆吧。
4
“透子……透子……”
站在教务科旁边的告示牌上看着告示的千野透子听到有人喊她，马上转过身来。
田久保晓那颀长的身影，正从昏暗的走廊那头奔过来。
阿晓穿了一件浅绿色的运动衫和一条牛仔裤，手中拿着两三本笔记本，气喘吁吁地来到透子身边。
“好久不见了，那件事很辛苦吧？”
阿晓说着皱着眉头，怜恤地说道。他指的是在放春假个，透子的亲戚白藤起人意外死亡一享。
“不要紧。”透子答道。
“开学后常来学校吗？”
“当然常来啦！好像见不着你了。”
“对……我在外面打工兼职。”
透子和阿晓都是东京千代田区富士见…所私立大学的三年级学生。透子是文学系法文专业，阿晓是商业系学生，不同的是透子是第一次考试就通过了，今年二十一岁；而阿晓则多读了一年补习班，今年二十二岁。
由于在二年级以前他们常在一起上课，感情融洽，在外人看来他们是一对情侣。
“今天文学史休课呀！”
透子的目光又回到了告示牌上。
“是吗？”
阿晓下意识地看了一下手表。透子在他的这个动作影响下也看了一下手表。十二点五十分。今天早上接到“大伯父”的电话后，她简单吃了点儿东西，十二点前离开了家。
“找个地方去兜兜风吧？”
“你不上课？”透子问道。
“算了，难得今天遇见你。”
两人边说边并肩走出了校门。
透子身高一米六○，阿晓比她高十厘米，身材高瘦，称得上潇洒美男子。
阿晓走路时有点外八字，重心又在后，所以看上去多少有点不顺眼似的。也许是他小时候在老家做农田活时造成的吧。
田久保晓的老家是山梨县农村。
透子没有把她对阿晓的这个印象说出来。
“午饭呢？”
“我在家吃过了。”阿晓说道。
他的黄色的小型Mimg型车停在校园外的停车场上。
车子相当旧了，到处漆斑累累。
平时他提出找个地方兜风时，都是去远离市区的地方。
他不喜欢都市的拥挤，比较喜欢田园风光。
这会儿透子也不明白自己的心。但阿晓提出逃学出去玩一玩正中她下怀。
“想去哪儿？”透子间道。
阿晓想了一下，“去迪尼斯乐园吧？”
他的提议十分意外。记得十个月前，他俩和别的同学一块儿去过。那天是周末，人非常多，阿晓玩得不痛快。而且以后再也不提去迪尼斯乐园的事了。
“好哇！”透子兴奋地点了点头。她对游乐园有特别的爱好和兴趣。
汽车驶到大街上，从西神田转上了五号国道，并很快进入环线，路上挤满了汽车，行驶的速度很慢，但今天阿晓显得一点儿也不烦躁。
“我给你家里打了几次电话，你都不在。”
沉默了一会儿，阿晓小心谨慎地说了一句。
“什么时候？”
“白藤起人先生去世后的第二天。我从报纸上知道的。”
“噢，那时我去了江古田的白藤家参加葬礼和守灵。”
因为白藤起人的尸体要解剖，所以葬礼推迟了一天。
顿时两个人噤口不语。平时两人无话不谈，可今天却默默不语，异常沉默。
透子也看了出来，阿晓有点迟疑，不知该不该问她那次葬礼的情形。
“报上说是病逝的……我却认为是自杀……可是，我觉得为了对他表示最后的尊重……”
透子主动说了起来。
“自杀？”阿晓反问了一句。脸上并不十分惊奇，大概他早从报纸上得知了吧，“你是说服安眠药什么的？”
“对。听说他在后来心脏不太好，而且还大量地喝酒、吃安眠药。解剖时都无法确定到底吃了有多少……”
“有遗书吗？”
“没有。”
白藤起人是芦高公司的顾问。一个人住在练马区的江古田，三月二十六日早上被人发现他的死尸。那是一名隔天去他家做钟点工的女佣人报的警。
验尸结果证明。他已死亡三十个小时，推算是三月二十四日半夜死亡的。
并在体内验出了大量安眠药的反应。
最近他一直在练马区西大泉的研究所，还常去九之内的总公司。他身边的人说，最近一个时期以来，他常大量地喝酒，服用安眠药，也许这是他过于放纵自己的结果吧。
长期服用安眠药，可造成心脏衰弱，功能低下，警方在做出了这个结论后，便以白藤起人病逝结了案。
但新闻媒介并不同意这个观点，他们推测这是一起谋杀。而芦高公司的人也对此结论议论纷纷，一时成了社会上各新闻媒介的热门话题。
在六十年代的鼎盛时期，白藤起人一度被誉为天才发明家。因为他不仅精通电子工业学，还触类旁通，对医学、药学知识也有所研究。最近十年来，他因过于操劳，体质连年下降。
后来他为了解愁，不停地喝酒和靠服安眠药解除疲劳，结果造成了恶性循环。因此人们说他实际上采取了促使生命缩短的方式。他死得很孤独，虽然没有被判为自杀，实际上病死和自杀没有什么两样。
“我认识你后，看过一些关于芦高公司的事情和它的历史，虽然不太知道其中的奥秘，但我也认为芦高公司有今天，和白藤起人先生有重要的关系。”阿晓说道。
“我也这样认为。”
“他是个功臣，干嘛要选择自杀呢？”
汽车终于通过了拥挤的路段，驶入了首都高速路。路边填海建造的新兴住宅鳞次节比。
再往前就是大海。晴空下，东京湾闪烁着银光；对岸工厂里的烟囱冒着白烟。
透子把目光从车外移到自己的手指指尖上。
白藤起人的死，使她变得抑郁募欢。为了向阿晓做出解释，她慢慢抬起头来。
突然，在车窗前方看到了一股黑色的乱积云。
透子吓了一跳，她屏住呼吸，定眼一看，可黑云顿时消失了。
也许是错觉。那是幻影。
这时，她一下子想起昨天晚上的梦来。和刚才的情景一样。起人叔叔就站在那股黑云当中。
起人是透子怀念的人。
“起人叔叔！”透子大声喊了起来。
起人在云中露出了奇怪的笑容，“看着吧，透子。我会给你们送一个大大的礼物。”
“礼物？”
“是的。”
这就是刚才透子没有对隆太说出的后半截话。
在梦中，起人最后是这样说的：“我要在云间给大家赠送死亡……”
第二章 沙城
1
“芦高公司的前身是白藤制作所，创建于一九四八年，是大伯父隆太的父亲创立的小公司。”透子说道。
“这个我在一些杂志上看到过。那时好像是专门做车床和机械加工的小工厂。”
“工厂都在乡下，我父亲也常常去。创业初期，大伯父隆太还是个高中生，他的弟弟兴二叔叔是中学生。起人叔叔不过才是个小学生呢。”
其后的十年里，白藤制作所经历过多少沉浮，但是所受冲击不大，也终于熬了过来。
在那时，隆太、兴二兄弟俩以及表兄千野宏先后大学毕业，到了不同的公司就职，大家都是学理科的，只有兴二去了银行工作。最小的起人在大学毕业后没有马上工作，而是留在了工学系的电机理论研究室当了助教，但后来因和教授关系不好，一年后辞了职，进到父亲开的公司里进行独立研究工作。
一九六五年，起人二十五岁，那时有人发现他对研究工作异常热心，并卓有成效，因而与别人合不来，性格也越来越孤僻、高傲。
起人致力于电子计算机的开发，日日夜夜把自己关在研究室里埋头工作。
第二年，世界上第一部办公用计算机诞生；一九六七年用半导体制成的桌面电子计算机也面世了。
为了大量生产这类新产品，他们便开始着手建设新公