1997 第4期 … 科幻影视史画连载
王荣生
二十世纪三十年代，世界科幻文学与科幻电影真热闹，各路人马纷纷登场，小说电影多得令人目不暇接。1930年《奇特故事》杂志问世以来，科幻文学便充盈于各种通俗流行杂志之间，大有“地摊文学”之嫌。不过，这一时期的科幻文学毕竟迅速超越了早期“科学故事”与“科学传奇”的简单老套路，拓展了新的想象空间。然而，科幻影坛却是乱哄哄的，看不出什么清晰、持续的发展线路，仿若一锅大杂烩，新题材与旧题材，新颖的影片与模仿的影片，优秀影片与蹩脚影片，有声电影与无声电影，全都搅到一块了，分不清主流与非主流，分不清雅与俗、良与莠。其基本特征是三十年代的新瓶装二十年代的“旧酒”：狂人科学家加漫画式的英雄。
三十年代欧洲的科幻影片大都以不同方式继承了二十年代不朽巨片《大都市》的衣钵：充满忧患意识的未来预言。譬如，《世界末日》（1930）是一部渲染过份的大灾难史诗片，《F．P．I不回答》（1932）展示了近期的世界科技前景，《未来世界》（1936）则是H·G·威尔斯对遥远将来所设想的晦暗前景。
到了三十年代后半期，欧洲上空政治乌云翻滚，局势紧张起来，于是1937年问世的两部影片《白色瘟疫》和《欧洲上空的乌云》尽管大异其趣，但都利用科幻成分来想象新的世界大战的种种恐怖与灾难。
法国推出的《世界末日》是第一部预示法西斯势力可能兴起的影片，描写的是一颗彗星即将与地球相撞，导致世界大毁灭。世界末日即将来临之际，超人两兄弟横空出世，哥哥是宗教狂天才，弟弟是狂人科学家。兄弟俩妄图拯救世界道德秩序。哥哥琼以法西斯主义者口吻鼓吹什么“新秩序”：“人类必须遗弃弱者，只有强者生存。”然而，电影接近尾声时，只见世人醉生梦死，自然灾害肆虐，呈现世界末日的颓废景象。世界末日这一题材在后来的科幻电影《星球碰撞之时》（1951）和《僵尸星球》（1961）里得到发扬光大。
《F．P．I不回答》是在德国拍摄而成的，但同时也推出英语和法语拷贝。影片中，F．P．I是一个其大无比的人造平台，用作大西洋中部的飞机场，供飞机定期往返于欧洲和美国途中停留。影片描写了一个王牌飞行员的空中冒险奇遇，展示了欧美这条空中走廊的残酷竞争。制片商不惜耗费巨资，在大西洋一小岛建造了一座巨型平台，用于拍摄这部电影。影片里的科幻要素都体现在这座平台式飞机场上，因而平台既是电影展开的舞台，也是它的精华所在。
在文明鼎盛时期突然毁灭的“失去的大陆”这一神话题材，在科幻影片中常盛不衰。在题材取舍上，存在两种倾向，一种是颂扬亚马孙①神话，如《她》（1887），另一种是讽刺这个神话，如《亚特兰蒂斯》②（1919）。
《亚特兰蒂斯女王》（1932）以德、法、英三种语言同时推出。影片以倒叙方式由遵照安蒂娜女王的旨意，谋害摩根船长的杀手圣·阿维尔展开回忆。这个大西洋的海底王国的女王生性残忍，先后杀害了她的52个情人，并风干成木乃伊，摆在后宫里，勇敢无畏的摩根船长拒绝被女王玩弄于股掌之上，结果把命送了。
《孤岛兽人》（1932）根据威尔斯的同名小说改编而成，电影剧本则是由威尔斯和《星球碰撞之时》的作者威利共同创作的。剧情是，主人公莫洛博士是一位冷酷多于狂热的科学家，他企图扮演上帝的角色，通过将兽变为人来加速生物进化过程。探险家阿伦因船只失事，流落到孤岛来。莫洛博士欲让阿伦与豹子变成的绝色美人交配，幸而阿伦的女友及时赶到．将他救出虎门。最后，莫洛博士创造的猿人尝到了动物血腥味后，又恢复了兽性，起来造反将博士绑架到“痛苦院”。先前博士就是在这儿对猿猴施以令人不寒而栗的植皮手术的，现在，它们也一报还一报，请莫洛接受植皮。电影末，孤岛陷入一片火海之中。英洛博士由名演员洛夫顿扮演，他将博士的兽性演得栩栩如生，令人毛骨悚然。
《隧道》（1933）与《黄金》（1934）和《F．P．I》一道，构成六十年代前有声电影时期德国科幻影片三大杰作。该影片情节大致如下：由美国金融家出资，德国工程师迈克阿伦将建筑一条连接欧洲与美国的地下隧道。迈克阿伦的对手投机商沃尔夫从中破坏，致使隧道爆炸，引发洪水泛滥，数百建筑工人葬身地下。最后，隧道工程竣工，沃尔夫自杀身亡。影片流露出明显的民族主义和军国主义情绪，宣扬个人要绝对服从国家的“崇高”事业，为了完成隧道这一宏伟的国家建设工程，牺牲个人、家庭的幸福，乃至于自己的生命，既是必要的，也是值得的。《隧道》上映后，引起轰动，相当火爆，乃至英国也译制了该影片。然而，在二战中，《隧道》的德语和法语拷贝均遭到盟军的禁演。
三十年代德国的科幻影坛在哥特式恐怖幻想故事的边缘徘徊，但名导演皮尔执导的《世界主宰者》（1934）却是一部正宗的科幻片。剧情里的主人公是一位马车夫，他在马车后座上捡到一个奇巧装置：一件盔甲衣，一只电池背包。他穿上盔甲，背上背包，惊奇地发现自己变成了隐身人。这意外的收获使他在赛马场上大发横财，还到手了一位美艳的演员小蜜。然而，他的至交却偷走了奇巧装置，并穿上它抢劫了一家银行。紧接着主人公为夺回宝贝，经历一系列惊心动魄的奇遇，坐飞船上天、乘潜水艇下海追踪。最后，主人公醒来，却是一场梦。影片节奏快捷，动作奇险，但仍不能弥补其陈腐的道德寓义：财富并不能带来幸福，小小的马车夫要安分守己，不要有非分的奢望。
三十年代苏联的第一部科幻影片当推《宇宙飞船》（1935）。这是一部社会主义现实主义的传奇剧，描写一位百折不挠的科学家顶住官方的反对，建造了一艘宇宙飞船，同女助手一道飞上月球。影片中，莫斯科宇航中心的官僚们被塑造成一群碌碌无为的循规蹈矩者，对英雄般的科学家的开拓精神漠不关心，而科学家虽然看上去温文尔雅，笑容可掬，但他建功立业的雄心壮志丝毫不亚于好莱坞电影里的传奇英雄。影片有些场景颇具匠心，如宏大的背景下人群小如蚁群。不过，发射的火箭命名为“斯大林”和“伏罗希洛夫”，给影片抹上了一层政治色彩，大煞风景。
1936年，英国推出的《未来世界》不仅是欧洲，乃至于是世界三十年代科幻影坛的一部巨片，而且也是科幻电影史上的一部不朽之作。该影片是根据威尔斯的小说《未来世界的面貌》，并在威尔斯的亲自监制下改编拍摄的。有趣的是，影片既非形象地再现威尔斯的哲理，亦非对将来的准确预见，相反，是导演孟席斯的想象力赋予威尔斯过时的观点以新的生命，将他对未来的朦胧幻想栩栩如生地展现在读者面前。故事开始于1940年，时值二战爆发。接着，镜头一转，伸展到遥远的1970年，一个荒凉的世界呈现。“典型城市”沦为一座废墟小城，由凶残的“老板”里查森统治。随后，阴谋家马塞发动政变，登上权力宝座，并且用“和平气体”将里查森和“典型城市”市民改造成良民。再后，电影镜头又拉到更遥远的未来——2036年，荒芜小城已荡然无存，代之而起的是一座和平、繁荣、科技发达的乌托邦，然而其统治者狂妄自大，其臣民想象力枯萎。于是，人文主义者雕塑家哈代威克与乌托邦统治者展开辩论，力主退回到多几分人性温馨、少几分技术至上的时代。最后双方达成妥协：雕塑家和统治者将他们的儿女送入太空，希望孩子们在那里繁衍子孙，建立一个富有情感的社会。