他们在东49大街的一幢公寓楼里找到了珍妮·坦普。从门厅的门铃下面的卡片
上可以知道，她跟一个名叫弗吉尼亚·怀廷的女孩合住一套房子。进屋后发现这套
房子包括一间卧室、一间小厨房和一间起居室；卧室和小厨房都很小，而起居室很
宽敞。房间里几乎没有装修过，而且带有单身女孩惯有的凌乱。两个女孩都穿着卡
普里式女裤，针织紧身套头运动衫；都光着脚。怀廷姑娘显得更漂亮，有一双活泼
的灰眼睛；但是珍妮·坦普则是一个长相普通的女孩，她唯一值得注意的特征是令
人惊讶的胸部，把她的紧身衣都撑到了极点。
“不，我不在乎弗吉尼亚在场，”坦普姑娘说。她看上去有30岁，虽然埃勒里
怀疑她要更年轻些。在铝框眼镜后面的土棕色眼睛里有一丝紧张。“事实上，我宁
愿她在……”
“别紧张，珍妮，”另一个女孩说。“你没什么可担心的。”
“我知道，”戈罗丽·圭尔德的秘书冒出一句。“但是他们似乎不这么想。为
什么你们这些人就不能让我一个人待着呢？我已经把我知道的每件事都告诉你们了
……”
“不是每件事，坦普小姐，”埃勒里说。
低垂的脸变得蜡黄了。“我不知道你是什么意思。”
“我是说你和卡洛斯·阿曼都。”
蜡黄色开始变红。“我和卡尔——阿曼都伯爵？”
“你和他的关系。”
“你是指什么？”她激动地问。“他告诉过你……”
“我们掌握的情况是你和阿曼都一直背着阿曼都夫人保持暧昧关系。”
“那不是真的。”
“恐怕是真的。
“坦普小姐，在很多场合，曾有人在偏僻的饭馆和酒吧里看见你和阿曼都在一
起。像阿曼都这样的男人秘密地把妻子的秘书带出去不会只是为了让她们听写吧。”
“坦普小姐，”哈里·伯克温和地说。“我们对玷污你的名誉并不感兴趣。我
们所寻找的只是事实。”
她沉默了，放在膝上的双手紧握着。然后，她抬起头来。“好吧，我们一直有
暧昧关系，”她低声说。“我……我不知道，真的，我是怎么陷进去的。它就这么
发生了。我曾试图中止这种关系，但是他不让我这么做。他一直在威胁我。说他肯
定会让我失业的。我不知道该怎么办。我喜欢——喜欢我的工作，而且阿曼都夫人
付给我很高的薪水，对我也很好，所以，大多数时间……我觉得我有罪……自从有
了第一次以后，他就从不放过我。”
“我们知道他是多么卑鄙下流的家伙，”伯克怒气冲天地吼道。
埃勒里对这句非职业的话不满地皱了皱眉毛。但是这似乎对珍妮·坦普起了些
作用，似乎她意识到伯克是个同盟者。从那以后，她以一种感激的态度对伯克倾诉
着她的全部答案。弗吉尼亚·怀延平静地坐在旁边；当然她已经知道这种关系了—
—珍妮几乎不可能对她保守这个秘密。
埃勒里突然说，“怀廷小姐，你认识卡洛斯·阿曼都吗？”
灰色眼睛的女孩有点吃惊。“我？几乎不认识！我曾在公寓这儿见过他——两
次，我想。但是这只是很久以前为了不妨碍他们而去看电影时的事。”
他发现自己更喜欢她了。
“他曾经对你调过情吗？”
“有一次，当珍妮在浴室里化妆时，”弗吉尼亚·怀廷厌恶地说。“我一直在
上空手道课，于是我给了他一个教训。他没有再试第二次。”
珍妮·坦普的嘴张得很大。“弗吉尼亚，你从来没有告诉过我这件事。”
“珍妮，还有许多事我从未告诉过你。包括我认为你是多么容易受骗的人，以
致于让那只狼把爪子首先放到你身上。”
“我知道，”珍妮说。“我知道我曾经是多么大的一个傻瓜。”
“阿曼都曾说过关于跟你结婚的什么话吗？”埃勒里问她。
“没有。”
“我是说，如果你替他除掉他妻子的话？”
她的眼睛因为这句话眨了一下。“当然没有！”她尖声说。“奎因先生，你认
为我是什么人？那也是警察们正在想的吗？”
“这种想法，”埃勒里说。“只是几个人的想法。他从未向你提过这样的建议？
甚至连这样的暗示都没有吗？”
“没有，而且如果他这样的话，我会——我会直接去找阿曼都夫人，把所有的
事都告诉她！”她在发抖。弗吉尼亚·怀廷握住她的手，她开始哭起来。
“对不起，坦普小姐，如果我让你感到伤心的话。没有什么更多要问的了。你
是怎么度过12月30日晚上的——上个星期三？”
“我已经把这些都详细地告诉那些侦探了……”
“再给我们讲一遍好吗？”
“我可以为珍妮不在现场作证，”怀廷姑娘平静地说。
“那天晚上我们一起吃晚饭。我们俩都没离开过公寓——我还拒绝了一个约会，
因为第二天晚上，除夕夜我有一个更重要的约会。珍妮和我整晚上都在一起看电视。
我们看了11点钟的新闻，然后又看了一会儿约翰尼·卡森的表演。在12点的钟声响
过后几分钟，我们关掉电视，同时上床睡了觉。”
“坦普小姐星期三晚上一直都没离开过这里吗？”
“她没有。我也没有，所以我很清楚这一点。”
“看来似乎是这样的，”埃勒里站起身来，伯克也跟着同样站起身来。珍妮·
坦普正在擦眼睛。“哦，还有件事，坦普小姐。‘face’这个词对你来说有什么特
殊含义吗？”
女孩看起来很茫然。“脸？”
“你知道吗，脸？f一a－c－e？”
“我想象不出你是什么意思。”
“你记得戈罗丽·圭尔德曾提到过什么人的脸吗？ 大约在12月1日前后？或者
更近些？特别是在星期三？”
秘书摇了摇头。“阿曼都夫人最近从没有对我谈到关于什么人的脸的事。事实
上，她对人们的特征总是非常含糊的；她从来不知道任何人的眼睛是什么颜色的。
她近视，而且出于某种原因，不能戴隐形眼镜，而且她除了阅读和工作以外，一般
不用近视镜。她很虚荣，你知道的。她确实比较注意女人的衣服这一类事。但是—
—”
“谢谢你，坦普小姐。”
“这个无赖，”哈里·伯克上了出租车后咒骂道。“对像阿曼都这样的男人应
该有特殊的法律。这样你就能得到一张法院的传票警告他一下，他就像条狗。”
“他对付女人确实有一套，不是吗？”埃勒里漫不经心地说。“只要我们能得
到什么线索弄清楚她的意思。”
“谁的意思？”
“吉吉的。她写的那个词。这可能会解释所有的事情。能把每件事情都解释清
楚。”
“你怎么知道是这样的呢？”
“这是我的一种直觉，哈里，这是潜意识中的感觉。”
第五节 半遮半掩（2）
15
苏珊·默凯尔博士对他们的突然造访显得有些不知所措。她当时正在公园大道
自己临街办公室后面的大寓所里款待客人，显然她因为星期天被打扰而公开表现出
不高兴。“我只能给你们几分钟。”她在领着埃勒里和伯克去书房时用粗暴的声音
说。“请只说你们一定要说的，然后让我回到我的客人那儿。”她是一个有着沙漏
般身材的矮小的女人，粗糙的手缺少女人味，几乎没有化妆。但是她朴素的布帽下
面的金发非常自然，厚嘴唇也显得很性感。判断她是个医生并不难，因为她身上带
着医学权威的特征。“今天你们想知道什么？我已经接受过调查了。”
“你和卡洛斯·阿曼都的确切关系。”埃勒里说。
“我已经回答过这个问题了。”她冷酷的绿眼睛并没有改变什么表情。“卡洛
斯伯爵是我一个病人的丈夫。他曾经有几次到我这儿来给他自己看病。下一个问题？”
“我的第一个问题还没问完呢，默凯尔博士。你是否曾与阿曼都有什么可能被
称之为‘非职业’的关系？”
“如果你认为我会回答这个问题，那么你就是个低能儿。”
“我们所掌握的情况是你曾经有过。”
“你掌握的情况包括证据吗？”在埃勒里没有回答时，默凯尔博士微笑着站起
身来。“我想没有。还有别的什么事吗？”
“请坐下，医生。我们还没谈完呢。”她耸了耸肩，坐了下来。“你还记得星
期三晚上你在哪儿吗？除夕夜之前的那个晚上？”
“我在公园中心医院。”
“做什么？”
“我被叫去参与一个急诊病人的会诊。”
“那个病人是谁？”
“一个患喉癌的男人。我不记得他的名字了。”
“谁叫你去参加会诊的？”
“一个名叫克里维茨的普通医生——杰伊·杰若米·克里维茨。还有一名外科
医生在场，是伊斯瑞尔·曼塞提医生。”
“医生，这次会诊是在星期三晚上什么时间进行的？”
“我大约11点到达医院。会诊持续了一个多小时。”
“你的意思是当你离开时，已经过了午夜？”
“我还能有什么别的意思吗？晚上11点开始过了一个多小时当然是过了午夜了，
是的。真的，先生们，你们在浪费我的时间，使我顾不上我的客人们。”默凯尔博
士又一次站起身来，而且这一次显然她没打算再坐回椅子上。“像我告诉过你的，
这些问题以前已经问过我了。”
“但我没有问过。”埃勒里说。“医生，‘脸’这个词对你来说表达了什么重
要的信息吗？”
绿色的眼睛漠然地看了他一眼。“我是个喉科大夫，不是个皮肤科大夫。是这
样吧？”
“我不知道，我正在提问。你能记起阿曼都夫人曾经提到过关于某个人的脸的
事情，或者更一般地说，一些人的脸的事情吗？”
“你要么喝醉了，要么就是不负责任。即使她曾提到过，我怎么可能记住像那
样琐碎的事呢？再见吧，先生们！”
16
玛塔·贝里娜正在洛杉矶举办音乐会。
于是他们回到警察局总部。尽管是星期天，但奎因警官却仍在办公，他正埋头
于一堆报告中。对此他们一点儿都不感到惊讶。
“什么都没有。”老人不满地说。“没有一样该死的事能称得上是进展！你们
俩查出了什么？”
埃勒里告诉了他。
“哦，那么这就全都被澄清了。我已经查过哈蓬克莱默在谋杀案发生那晚的行
踪——”
“我原以为你对哈蓬克莱默不感兴趣呢，”埃勒里笑着说。
“——只是发泄一下精力而已。”他父亲大声说。“而且我了解的情况和你们
了解到的一样。坦普姑娘有她同屋的人证明不在案发现场。波士顿方面也澄清了卡
洛斯的第四位前妻达菲·丁格——对一个成年女人来说，这个名字可真难听！——
上周一她突然住进了一家名叫斯普林菲尔德的护理所接受戒酒治疗，以戒掉阿曼部
一直让她狂饮的伏特加马丁尼酒。此后，她就没有离开过那个护理所。第三位前妻，
阿德尼·乌里亚特兰德，自从上个星期六就一直同朋友们乘游艇在加勒比海游玩；
我已经让海岸警卫队检查了那艘游艇，起航以后，它就没有在哪个港口停泊过。这
就是阿曼都一直还在纠缠着的那些前妻们的情况。我在报告中对默凯尔博士在医院
会诊这件事也予以了确认。”
“那位歌剧演唱家的情况怎么样？”哈里·伯克问。
“玛塔·贝里娜在洛杉矶。”
“警官，这个我们知道。但是她上周三晚上在哪儿呢？”
“在旧金山。过去的三周里她一直在举办巡回演唱会，而且从那时起就没有回
过纽约。我们对贝里娜的调查工作尤其仔细，因为在这个飞机时代，纽约高任何地
方又有多远呢？但是，根据我们从加利福尼亚当局获得的情报，她不在现场的证据
是可靠的。”
“只剩下戴紫蓝色面纱的女人了，爸爸，”埃勒里含糊地说。“关于她你有什
么发现吗？”
“一点儿也没有。你的朋友基普利对这件事的了解一点不差。有人最后一次看
到这么一个女人跟阿曼都在一起是在圣诞节前。如果他们两个从那时起就闹翻了的
话，我们从中也就不能得到什么证据。”
“只剩下戴紫蓝色面纱的这个女人了，”埃勒里又含糊地说道。
“别再说她了！”
“不说不行。她是唯一曾被看到与阿曼都在一起，而又没有证据证明在谋杀发
生那晚不在现场的女人。”
“除非你找到她。而又确实有证据。”伯克说。
“好吧，就算她有可能是他的同谋，”奎因警官发牢骚道。“就我所知，这样
的女人少说也有一百个。鉴于同阿曼都有染的异性傻瓜实在太多，也许我们要等到
人类登上金星那天才能破得了这个案子。”
那天他们最后见的是阿曼都本人。他们在公园大道阿曼都的阁楼寓所里找到了
他，他刚修剪过指甲的手里拿着一杯加水威士忌，电视里正播放着艾德·萨利文的
表演。他没有给他们拿什么喝的，甚至也没有请他们坐下。
“伯爵，一个人在看电视？”埃勒里问。“我希望能发现某个花花公子中心宣
传过的女士来挽着你的手，安慰你。”
“乡巴佬，”卡洛斯·阿曼都说。“我怎么就无法摆脱你们这种小丑呢？我妻
子的葬礼明天就要举行了，而你们却来折磨我！你们到底想要什么？”
“我可以向你请教如何勾引女人的秘诀，但是恐怕这样的秘诀是不能外传的。
那个戴紫蓝色面纱的女人是谁？”
“你能再说一遍吗？”
“哦，别这样，阿曼都，”哈里·伯克说。“你现在不是在与许多容易上当的
女性玩三连棋游戏了。在你应酬的众多女人中，你一直殷勤地伺候着一位戴紫蓝色
面纱的女人。开诚布公地说，这使你比我想象中的更傻。我们想知道她是谁。”
“你们确实想知道。”
“你懂英语，不是吗？”
“你们决不会从我的嘴里得到关于这位女士的一个字，”阿曼都放作深奥地说。
“你们在女人方面都是乡巴佬，你们这些盎格鲁·撒克逊人。”（确切地说，我应
该是苏格兰人，老兄，伯克嘟嚷了这么一句。）“与欧洲男人相比，你们在私通和
通奸方面的技巧是既可怜又可笑。我们欧洲人知道女人想要什么；而你们只知道自
己想要什么。女人想要的第二位的东西——我甚至不必告诉你们她们首先想要的是
什么——是不要把她的名字同一些敏感的事情扯在一起。我曾听过美国男人在俱乐
部里喝着美酒、抽着香烟谈论他们如何征服女人的故事，似乎那些女人都是街头的
妓女。我蔑视你们的问题。”事实上他真的噘起了他那漂亮的嘴唇。
“好极了，”埃勒里说。“但是，卡洛斯，这不是一次普通的谈话，或者简单
的事情。你的妻子被枪杀了，而且也不是什么偶然的意外。她被谋杀完全是由你策
划的——”
“我当然完全地、绝对地拒绝接受你这种说法。”阿曼都激动地说。“这是诬
蔑和侮辱。我告诉你，在我妻子被枪杀时我正在韦斯特小姐的寓所里。我希望这儿
有一个无关的证人，这样我就可以告你毁谤人格了。哎呀，我怎么就没有这样的证
人呢？