他有时候单独行动。他经常光顾各类酒吧，更多的是去罗马剧院，里面昏暗潮湿。
他的胃常感不适，偶尔酒后有些头痛，他的体重在进一步下降。
“你还做这件事干嘛？”哈里·伯克问他。
“你应该知道什么是希望，”埃勒里耸耸肩。“我必须集中精力，不负众望。”
“又是老一套，”伯克叹了口气。“看看谁更有耐心，是狐狸，还是猎狗。没
什么新情况吧？”
“没有情况。想和我一块干白费劲的事吗？”
“不了，谢谢。我可没这胃口，埃勒里。我迟早会掐死他的。还有罗伯塔，她
也会这么干的。”
还有罗伯塔，伯克突然意识到有比和埃勒里一起说气话更好的事要做。一天夜
里，罗伯塔在小夜总会里排练了一整天后，悄悄回到了自己又脏又小的房间、她显
得很柔弱。这位苏格兰人鼓起勇气，用他那有力的双手把她抓住，就像他的祖先紧
握双刃阔刀一样，使劲地摇晃。
“波蒂，波蒂，罗伯塔。我再也无法忍受这样了。我是说，你会说出一些你喜
欢警察的道理，但他们却是过着一种极其乏味的生活。我都快疯了，罗伯塔。这样
用呆着，我是说……”
“你是说你想回家了。”罗伯塔呜咽地说。
“正是这样。你理解，是吗？”
“哦，是的。”罗伯塔带着一丝冰冷的口气说。这是她在舞台表演中最好的声
音，在扮演麦克白夫人这个角色时努力运用的这种声音。“我当然理解。”
伯克笑了。“那么一切都解决了。”他急切地说道。“不是吗？”
“解决什么了？”
“我以为……”
令他吃惊的是，罗伯塔抽泣了起来。“哦，哈里，我不责怪你…·”
“波蒂！到底是怎么回事？”
“没——没什么。”
“肯定有什么事。要不然你不会无缘无故地哭泣。”
“我没有哭！我为什么要无缘无故地哭呢？你当然是想回家了。你现在身在异
国他乡，没有小酒馆里的飞嫖游戏，没有现代派青年，没有皇家卫队的换岗仪式…
…哈里，对不起，我有些头痛。晚安。”
“但是，”伯克明亮的眼睛露出一丝真诚和迷惑。“但是我想……”他停住了。
“是啊。你一直在想。你是很聪明的，哈里。”罗伯塔突然从埋头哭泣的长沙
发上翻过身来说，“你想什么呢？”
“我是想，你知道我说的不是……”
“你说的不是？你有时候真烦人，哈里。你能不能用简单、明了的英语来表达？”
“我是苏格兰人，”伯克生硬地说，“也许我们说的不是同一种语言，但我头
脑里想的东西应该是到处都一样的。我的意思是——我是说，我的意思是……”
“哈里？”
“真见鬼！”伯克那粗短的脖子被憋成了紫红色。“我要你和我一起回家！”
这时，罗伯塔坐了起来，微微皱着眉头，看着她那一头乱发。“那好啊，哈里。
我是说在情况变化了的条件下。我认为你在追求女孩子方面并不聪明。你没有像卡
洛斯之流的那种追女人的技巧，甚至还不如埃勒里·奎因。不过，从动机上讲，我
想你该把我的话当成是一种赞扬。你有你独特的可爱之处。你是否真的为了换取我
和你非法同居而准备花钱资助我去英国呢？虽然我很想去英国看看，但我是付不起
这笔钱的。我连做梦都想去那里——斯特拉特福，还有许多地方。但是，亲爱的，
我恐怕无法接受它。我也许给你造成了一个错觉。由于情况的需要，我不得不承认
我和卡洛斯那个魔鬼发生过关系，但你没有理由据此认为我是那种轻浮的女人。哈
里，你是很可爱的。你想和我风流几个晚上，我至少应该感谢你。而现在，我真的
很累了，我想去睡觉了，一个人。晚安，哈里。”
“请你安静一下！”这位苏格兰人大声吼道，“你根本没明白我，我想和你结
婚！”
“哦，哈里，”罗伯塔哭着说，“要是我早点知道多好啊！”
尽管她还想说些其他什么话，可是没等她说出来，俩人就疯狂地扭抱在了一起。
“好了，老兄，”伯克第二天告诉埃勒里，兴奋中还有一点难为情，“我终于
把这个老问题给解决了。”
埃勒里咕哝着说：“罗伯塔是怎样让你说出来的？”
“对不起，我没听清？”
“那个可怜的女子等你向她求婚已有好几个星期了，据我所知，可能有几个月
了。明眼人都已看出来了，除了你这个苏格兰情种。恭喜你啦。”埃勒里无精打采
地握了一下伯克的手。
他们准备一俟罗伯塔的那出前卫戏剧演出完毕后就结婚。韦斯特小姐预言，那
出戏一定会有不同寻常的反响。“我们还得为另一部戏辛苦一阵子，”伯克大声地
说，“我简直都等不及英国海外航空公司的那个航班了。老兄，说实话，我在你们
这个可爱的国家实在是受够了。”
“有时候，”埃勒里狡黠地说，“我真希望是你们在约克镇打败了我们。”
他咒骂着卡洛斯·阿曼都和及其所有的吉普赛祖先，接着又去写他的小说了。
38
奥林·斯泰思创作的那出时事讽刺歌舞剧的海报，读来令人感到是在极度兴奋
的状态下匆匆写就的，而不像是在心平气和的时候写成的。这个时候是戏剧演出不
太景气的季节，而批评者的热情倒是有增无减。
也许是这位传奇般的奥林·斯泰思走运，他从来就没有失败过。在这个残酷的
小圈子里，剧作家们为了生存而苦苦创作。而成功则像一场恶意的赌博，创作天赋
似乎无关紧要。
对于劳瑞特·斯班妮尔的表演，没有任何故意的歪曲报道。那是一位真正的演
员进行的演出，唯一的问题就是演得好不好。毫无疑问，反响强烈。报纸头条进行
报道， 人们欢呼雀跃。 评论家们认为她是百老汇的新宠儿。 《百家争鸣》
（Variety） 杂志称“斯泰思极为成功”，沃尔特·克尔本人称劳瑞特是戈罗丽·
圭尔德理所当然的继承者，《生活》（Life）杂志计划发表有关她的人物专题报道，
圈内人士就她的表演是否时兴有趣而争论不休。戏迷们排起长队等着买票，争先恐
后地请她签名。西尔码·皮尔特和她签了一个代理合同——这位老太太长期以来只
靠口头协议进行工作。阿曼都及时地提醒劳瑞特说：“这是一个激烈竞争的行业，
你最好和西尔码签一个合同，以免遭人暗算。”玛塔从西柏林还发来了一份电报：
我告诉过你，要继续进行发音控制训练。爱你的玛塔。
歌舞剧在星期四晚上开演了。星期五下午，埃勒里拨通了基普·基普利的私宅
电话。“你能给我搞两张奥林·斯泰恩的歌舞剧吗？我跑了很多地方也没买着。”
“你想要什么时候的票，明年的吗？”这位专栏作家问。
“星期六晚上。”
“这个星期六的晚上吗？”
“这个星期六晚上。”
“你以为我是谁，杰克·肯尼迪吗？”基普利问。他接着又说道，“我得想想
办法。”十分钟后他回了电话。“我一直不明白，你欠我那么多的人情，我为什么
还要帮你呢？票已在票房里了。”
“谢谢你，基普。”
“你可不要只是嘴上说说，伙计。给我提供一些有价值的新闻吧，我们是朋友。”
“我希望能这样。”埃勒里叹了口气，挂了电话。他真是这么希望的。
尽管有小说要写，并有交稿期限，圭尔德的案子还是一直索绕在他的心头。他
自己也不清楚为什么突然决定去看这部歌舞剧，他一般是不看歌舞剧的。虽然他乐
意听到百老汇对劳瑞特表演天才的赞誉，但是这一决定却与此无关。说到底，仍然
是一种说不清、道不明的职业本能驱使着他去试图把握这起谋杀案的脉络。埃勒里
也拉上了父亲一起去，老头有些不太愿意——对于这位从歌舞剧繁荣年代成长起来
的警官来说，歌舞剧已随弗洛伦兹·齐格菲尔德及厄尔·卡罗尔的逝去而风光不再；
他认为《俄克拉荷马！》一剧枯燥乏味，而《窈窕淑女》又异想天开，废话连篇—
—但星期六晚上，他们还是去了罗马剧院。
他们坐的出租车在拥挤的车流中艰难地行进着（头脑清楚的纽约人决不会在星
期六晚上坐出租车来剧院区的）；两人以一种怀旧的心态，对新时代广场地区的嘈
杂氛围不时地咒骂着。他们在老罗马剧院的“仅售当日票”窗口前与一群不太友好
的人又拥挤了一番，最后，终于坐在了剧院中央第六排靠走道的半圆形贵宾席上，
这是戏迷们梦寐以求的座席。
“真不错啊。”警官渐渐地平静下来了。“你是如何搞到票的？”他并不知道
这是埃勒里请基普利帮的忙。“这两个座位恐怕得花去你几天的薪水，至少对我来
说是这样。”
埃勒里言简意赅地答道：“钱不是万能的。”说完，他就看起节目单来。有些
事情不必说出来，甚至对自己的父亲也是这样。
找到了。在第一幕的结束部分，由劳瑞特·斯班妮尔演唱的歌曲。周围的观众
似乎把节目单都翻到了同一页。为了证实这一点，埃勒里特意向左右看了看。这种
情景十来年才遇上一回。古老的剧院里有一种明亮的感觉，只有在一颗新星即将诞
生时才会这样。你甚至可以感到亮光在闪烁。
亮光随着劳瑞特出场前灯光熄灭而消失，留下了一片沉沉的宁静，沉重得仿佛
要爆裂似的。
黑暗而宁静。
埃勒里发觉自己一动不动地蜷坐在座位边上。他的父亲，这位极不敏感的老人，
也和他一样一动不动地坐在旁边。
全场鸦雀无声。
一束明亮的锥形光柱突然从天而降，从舞台前部跳射到舞台正中央。沐浴在耀
眼的光亮中，劳瑞特坐在一架巨大的玫瑰色的钢琴前，握着她那双苍白的手。舞台
背景是绣着一朵大红玫瑰的黑色天鹅绒布。她穿着带有闪光装饰片的玫瑰色高领、
露背晚礼服，没有佩戴任何首饰，白嫩的肌肤和金黄的头发仿佛是天鹅绒布上的浮
雕，浑然一体。她并没有注视着观众，而是看着自己膝盖上的双手。她若有所思，
仿佛正聆听着某些平常人无法听到的东西。
整整30秒钟，她作沉思状，然后始起头来，看着指挥。指挥将指挥棒举起，停
在半空中。当它落下时，整个乐队迸发出强烈的悲怆音乐，带有重重的铜管乐声，
间有一些短促音。
忽然间弦律又转成了温柔、缠绵的风格，那是高顿斯那部著名的《在哪里？》
歌舞剧的序曲。序曲过后，劳瑞特抬起手，头往后一仰，弹奏了一串轻快的迎之后，
开始演唱。
这声音和埃勒里在观看排练时听到的很相近，但并不完全一样。有一种难以捉
摸的新特点，使她的声音在质量和风格上有所提高。不知是她临场发挥得好，还是
玛塔·贝里娜教了她什么唱歌的绝活。实际上劳瑞特现在是二者兼有，戈罗丽·圭
尔德的音质，劳瑞特自己的风格。从这个词义上讲，沃尔特·克尔是完全正确的。
每一代人都是继承了父母的基因，又融入了自身的特点，从而成为新的一代。这个
外甥女确实是“她姨妈的理所当然的继承者”。
这声音和老圭尔德的一样，迷人而煽情。所不同的是；它有一种奇妙的内向性，
劳瑞特声然没有意识到观众的存在，其结果是她完全处于一种忘我的境地。她仿佛
远离尘嚣，独处一室，浅斟低唱着内心的独白。全场的男女老少都凝神屏气，洗耳
恭听，心绪万千。
这声音极具震撼力。
埃勒里努力从这种感染力中挣脱出来，注意观察了一下周围观众的情况。他的
父亲身体前倾，半闭着眼睛，咧着嘴，一副痛苦中又带有刻骨铭心的欢乐的表情不
得的样子。周围黑暗中能够辨认出的几个人，神情也是不堪入目。每一张脸都脱去
了虚假的面具，赤裸裸、孤单单，毫无造作，毫无体面可言。这不是什么美景，它
让人感到既兴奋又恶心；我的天哪，埃勒里暗暗思忖着，她将会成为一股强大的社
会破坏力量，她将摧毁人类社区，代之以旷野孤狼般的索居生活；她将破坏大学校
园里年轻人的群体意识，成为各种毒品的替代物。她不可能意识到她的这种危险的
破坏力量。她的唱片可能会卖到上千万张，甚至上亿张，到时候甚至会出台专门的
法律来限制她的扩张。
她又唱了五首其他歌曲：《爱情，爱情》、《你是我的烦恼》、《后来没有月
亮》、《接受我》以及《我想死》……
劳瑞特的双手又放回到膝盖上。
对于剧场内震天动地的欢叫声，她丝毫没有反应。她甚至连头也没回一下。她
只是坐在那里，和开始一样，握着双手，垂着双眼，若有所思。埃勒里认定，这肯
定是奥林·斯泰思教她这么做的；不过，即使没有斯泰思的指点，埃勒里也很难想
象出她会做出其他任何的反应来。
观众们不同意让她就此结束。第一幕的幕布降升了好几回。她依旧静静地坐在
那里，坐在空旷舞台上的那架大钢琴边，娇小的身影烟烟生辉。
再来一个！再来一个！再来一个！
雷鸣般的喊叫声响彻全场。
劳瑞特从长凳上突然转过身来，在强光的照射下站了起来，全身光芒四射。她
的目光第一次面对着观众。
这一下非常奏效。全场顿时安静了下来。
“非常高兴能为大家演唱，”她轻声说道，“不过，接下来还有更多好看的节
目，所以，我只能再为大家唱一支歌。我不知道比利·高顿斯是否会介意我唱老歌。
这首抒情歌曲的歌词是由詹姆士·沃克创作的，大家也许还记得，他并不是一位专
业歌词作家；曲子是由欧内斯特·鲍尔写的。1905年第一次发表，后经改进在20年
代沃克当纽约市长时成为一首流行歌曲。这也是我姨妈——戈罗丽·圭尔德非常喜
欢的歌曲。”
斯泰思精明的一招——埃勒里敢肯定这是斯泰思的生意——以这种方式说出吉
吉·圭尔德的名字，令在场的每一位观众疑团顿释。
劳瑞特又回到钢琴边。
音乐再起，划破沉寂。
观众再次凝神屏息。
她又一次展开歌喉。
无论从曲调还是从歌词上讲，这首歌曲并不是理想的选择。鲍尔的音乐过于缠
绵排侧，而沃克的抒情歌词则让人想起镀金鸟笼中的鸟儿以及那些可怜的缝衣女：
在这充满生机的夏季，亲爱的，
你说你只爱我一人，
我欣然将身心托付于你，
心醉神迷。
而昨夜我在梦中看到，
未来的我衰志、满头白发老而灰暗，
我想知道，亲爱的，你到那时是否仍会，
爱我如今天今天所爱。
副歌（缓慢、抒情）：
到12月你是否仍会像5月那样爱我，
你是否仍会以古老而甜蜜的方式爱我？
当我头发花白时，
你是否仍会亲吻我说，
在12月你依然爱我如5月？
劳瑞特以英国音乐厅的演唱风格缓慢、抒情地演唱了这首歌曲。埃勒里摇摇头，
认为这是一个失误。他敢打赌，过不了多久，奥林·斯泰恩——或者比利·高顿斯
——就会让劳瑞特的加演曲目尽量减少模仿的内容。他在想，如果换一位歌手来演
唱这首歌