“你是说拿你的钱？”
“这有什么问题吗？”
“当然有，哈里，虽然你是一片好心。”
他茫然不知所措，显得有些恼怒。
“情况还没那么糟，”罗伯塔温柔地说，“至少这是一个结束。我住不起更好
的地方。我宁可呆在这里也不愿在劳瑞特的房子里看到那个畜生和她嘻闹。”
“但是这里环境不太好啊！”
“劳瑞特那里，”罗伯塔说，“比这儿糟得多。”
她就这样搬了进来，没有几件家当。哈里·伯克成了她的私人保安员。他也许
把这项工作看得过重了——这幢楼里还住着其他许多付不起高房租的人，他们似乎
也在这样的环境下生存了下来——不过有一天晚上，伯克抓住了一个剃着平头、穿
着一件发亮黑茄克和长筒靴的小年青，他猫着腰躲在罗伯塔的窗外透过铁栏栅和窗
帘的缝隙，兴奋地偷窥她脱衣服。这位苏格兰人没有叫警察来。他缴了他的弹簧刀，
朝他屁股上踢了一脚，在他逃离时警告他，并让他转告他的朋友们，这幢楼决不许
任何游手好闲的人、头脑不正常的人和性变态者来胡闹。从这之后，他感觉好多了。
他甚至自己花钱将房门上那把不太可靠的锁换掉了。他对罗伯塔说：“这想必能打
破苏格兰人花钱吝啬的谣言了。”他只花了49美分，而罗伯塔为此深情地吻了他一
下。伯克这一招合算极了。这在苏格兰也会被认为是物美价廉的。
34
接下来发生在劳瑞特身上的事情，对埃勒里这位在美国土生土长的人来说，并
不稀奇。而对伯克这个外国人来说，这种事在英国并不常见，着实让他感到惊奇。
这位从法庭上解放出来的女英雄按惯例一夜之间成了大名人，包括签约在内的各种
相关事情接踵而至。
“你是因为不了解这里的习俗， 才感到奇怪的， 哈里。”埃勒里和蔼地说，
“在这里，一个杀人犯会受到全国的关注。我们钟爱杀人犯，刊登他们的照片，采
访他们，约请他们写自传，为他们募捐打官司，想方设法去了解他们，为他们的无
罪释放而激动得放声大哭。有些人甚至嫁给了他们。据我所知，那位因在堪萨斯制
造了血腥屠杀而入狱的杜鲁门·卡波特，这几年就在写书。他的书可能会卖出上百
万元的好价钱。”
“但这是让她去和百老汇签约！”伯克不满地说。
“当然。你根本没弄明白，哈里。现如今，美利坚合众国的公民权利是有实际
意义的。为什么一位白人女性只因我父亲和地区检察官认为她杀害了她的姨妈就受
到了公众的特别关照呢？连我本人也认为劳瑞特这事不符合民主的理念。不过，她
可能的确有天赋。”
“罗伯塔也有，”这位苏格兰人尖刻地说，“但我可没见过有人主动请她签过
约。”
“叫罗伯塔站出来接受杀人的指控。”
各种约请铺天盖地地向劳瑞特飞来——有电视采访、夜总会演出，甚至还有人
约她演电影——对此，她听从了姨父卡洛斯的建议，请西尔码·皮尔特给予指点。
这位拿佣金的老手自从在威廉·马洛尼·沃泽尔的办公室里第一次遇见劳瑞特后，
就喜欢上她了。现在她又要投入战斗了。是她帮助选中了百老汇的这个签约合同。
“但是西尔码，”劳瑞特紧张地说道，“百老汇……”
“你看，亲爱的，”西尔码说，“如果你真想以演唱为生的话，这是成名的捷
径。你在各类夜总会里唱过几年，我没见到过。不过如果你想成为明星，就该有自
己的歌迷。虽然通过上电视，你可以抛头露面，但这还不是捷径。瞧瞧巴巴拉·史
翠珊，她是在百老汇打响后才一举成名的。吉吉是通过电台出名的，不过她所处的
时代不同。你已经有了知名度，你现在需要的是一部专门为你写的作品，以展示你
的才华。而且要趁公众还记得你时立即行动。这就是我为什么建议你回绝好莱坞片
约的原因——到好莱坞演电影周期太长了，当然，假如你有表演才华，那又是另外
一回事了。但是以你的嗓音，加上你现在的有利条件，你一定会成功的。”
“你真的这么认为吗？”
“我干这一行实在是太久了，我不会在平庸的人身上浪费时间的。我还想说一
下，奥林·斯泰思也持同样观点，如果他想让你唱他的作品，他一定有成功的把握。
他决不会因一张漂亮的脸蛋和一点点名气就拿赞助商的50万美元去冒风险，更不用
说他的声誉了。”
“我会独占鳖头吗？”
老太婆咧着嘴笑了。“亲爱的，你的言谈已经像个大明星了。它将是一部音乐
歌舞剧，需要年轻的新人来演。奥林是一位伯乐，他已经为你设计好了——你一个
人，一架钢琴，还有灯光。他对你有百分之百的信心，我建议你不要错过。”
劳瑞特接受了合同，准备工作于是开始了。她从西尔码·皮尔特、斯泰恩的宣
传员以及基普·基普利那些人那里得到了全套的待遇。刚刚旅游回来的玛塔·贝里
娜悄悄地给她上起了发声和声音控制课。“我只是为戈罗丽的外甥女尽一点微薄之
力。”这位资深的歌剧演唱家对她说道，“而你的声音确实让我想起了她。”
埃勒里依旧在断断续续地追寻戈罗丽谋杀案中那捉摸不定的四个字母的意思，
他想自己能够在这方面有所突破。为此他专程坐出租车到位于西四十七街的破旧罗
马剧院，那是斯泰恩的剧组排练的地方。他朝着门人点了一下头，并塞给他五美元，
就溜了进去，在最后一排坐了下来，观看劳瑞特的个人试演。
没错，声音真的很相像，听得让人直起鸡皮疙瘩。这女孩是一个天生的歌唱家
——她的歌声与他所喜爱的已故的戈罗丽的声音如出一辙。
空旷的舞台上，劳瑞特坐在一架大钢琴前。她身着便装，没有化妆。小脸蛋上
挂着一丝严肃而专注的神情，她时不时地朝乐谱纸瞥上一眼。从她嗓子里发出的纤
丝的颤动声，正是她姨妈的那种令上百万电台听众为之着迷的声音。和圭尔德亲切
的声音一样，她的歌声贴近听众，是为听众而不是在为剧院歌唱；它极具感染力，
沁人心脾，让人回味无穷。斯泰恩选择了比利·高顿斯为他的音乐歌舞剧作曲。有
关音乐的韵律、风格、基调完全是针对劳瑞特的特点而确定的。高顿斯聪明地回避
了时下流行的摇滚和乡村音乐风格，而反古到戈罗丽·圭尔德时代的那种充满感情
的叙事情歌。它如怨如诉，打动人心。（埃勒里后来了解到，其它部分的音乐完全
是现代风格的，奥林·斯泰恩有意突显劳瑞特的歌唱才华，他对此胸有成竹。）
她将会引起轰动，埃勒里暗自思忖。想着想着，心头突然产生了一种想法。
这比劳瑞特更令他感到揪心。
他又坐了一会儿，又将自己的想法重新思考了一遍。
看来是没有疑问了。
吉吉留下的那个手迹就是这个意思。
他悄悄地离开剧场去找电话。
第九节 呼之欲出（3）
35
“我也不知道怎么会在观看劳瑞特彩排时突然就恍然大悟。”一小时后，埃勒
里在沃泽尔的办公室里对他父亲、沃泽尔律师、哈里·伯克和罗伯塔这样说，“也
许是因为她在唱歌，而音乐正是秘密之所在。”
“什么秘密？”奎因警官问，“你到底在说什么呀，儿子？”
“face。”埃勒里说，“吉吉临死前写的那几个字母。”：
“那和音乐有什么关系呢？”
“大有关系。”埃勒里一下子从椅子上跳起来说。“我搞不清楚我怎么会成为
这样一个精于推理的人。这个案子的核心就在这个由四个字母组成的face里。
“请注意，”他说，“我说是的是四个字母，而不是由这个字母组成的字。请
注意，”他又说，“我指的是‘音符’这个词，指出这一点也是有必要的。”
“请注意，奎因先生，”沃泽尔脸抽搐着说道，“你已经把我弄糊涂了。”
“我会让你明白过来的。请先让我说完，沃泽尔先生。我现在有一种好像喝了
十杯酒之后突然呼吸到新鲜空气的感觉……瞧，”
“吉吉写下了face这个字。很显然她的意思是，这个字与杀她的人有关。同时，
我又越来越清楚地意识到，这个face，按其字义线索与杀人犯并没有直接的联系。”
“那就自然带来一个问题：假设它不是一个字义线索，又会是什么呢？”
警官皱着眉头说：“如果它不是一个字义线索的话……”
“对。如果它不是一个字义线索，那它会是一种什么样的线索呢？这就需要重
新进行考察。我已一而再、再而三地对它考察过了。我假设了各种可能性。有一个
很显然的事实，我们当中没有一个人注意过。
“因为如果它不是字义线索，那它就仅仅是四个英文字母，它不构成一个单词，
但字母的这种排列顺序却有所指。”
“是一串密码吗？”父亲若有所悟。
“我在推理的时候，请不要打断我的思绪。我说到哪儿了？哦，对了。”埃勒
里说，“照此推理，你就会意识到吉吉写下这四个字母仅仅是四个单独的字母而已。
她把它们分开着写：F后面空格，A后面空格，C后面空格，最后是E。当然，字母间
距较大是她写字的一个特点。还有，她写的这几个字看上去不像普通的手写体，而
更像手写印刷体。不过一旦你认识到F－A－C－E不是一个单词而另有所指时你的思
路和方向就对了。”
“我不明白，”伯克皱着眉头说，“另外所指的到底是什么呢？”
“我们都知道戈罗丽·圭尔德所专注的事情吧？第一作为一名表演艺术家，她
一生从事音乐工作；第二、隐退之后，她热衷于玩字谜，对吧？那么，请从音乐术
语方面的字谜来猜测一下F－A－C－E。它应该是一个音乐字谜。”
一阵沉默。这种推理听起来很有意思，却令人费解。埃勒里喜不自禁地笑了。
每当到这种时候，他总是处于一种极度亢奋的状态。他的父亲、沃泽尔、伯克都显
出一副大惑不解的样子。罗伯塔·韦斯特则兴高采烈，好像她将会有什么重大发现
似的——一双大眼睛在她那冷峻的栗色眉毛下闪闪发亮——但是，最后她也只好摇
摇头。
“我从小就搞音乐，我应该能明白你所指的，但是，埃勒里，我还是弄不明白。”
“F－A－C－E在音乐里代表什么，罗伯塔？”
“脸？”
“又是那个讨厌的单词。不是单词，罗伯塔，是乐谱里的音符。”
“哦，你是说F、A、C、E是音符？”
“难道还能是别的吗？我当然指的是这个。是什么音符呢？”
“什么？”
“在乐谱上。”
“如果我有一张乐谱纸……”
“沃泽尔先生，可以吗？”埃勒里从律师的桌上抓了一叠黄纸、一支笔，就画
了起来。当他把纸举起时，大家看到他画的是一些五线谱。
“这是G调的高音乐谱线。罗伯塔，请给我们指一下，F、A、C、E分别在哪儿？”
罗伯塔拿过纸和笔，想了一想，就开始写。
“请注明每一个音符。”
她按要求做了。
“大家看看。”
埃勒里给大家传阅了一遍。下面就是他们所看到的：“这么说它们是音符了。”
奎因警长说，“我想韦斯特小姐把它们的位置都放对了吧，要不然你可就徒劳了。
埃勒里，你的结论是什么呢？”
“五线谱是由五条线和线之间的四个空格组成。罗伯塔把这些音符都放在哪里
了呢？是在线上还是在空格里呢？”
“在空格里。”
“在空格里。那就是说在‘行间’。”
埃勒里得意地停顿了一下。
“我们是否该提名你当市长呢？”父亲厉声说道，“我不知道你在说些什么，
埃勒里。你得向我这个笨脑瓜解释清楚了之后，我才会明白。”
“等等，”哈里。 伯克抓着椅子的扶手说，“她是在告诉我们从字里行间去寻
找答案。”
“该奖赏这为先生一支雪茄，”埃勒里说，“说得对，这就是吉吉音乐字谜的
谜底，‘从字里行间去寻找答案。’”
又是一阵沉默。
“哪里的字里行间？”警官大声问，“在什么地方？”
“当然，这又是一个问题。”
“她的日记！”
“符合逻辑，爸爸。但不太可能。别忘了，她的日记可是写得密密麻麻的，每
一页都很满，几乎没留什么空间。她要是能在字里行间挤下什么东西的话，那水平
就不亚于那位在针头上刻写主祷词的人了。”
“那会在什么地方呢？她的书里？”
“不可能。她有好几百本书。”
“按你的思路，”伯克嘟哝说，“它不可能在由她手写的字里行间，也不会在
印刷品里。那应该是在行距较大、较规则的某个东西……”
“你猜对了，哈里。”
伯克看到了希望。
“某种打字文件！她留下自己打字的东西了吗？”
“并不一定是她打的。”
“她的遗嘱，”沃泽尔慢条斯理地说道，“天啊，她的遗嘱！”
“那也是我的结论，”埃勒里点点头说，“这就是我为什么要在你的办公室里
召开这次会议的原因，沃泽尔先生。当你向继承人宣读遗嘱时，你曾声明原件已在
遗嘱检查官的手里，你读的只是副本。不过，我认出了那份遗嘱就是我们在圭尔德
住处的一个金属箱里发现的那份，是戈罗丽本人的那份，它应该还在你这里吧？”
“当然！”
“我想要一下。”
趁沃泽尔的秘书去取遗嘱时，埃勒里又说：“还有另外一个原因。它让我怀疑
戈罗丽的那份遗嘱就是‘字里行间’的谜底所在……她那份长长的遗赠名单。我认
为有些蹊跷。她为什么要不厌其烦地把小笔遗赠对象的名单一个一个写下来呢？留
下一大笔遗赠款，由她的遗嘱执行人去分发不是更方便吗？但是分开来写有一个好
处，那就是把遗嘱变成一份很长的文书，留下足够多的空间来写她的那个相当长的
谜底。哦，谢谢你，”埃勒里对沃泽尔的秘书说，接过遗嘱。“请稍等，我好象看
见外间的办公室有一台电烤箱，是吗？”
“是的，先生。沃泽尔先生常常在办公室吃早餐，我们就放了一台在那里。”
“我想借用一下。”
秘书把它拿了进来。埃勒里将插头插入律师办公桌后面墙上的电源插座内，并
把烤箱放到办公桌的下面，拧开了开关。
“比火柴要好吧，嗯？”埃勒里轻快地说，“让我们来看看猜测是否对头。”
他拿着遗嘱的第一页纸，在散发着热气的烤箱上方前后移动。这时候众人伸长了脖
子，围在他身旁。“有东西！”罗伯塔叫了起来。
在打字机打的每行字的中间，戈罗丽的手迹清晰地显露了出来。
“我真该死！”哈里·伯克惊叫道。
“有人真的该死了。”查团警长兴奋地说，“现在这个案子也许会有进展了。”
36
正如埃勒里所预料的，这是一篇用小字体写成的长文。除了遗嘱最后一页的后
半部分外，它占用了所有的行间空隙。
“爸爸，你来念吧。”
埃勒里悄�