罐汲着水，赤裸的孩子们在水中嬉戏打闹，黝黑的皮肤沾满映着阳光的水珠。
几个印度人双手合十对着恒河跪拜，许久才虔诚地掬起一捧河水，缓缓浇在头上。忽然，孩子们指着河面上漂浮的一个东西大声叫嚷，急匆匆跑回岸边，眼中满是惊恐。
跪拜的印度人急忙赶过去，那个东西在河水中打了个转，似乎有意识地向岸边漂来。
那是一具被河水泡得皮肤皲白的尸体，淌着黄色体液，头皮脱落了大半，只有几根头发稀稀拉拉贴在颅骨上。水中，一群小鱼追逐着尸体，不停啄食，直到尸体靠在岸边，那几个印度人赶过去，小鱼才四散开来。
被河水浸泡久了特有的尸臭味顿时弥漫在空气中，那几个人小心翼翼地将尸体拖上岸，嘴里念念有词，四处收集干枯的木柴，堆在尸体上点了把火。还有一个人把尸体被拖上岸时散落的碎肉和肢体拾起，送进火中。
腾腾烈火冒着黑烟，火中传出“吱吱”的炙烤声，腾腾热浪让那几个人黝黑的面孔有些微红，空气中飘着奇怪的香味。肿胀尸体中的水分被瞬间蒸发……
渐渐地，火焰越来越弱，直至熄灭，只留下一堆灰白色的灰烬。几个印度人用木头把没有烧完的骨头敲成碎末，用衣服包裹着，撒进河里。尸灰随着风在河面上铺出一道灰色的条带，又立刻被河水吞没，消失不见。
远处，有个清瘦的中国少年很不理解地看着这一切，摸了摸鼻子，把准备盛装河水的矿泉水瓶子放回背包里。
几个印度人又是一番跪拜，才结伴离开。夜色将近，一时间只剩下中国少年望着宁静的恒河出神。
“西尔玛，我知道你在等我。”从树林中走出一个身材高大的美国人，手里拿着单反相机，茫然地盯着恒河，似乎没有看到中国少年，撞着他的肩膀走过，一直走进恒河中，直到河水及腰才停住，举起相机，不停地摁着快门。
天色已黑，闪光灯的强光在河面划过，劈出一道道残影，隐约看到似乎有什么东西从河中钻出。
“他在等他的妻子。”少年身后冷不丁冒出一句话。
少年一惊，转身看去，一个身穿僧侣服装的人正双手合十，微笑着说道：“如果心诚，或许能等到吧。”
“您的意思是？”少年问道。
“恒河，是世界上最神圣的河。”僧侣缓缓说道，“如果你有兴趣有时间，我慢慢讲给你听。这是一个关于孔雀王朝无忧阿育王的故事。”
连年战乱使得原本繁华的王舍城破败不堪，结队而过的士兵穿着残破的铠甲，举着锈迹斑斑的武器，如同一群游荡在街头的游魂。就连战象也瘦得肋骨几乎要从躯体里顶出，有气无力地甩着鼻子。
居民们木然地望着军队，紧紧搂着孩子回屋，生怕被强行拉走充军。
城门外走来两个衣衫褴褛僧侣模样的人，满目疮痍的景象让站在后面的僧侣皱着眉头，走在前边的僧侣却单手托钵，面带微笑，如同走在灿烂鲜花丛中。
两个穿着破破烂烂衣服的小孩正在沙土中嬉戏。男孩吸了吸挂在嘴上的鼻涕，专心地堆着小房子。女孩蹲在旁边，满是泥垢的脸上，那双明亮的大眼睛里面满含稚气。
“考儿，这就是咱们俩将来的房子。”男孩指着地上的宫殿，兴奋地说，“你陪我住在这里好不好？”
“马辛德，你又开始做梦啦。”考儿噘着小嘴，“上次你还说咱们能吃上饼呢。”
马辛德挠着后脑勺嘿嘿笑着：“我答应你的就一定会实现啊。”
“我才不信。”考儿赌气地转过身背着手，忽然又转头做了个鬼脸，“那你一定要说到做到哦。”
“哈哈，一定呢。”
托钵僧侣和阿难站在沙堆前，笑眯眯地听着两个孩子童稚的对话。
马辛德看见托钵僧侣行乞，捧了一把细沙，放进托钵里说：“喏，这是麦面，送给你。”
托钵僧侣点头，微微一笑，施施然走了。
“马辛德，你怎么可以对僧侣不敬呢？”考儿气得直跺脚。
“我施舍的确实是麦面啊。”马辛德一本正经地说。
“他给你沙土，你为什么要微笑接受呢？”阿难有些不解。
托钵僧侣食指探入钵中，在细沙上画了个人脸：“阿难，你有所不知，这个小孩以麦面供养我，在我灭度后一百年，他将转世于巴连邑统领一方，为转轮王，姓孔雀，名阿育，以正法治化国家，还要广布我的舍利，造八万四千塔，安乐无量众生，所以我笑。只是……”
托钵僧侣话音未落，军队里突然出现了骚动。随着驯奴的大声吆喝，一只瘦骨嶙峋的战象疯了般扬起前蹄，重重踏下，象骑兵被狠狠甩出，摔进部队里。战象更加狂暴，长啸着冲出部队，向沙堆奔去。
马辛德和考儿傻傻地站着，完全没有任何反应。托钵僧侣脸色一变，正要冲过去阻止，忽然像是悟到什么，收住脚步，双手合十，不停地念着佛号。
直到狂躁的战象冲至身前，甩动的象鼻喷出的热气扑到马辛德脸上，他才反应过来。寒光闪闪的象牙上套着金属尖刺，眼看就要顶入考儿的身体里，周围的居民开始惊恐地尖叫，士兵们也一片哗然。
马辛德长喝一声，把考儿推开。随着一声凄厉的惨叫，尖刺穿进马辛德腹部，一扬一豁，他的肚子被生生扯开一条恐怖的伤口，鲜血和内脏洒落一地。
马辛德的脸色顿时如白纸一般，战象甩着头，把他从象牙尖刺上甩下。马辛德轻飘飘地砸在地上，一蓬沙土扬起又落下，覆盖在他血淋淋的身体上。
战象忽然安静下来，甩了个响鼻，缓缓走回部队。所有人都被这突如其来的恐怖一幕所震撼，呆立着……
“马辛德！”考儿哭喊着扑过去，拼命地摇着他的肩膀。马辛德腹部的创口汩汩冒着血泡，身体越来越冷，慢慢僵硬。
士兵们继续前行，居民们开始各自忙碌，再没有人注意马辛德的尸体和号啕大哭的考儿。
除了托钵僧侣和阿难。
不知道哭了多久，考儿擦了擦眼泪，抽搐着拖动马辛德的尸体，却发现他的左手握成拳，食指伸出，指向沙堆。
那里，是已经损毁了大半，马辛德堆砌的宫殿。
“马辛德，我懂了。”考儿凄然笑着，“来世一定陪你住在宫殿里。”
“我不下地狱，谁下地狱？于我灭度后，是人当做王。孔雀姓名育，譬如顶生王。于此阎浮提，独王世所尊！”
托钵僧侣长吟着缓缓远走，阿难不解地望着僧侣背影，慢慢跟去……
三
光阴荏苒，岁月如梭，印度经过百年战乱，终于迎来了孔雀王朝的建立，百姓们终于过上了安居乐业的日子。
王朝第二代君主频头娑罗王正在花园喂着孔雀，侍者气喘吁吁地跑过来：“王，生了！生了！”
频头娑罗王丢掉喂孔雀的玉米：“男孩女孩？”
“男孩……”侍者低着头小心翼翼地说道。
“佛祖保佑！”频头娑罗王双手合十，念着佛号。
“可是……可是……”侍者哆嗦着弯下腰，几乎蜷成一只虾米。
频头娑罗王喝道：“怎么了？”
“王……王……王子他……”侍者结结巴巴说不出完整的话。
频头娑罗王意识到不对劲，勃然大怒，拔出腰间弯刀，生生劈下侍者的头颅。
侍者的脑袋在地上骨碌碌滚着，残留下一串血迹，最终停在草丛里，一双眼睛还难以置信地转了转，才缓缓闭上。
频头娑罗王“哼”了一声，快步走出花园，直奔产室。
产室门口站着许多端着盆，拿着毛巾，捧着婴儿裹布的侍者，见到频头娑罗王，都纷纷跪下，全身战栗，生怕这个生性暴躁的君主见到婴儿会遏制不住怒火，把他们杀死。
频头娑罗王踹开产室大门，看到妃子已经昏死过去，稳婆靠着墙角瘫坐，双手鲜血，嘴里不停地念叨着佛号。一个还未擦净血水的婴儿正吮着手指，看到频头娑罗王，居然咧嘴笑了，嘴里已经长出了四颗犬齿。更让人恐怖的一幕是，这个婴儿全身缠满了脐带，如同被一圈圈肠子包裹着。
频头娑罗王倒吸一口凉气，传说出生时就长着四颗牙齿的孩子，将来必是弑父杀兄弟之人。多年的征战早就练出了他冷酷无情的性格，当下没有多想，举起弯刀就向婴儿劈下。
寒气逼人的刀锋眼看就要将婴儿拦腰斩断，婴儿不但没有哭，反而更加开心地笑着。
“频头，住手！”门口传来一声暴喝！
如果是别人，频头娑罗王绝对不会理睬，但是在整个孔雀王朝，只有一个人敢叫他频头，那就是他皈依的佛教师父。他并不知道师父的名字，在他五岁的时候，曾经跟着父亲出宫打猎，路遇一游方僧人正在乱石堆里种着种子。父亲感到好奇，准备派人前去询问，频头娑罗王却奶声奶气地说：“心中有土，此处播种又有何不可？”
游方僧人听到这句话，哈哈一笑，施然而来，端详着频头娑罗王，从地上撮起一把泥土递给他。
频头娑罗王双手成捧接过泥土，恭敬地说道：“你赐予我土，我视为国土。”
从此，频头娑罗王拜游方僧人为师，而孔雀王朝在他的征战和管理下，形成了前所未有的盛世景象。
刀刃距离婴儿不到三寸，生生停住！频头娑罗王沉声道：“师父，这个孩子留不得。”
“频头，”游方僧人叹了口气，“你跟我学佛多年，为何还看不破‘怒、嗔’两字？也罢，你生来杀性太重，这也是无可奈何之事。解开他的脐带吧，你会看到孔雀王朝的未来。”
频头娑罗王闻言一惊，连忙抱起孩子，小心翼翼地解着脐带。婴儿的前胸上，一片红色的小痣让他惊呼出声。
那片红痣形状分明是一只振翅飞翔的孔雀！
“此子一生多历磨难，如能长大成人，必成孔雀王朝一代明君。可惜刚出生就被弯刀带来的杀气侵体，前半生必将杀够十万八千人才能将暴虐杀气平息。给他取名叫无忧，但愿此名能消他心中孽障。我也该走了，不用留我，你我师徒缘分已尽。或许我还会回来。”
四
九年后，备受频头娑罗王宠爱的无忧已经出落成英俊半大小孩，比同龄孩子高出半个头。
频头娑罗王对师父所说的话深信不疑，但是有一件事情，仍然让他夜不能寐。随着无忧年龄越来越大，恐惧的感觉完全占据了他的内心。每次看到无忧，他都会感觉到一股无形的寒意，久久地遥望远方：那个等待的人什么时候回来？
“王，找……找到了！”一个干瘦的人风尘仆仆地冲进频头娑罗王私人寝室。已经垂垂暮年的频头娑罗王精神一振：“多诺，真的找到了？”
多诺跪在地上，痛哭流涕：“九年了，我终于找到了，也终于回来了！”
频头娑罗王探出双手，扶起多诺，低声问道：“你确定？”
“波斯秘术。”多诺也压低了声音，“万无一失。”
“说来听听。”频头娑罗王把多诺让到只有自己才能坐的椅子上。
多诺一开始没有意识到，直到坐下才反应过来，如同坐到一块滚烫的山芋，连忙摆手：“不……不……不……”
频头娑罗王双手摁着他的肩膀：“你为孔雀王朝立了大功，这是你应得的光荣。”
多诺受宠若惊：“王恩赐我全家锦衣玉食，我为王朝出力在所不辞。”
“你很快就会和家人见面的。”频头娑罗王微笑着。
半个时辰很快过去了，频头娑罗王皱着眉头，在寝室里踱着步子：“就这么简单？”
“千真万确！”多诺急忙从椅子上站起，“这秘术看似简单，却足以解除王多年之忧！”
频头娑罗王大力拍着多诺的肩膀：“好！多诺，辛苦你了！我必有重赏！”多诺正要跪拜，频头娑罗王突然大喝一声：“你敢弑君！”话音刚落，弯刀刺入他的腹部，一丝痛楚的凉意渐渐蔓延全身。多诺难以置信地抬起头，频头娑罗王眼中闪烁着残忍的光芒：“多诺，你应该知道，秘密，只能藏在一个人心中。”
多诺低头看了看插在腹部的弯刀，安详地笑了：“王，我懂。可是……”
“哇！”一口鲜血从他嘴里喷出，洒了频头娑罗王满脸全身。
看着多诺停止抽搐的尸体，频头娑罗王“哼”了一声，走出寝室，对远远守候的卫兵喝道：“多诺弑君，已被我毙于室内。把屋里收拾好，尸体不能进入恒河，丢了喂狗。还有，把多诺全家抄斩！”
孔雀王城的人们正打着饱嗝在享受午后温暖的阳光，忽然看到一队气势汹汹的士兵冲进多诺府中。不多时，府内传来惨绝人寰的嘶喊声，一段段肢体带着喷出的鲜血时不时从府内扔出。直到傍晚，一把大火燃起，冲天的火光映亮了半座孔雀王城，足足烧至半夜才被围守的士兵扑灭……
谁也没有发现，在街角的黑暗处，站着一个男子，怀中抱着襁褓，悄然隐没于黑暗中。
五
王城的正午安详慵懒，头顶瓦罐的女人们结伴回城，准备给家人张罗午饭。
“啪啦！”鞭子甩过，将一个瓦罐击得粉碎。流洒的恒河水将女子全身淋透。孔雀王朝的女人是没有地位的，突如其来的事情把她们吓得纷纷放下瓦罐，匍匐着瑟瑟发抖。瓦罐接二连三被击碎，身着锦衣华服的少年站在不远处叉着腰大笑：“德拉，我的鞭子厉害吧！”
“王子，您的子民远至恒河汲水，要耗费一上午时间。这水是她们全家一天的生存之本，不可以当作玩耍的目标。何况，您对恒河水不敬，也会带来厄运。”
锦衣少年满不在乎地盘着蛇皮鞭子：“我可是生下来就要继承王位，能够将孔雀王朝带到巅峰的无忧王子！随便几个贱民，几坛子水，又怎么能对我产生影响？德拉，你要再这么啰唆，我会把你喂狗的。”
德拉打了个寒战，连忙跪地，拼命磕头。他知道这个英俊的少年从来都是说到做到，而且越像开玩笑的话越是真的。
无忧把鞭子插在腰间，伸了个懒腰，扬扬得意地走到那群女人面前，故意重重踏步溅起泥水，溅了女人们满头满脸。
“你们知道我是谁么？”
“知道……知道，”女人们七嘴八舌地讨好道，“您是孔雀王朝未来的明君，孔雀无忧王子。”
“哈哈！”无忧笑得满脸通红，“德拉，你听到没？”
德拉额头顶在地上，整个人像一只煮熟的大虾：“小人听到了。”
无忧“哼”了一声：“如果再让我听到你刚才说的话，我肯定不会对你留情的。”
德拉又忙不迭地磕头，无忧根本看不到，德拉的脸上闪过一丝不易察觉的冷笑！
“你怎么可以把恒河水泼洒在地上？你亵渎了神灵！”稚嫩的童音从无忧身后传来。
从未被人责骂的无忧勃然大怒，抽出鞭子，转身甩出！鞭子准确地抽到八九岁的小女孩身上，原本破烂的衣服被抽得断成两截，布屑纷飞。女孩尚未发育的身体上，赫然多出一条皮肉翻转的伤口，很快聚满血珠，流淌下来。
“你再说一遍！”无忧笑嘻嘻地道。
“你亵渎了圣河之水，你会有报应的。”女孩虽然疼得发抖，但依然倔强地昂着头。
“哦？”无忧笑得越发灿烂，“可是我是天命之王啊。”
“我眼中只看见了一个蛮横不讲道理的傻瓜，上天是不会把国家交给你的！”女孩冷笑着。
无忧抬头望天，眼中杀机一现，抽出了腰间弯刀，向女孩劈去。
所有人都闭上了眼睛，不忍看到这血腥的一幕。
“啊！”一声惨叫，却是无忧的声音。
气急败坏的无忧没有注意到湿滑的地面，脚底一滑，扑倒在泥水里。他连忙双手撑地，却忘记了手中的弯刀。锋利的刀刃正割向他的面门，随着无忧的痛号，刀刃切入脸颊，生生把一大块