那无疑大大减轻了他的痛苦,因为它使他用手指上的忙碌代替了头脑里的煌惑,在更熟练之后又以手的灵巧代替了精神的折磨。因此一想到把那工具放到他所找不到的地方他就受不了。即使到了现在,虽然我也相信他比以前对自己有了更多的希望,甚至谈到自己也有了某种信心,但一想到他万一要从事往昔的活动而又找不到,便不禁突然感到恐怖。我们可以想象那正像一个迷了路的孩子。”
他抬起眼睛望着罗瑞先生的脸,那样子正像他用以举例的孩子。
“不过,对那工具的保留会不会造成对那种想法的保留呢?——请注意!我是以一个跟畿尼、先令、钞票之类物质的东西打交道的辛苦的业务工作者找你出主意的。若是那东西消失了,亲爱的曼内特,那恐惧可不可能随之消失呢?简而言之,保留那小熔炉是否是对那种顾虑的让步呢?”
又是一阵沉默。
“你也明白,”医生语低声颤地说,“那东西是个老伙伴呢!”
“我是不同意保留它的,”罗瑞先生摇摇头说;他见到医生感到不安,便愈加坚定了。“我要建议他拿它做牺牲。我只希望你授权给我。我相信那东西不会有好处。来!做个可爱的善人,授权给我吧!为了他女儿的缘故,亲爱的曼内特!”
观察他心里的斗争是一种很奇怪的经验。
“要是以他女儿的名义,那就照办吧。我批准,但我是不会当着他的面把那东西拿走的。还是趁他不在的时候办为好。让他离开再回来之后去怀念老朋友吧!”
罗瑞先生立即同意了,谈话就此结束。两人在乡下过了一天,医生完全正常了。随后的三天里也一直完全正常,到了第十四天他离开伦敦跟露西和他的丈夫会合了。罗瑞先生事先向他说明了他们为解释他没有去信所采取的预防措施,他便按那种解释去了信,女儿一点也没有怀疑。
他离开屋子的那天晚上,罗瑞先生拿了柴刀、锯子、钻子和锤子进了他的屋,普洛丝小姐掌着烛陪伴他。他们关上了门。罗瑞先生神秘地、惴惴不安地把皮匠的板凳劈成了几块;普洛丝小姐擎着烛火,仿佛是在协助搞一桩谋杀——实际上她那副凶狠的模样倒也并非不像那个角色。板凳立即在厨房的灶火里烧掉了(事先已劈成碎块);工具、鞋和皮革则埋在了花园里。毁灭与秘密对诚实的心是十分邪恶的,罗瑞先生和普洛丝小姐在完成任务和消灭踪迹的时候几乎感到自己是在合谋进行一桩恐怖的谋杀。
第二十章 —个请求
新婚夫妇回家后第一个来祝贺的是西德尼·卡尔顿。他们抵家才几个小时他就出现了。他的习惯、外表或态度都没有什么改进,却带了一种粗鲁的忠诚的神气,那神气在查尔斯·达尔内眼中却是新鲜的。
他瞅着机会把达尔内拉到一个窗户角落,跟他说了几句不让旁人听见的话。
“达尔内先生,”卡尔顿说,“我希望我们能成为朋友。”
“我们已经是朋友了,我希望。”
“作为一种客套,你这说法倒是不错,不过,我指的并非礼貌上的说法。实际上我希望做的并不是那种意义上的朋友。”
查尔斯·达尔内自然要问他那是什么意思——问时很快活,也很亲切。
“我以生命发誓,”卡尔顿微笑说,“我觉得在自己心里懂得那意思要比传达到你的心里容易。不过,我愿意试一试。你记得我有一回酒后失态么?”
“我记得有一回你逼我承认说你喝醉了酒。”
“我也记得。酒醒之后那内疚总压在我心里,使我久久难忘。我希望有一天——在我的生命全部结束的时候——能做一番交代!别紧张,我并没有说教的打算。”
“我一点也不紧张。你的坦率从来不会令我紧张。”
“啊!”卡尔顿随意挥了挥手,好像要把那紧张挥走。“在我刚才说起的那次酒醉时,那一次(你知道那是我很多次中的一次)我在喜欢或是不喜欢你的问题上表现得很恶劣。我希望你把那件事忘掉。”
“我早就把它忘掉了。”
“又玩形式了不是!达尔内先生,要永远遗忘在我可不是那么容易的,并不像你所说的那么轻松。我没有忘记,轻描淡写的回答也不能帮助我忘记。”