李商隐护丧归洛时，心情感到分外地孤独和悲伤，儿子和女儿还刚刚蹒跚学步，根本不能理解这份哀痛。这个时候李商隐还是想到了诗，也只有诗，才能倾吐他心中不尽的痛楚和无奈：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
《无题》
春蚕到死丝方尽，是啊，妻子短暂的一生，总是忘我地勤俭持家，相夫教子，默默承受着流离贫困之苦，象春蚕一样吐尽生命中最后一缕丝，象蜡烛流干最后一滴热泪。李商隐着安慰自己，也许妻子住的蓬莱仙山离自己并不太远，想念的时候，可以托青鸟去探望她。
大中五年的七月，正当李商隐还沉浸在亡妻的悲伤之中时，一份聘书又寄到了他手上。这回是新任的梓州刺史，剑南节度使柳仲郢寄来的，他要聘请李商隐做担任掌书记之职。李商隐思忖再三，还是决定放弃刚被授予的太学博士之职，准备南下。这个太学博士还是一些刚升迁的朋友暗中给他活动的结果，但李商隐明显不喜欢这个教书的职位，也好，到四川去看一看也许能让悲伤的心情得意舒解，可他不知道，这选择的又是一条漂泊之路。
临走，连襟韩瞻为自己送行，李商隐并将自己的儿女托付给韩瞻。一路到了梓州，让李商隐感到意外的是，等他一到，柳仲郢就奏请朝廷，让李商隐担任节度判官，很快朝廷就批准了柳仲郢的请求，并授予李商隐检校工部郎中的官衔，是五品上阶。李商隐当然能感觉出柳仲郢对自己的关照，平时工作起来分外认真，心情也从悲伤中渐渐走了出来。
李商隐在梓州没到半年，便收到了一封韩瞻的信，他告诉连襟李商隐已被外放为果州刺史，也就是现在四川南充这个地方。这样也好，他们连襟两人都到了四川，联系也就方便些。李商隐在梓州一共待了五年时间，直至柳仲郢被调回长安，他才跟着又返回，所以在梓州的这次任职也是最长最顺利的一次。李商隐这次能做这么长时间也是有原因的，因为柳仲郢的身份很特殊，他是大和年间节镇大臣柳公绰之子，又曾在牛僧孺手下做过事，办事严谨颇受赏识，后来李德裕也例外地重用了他。柳仲郢看中李的才华，有他的提携，所以这次幕府生涯还算比较顺利。
在梓州的岁月，李商隐最想念的还是他的长安的儿子。每次长安有好友调来，李商隐就会询问自己子女的近况，知到平安无事后心里才稍稍得意安慰。比如有个杨本胜的人从长安到东川任职时就主动拜访过文名远扬的李商隐，告诉李的儿子衮师已经长大很多，经常思念远方的父亲。李商隐和他一直谈到深夜，并写诗答谢：
闻君来日下，见我最娇儿。
渐大啼应数，长贫学恐迟。
寄人龙种瘦，失母凤雏痴。
语罢休边角，青灯两鬓丝。
《杨本胜说于长安见小男阿衮》
柳仲郢非常关心李商隐，知道他丧妻之后一直未娶，独自在外也无人照顾，于是要将一名乐营歌妓张懿仙介绍给他，这对于一个五品官来说，再正常不过了，不过李商隐断然拒绝了他。可见他对王氏爱得是那么深切真挚，一直难以将她忘怀，并且此时李商隐也渐渐信奉了佛教。在梓州时，他也经常到城北长平山的慧义寺中去，也许研习佛经能给他一些精神上的寄托，在慧义寺主持和尚同意下，他用自己的俸禄在庙内开辟了五间石室，准备亲自用金字抄写《妙法莲华经》七卷，藏在其中。为此李商隐还请柳仲郢写了一篇记文，附在经首。李商隐曾学过道，现在学佛，也是很正常的现象，这种风气在晚唐的士大夫间非常流行，他们也只都学佛而不入佛，李商隐始终还是个官员。
大中九年，调令下来了，朝廷命柳仲郢回京城任吏部侍郎。梓州五年，在柳李二人的努力下政兴人和，一片大好，这也是朝廷升迁柳仲郢的原因。只是朝廷并没立即给李商隐什么职位，不过此时他已很想念自己的一对儿女，决定帮柳仲郢料理好最后的公务后，一起返回长安。
在四川生活了这么长时间，李商隐已非常地留恋。他们先过了剑门关，经过朝天驿，又过了大散关，一路尝遍了奔波的辛酸，在大中十年的春天到达了久违的长安。柳仲郢到京城后突然又被改任为兵部侍郎，李商隐还没有接到任职调令，只能赋闲在家，而此时他的体质已越来越差。到了这年十月，兵部侍郎的职位还没坐稳，柳仲郢又接到了调令，任御史大夫充诸道盐铁转运使。他知道李商隐此时还在家中，便立即给他奏请了盐铁推官，打算和他一起去稽查扬州盐院的事务。大中十一年初春，他们动身离京，李商隐沿着那条熟悉的旧路，经过洛阳。在洛阳城，他逗留了几天，去凭吊了当年和王氏一起生活居住的旧宅，妻子虽然已亡故六年，但思念之情一直没有退减。在王家的旧宅里，亭台依旧，人已非昔，满眼凄凉。这也是李商隐最后一次住在岳父的旧宅中。
他们先到了扬州，扬州当时是淮南节度使的驻所，盐铁使在这里也有巡院。扬州在唐以前就是东南的重镇和最大的商埠，六朝时商业已非常繁华。李商隐到了江南，在办完公事之余还是出游，江南这里还曾是小时候和父亲一起来过，现在再见已恍若隔世。在任上时，李商隐游历了金陵、苏州，甚至还从浙江南下，去过福建南平武夷山一带，写了不少好诗。才过了一年，也就是大中十二年的二月，柳仲郢又接到了调令，这回是升迁，任刑部尚书。盐铁使的职位另有人继任，而李商隐的那个职位，新的盐铁使也会用自己的人，所以他这一回又做不下去了，加上此时体质也越来越差，于是退职回郑州老家去。做了半辈子的幕僚生活终于要告一个段落了，李商隐心里有些失落也有些解脱。而实际上让他打算回家的真正原因是自己的身体已实在不行了，他似乎有一种不祥的预感。让他最伤心的是自己的政治抱负和理想还没有实现，在病榻上，他回忆儿时在洛阳刚入令狐家读书的情形，回忆曾经那两难的政治处境，回忆着流落南方的幕府生活……
浮生若梦，他是深深地体会了这四个字，觉得人生许多东西都只是梦一般的虚幻。而病魔在煎熬着他虚弱的身体，消磨着他的生命，而历尽风霜的他，似乎也早已参透了人生的大悲凉：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐用颤抖的手写下这首诗，并习惯地将它命名为《无题》，确实已没有一个具体的题目能来概括他此时复杂的心境了，任何修饰形容似乎也都是多余，他只是想借诗倾诉人生的凄凉和深深地无奈。
写完这首诗没有多久，李商隐就带着他的一腔愁怨和绝世才华，离开了人世，时年四十九岁。这一年已是唐宣宗大中十三年的冬天，漫天飞雪，他就这样寂寞地走了，没有等到长安的春暖花开。
没过多久，唐宣宗也一命归天。再过十六年王仙之、黄巢起义将要爆发，唐王朝的气数也渐渐走到了尽头，幸好李商隐没有看到这些。
人面不知何处去
我准备在这本书中花一个篇幅写篇与爱情有关的文章，而文章的主角则是唐代的一位诗人。这位诗人单就在唐代计歌史上地位也许未必太高，见传的诗歌数量与李太白杜少陵自不可比，俨然也没李长吉白乐天之类流传的多，但他的地位很独特。你说他才力不厚，他却仅凭一首诗就足以名传不朽，而那首诗表达的意境和展现的意象，即使后来如刘禹锡欧阳修等大诗人词家也无法超越。读者循着我文章的题目也许早已知道我说的那位诗人的名字，他就是唐朝德宗时代的崔护。
一
贞元年间，崔护还是博陵县的一位书生。不过他的祖上都是有学问的人，崔护出生在这样的书香门第，整日受到熏染，再加上天资陪颖，才情不俗，自然从小被人看好。不过也许才子都比较率性，崔护也是这样，喜欢独来独往，即使郊游休闲时也不喜欢三两出行，他喜欢品味孤独中的平静和安谧。平时也有些恃才傲物，除了埋头攻读诗书之外，并不习惯与人交往。因为他知道自己不能和这些庸碌的纨绔子弟一样虚度一生，他胸中有个愿望，就是要通过攻读去参加科举来获得功名。他自小就树立了远大的抱负，要以平生所学来干一番事业，报效朝廷。这也许是许多中国读书人共有的愿望，刻苦勤奋地膜拜儒家经典知道德文章，学成之后期得售于帝王之家。这个过程是漫长也是艰辛的，并不像我们后人所了解的那样这些才子只要去考便可以一帆风顺而高中，即使如李白，嘴上蔑视权贵而一生也多奔走于公卿贵胄之间，期得引荐。那么一般才子更是要好好努力一把才是，少年考成白头的也举目皆是，崔护当然明白这些，所以他才这样一日不敢懈怠。
崔护把经史子集都看了过来。不管风吹雨打，每个夜晚都是这样与青卷黄灯做伴。赴考的日子渐走了，他要在明年赶考前把书上的内容做到彻底地烂熟于心，苦读的确是唯一的办法。
第二年的早春，冬天的寒意还未退去，催护就准备好了行囊，一人独自远赴长安。博陵县当时就在河北的定州，当然也有后人考证说崔护的家就在长安附近而并不在河北，那么这里我们也暂且就按照一般史书对崔护籍贯的记载，认为他是从河北一路风尘仆仆地赶往长安。长安在中原，这一路崔护走得异常艰辛，不过心情自然与外面的严寒天气不同，他与每一个年轻的赴考书生一样年少气盛，满怀信心。在他的眼中，再冷的北风也不能抵挡自己的壮志豪情，他日行夜宿，即使破庙中也可歇息，他不在意这些，只要晚上能点上自己随身带着的油灯烛火翻开几卷圣贤之书，一天的疲惫就足以抛到九霄云外。崔护每一天的生活就是这样，赶路、看书、思索，他最盼望的事就是早一点到长安，这片当时读书人心中的圣地。
终于进长安城了，崔护仰起头，微笑地看了看城门上的三个字，耸肩把行囊往背上送了送，进入城中。在长安城，他才意识到什么是真正的繁华，公卿王侯的马车踢踏而过，气派奢华地让人眼感晕眩，汇杂着各色的口音，他们显然是从全国各地来到长安谋生的商人。崔护在定州城也见到一些市热闹的商铺，但哪有长安城一半的热。许多古玩都是以前所未见过的，还有那扑鼻的波斯香料和异于中原装束的波斯商人，他们操练着并不娴熟的长安话，让崔护觉得既陌生又好笑，不过心里还是禁不住叹息京城的繁华与热闹远非他乡所能比。背着行囊，在街市上闲逛着，这个连续走了一个多月几千里地的河北书生并无倦累的感觉，直到暮色降临、商家把灯笼挂在夜市上，崔护才感自己早已腹中空空也要找个休息的客栈了。一路上的花费已不算小，崔护虽然家境殷实但还是比较节俭的，他没有在这繁华的街市边找客栈，虽然这里举目皆是。崔护特意走了一段路，选了一家比较偏僻和便宜的旅店安顿下来。在这里他见到了许多早已倦累的书生，想必也是从全国各地赶来的，有的也许走了太久，早已衣衫褴褛，在长安的早春天气里不免会冷得瑟瑟发抖。这一群中许多人也许就是将来的国之栋梁，而如今所见，景象之艰辛让崔护更觉得自己要加倍努力。安顿好后，崔护走到了自己的房间，这一夜他没有再看书，心绪激动、辗转难眠，毕竟这已是自己朝想暮思的长安城了。半夜醒来，崔护发现对面民舍里隐隐的烛火透过纸窗又被点了起来，而耳边又传来了几声萧瑟而不断的寒鸦声，崔护心想也许民舍主人也是被这凄切的乌鸦叫惊醒了吧，此情此景崔护似有感悟，遂也点灯铺纸，写下了这首诗：
黯黯严城罢鼓鼙，
数声相续出寒栖。
不嫌惊破寒窗梦，
却恐为奴半夜啼。
《晚鸦》
这是崔护到长安城的第一首诗，写得意境苍凉。长安城晚上实行了夜禁，暮鼓也敲过了好久好久，崔护未必真知道那妇人说的是什么，但却借她之口表达了此时崔护自己的复杂心情。醒来已是深夜，虽然身在长安，无需再为第二天的远行而奔波，可心却更思念起远方的故乡了，乡关路遥。他知道自己肩上的重担和此行的目的，朝廷的科举选拔考试没有几天就要开始了，心里也不免因前途未卜而觉得紧张。不过崔护也知道，比起傍晚见到的一些寒士自己应该已算幸运的，并无衣食之忧，只要一心去应考就应该不会出什么意外。想到这里，崔护才露出一丝宽慰，放下笔侧身睡去。
第二天醒来崔护并没再到热闹的街市上闲逛，他静静地把自己关在客栈的房间里，习惯地将随身带着的诗书铺开，仔细地读了起来，他知道朝廷考试的时间一天一天在迫近，此时也已到了关键时候，必须全力以赴地做最后准备了。陆续赶到长安的远方赶考者又渐渐多了起来，除了像崔护这样的年轻人，也有一些早已须发花白、步履蹒跚的老者，他们显然已在科举路上奔波了一辈子，甚至也耗散了一辈子，有的也许在不久的考试中能熬成进士及第，但更多的是落第而归，是的，其中一些老者也许是抱着最后一线希望来赴考的，考不中可能从此也就从此死心。而真正的悲剧就是那些不死心的老者，他们也许早已把整个人生都托付给这一次次的科举考试了，要是还不考中也无颜回故乡，所以只能循环往复、往复循环地在这个悲剧里轮回。崔护每从窗口见到这些老者就不免心生同情，当然这也激励起他的斗志和信心，没有其他路可选择，一定要乘着年轻，加倍努力，不负大好时光。所以，这次考试更是要全力去复习，全力去应付，想到这他又埋下头，沉入那一册册厚重的经史子集中去。
崔护废寝忘食，投入得似乎已忘了时间。长安城不知不觉已春暖花开了，他无心顾及这些，时间已到了最后一天，明天就要赴考场了，他心里也已做好了最后的准备，这一夜，他睡得很香，因为他心里已很塌实，自己这一阵没有虚度光阴，也已尽最大努力。
第二天进入森严的试场时，崔护没有感到紧张，相反他却见到一些同样年轻的书生有些局促和不安，也许他们心里负载了太多的目的和希望，他们太渴求成功了，有这样的心理对考试未必是好事。崔护告戒自己要平静，经过试官一番搜身检查，崔护被允许进入，终于在考场坐定了。试卷分为诗赋和时务策，诗赋对崔护来说没什么困难，时务策凭借他的学识也是应付自如，整个试卷他做得特别投入，俨然忘了天已近黄昏，已过了许多进辰了，崔护把试卷最后一个字工整地写完，等墨迹干透，脸上露出了欣慰的笑意，交卷离开了考场，而随他一起离开的一些书生有的则是眉头紧锁，显然对自己刚才的发挥没有信心。崔护则不然，他自信自己刚才试卷上的回答，他心态平静地回到了客栈，这个夜晚他终于可以闲下来，把翻得再熟悉不过的圣贤之书丢在一旁，双手枕头欣慰地躺在睡榻之上，享受着美丽�