“一共有多少？有没有成百上千的儿童失踪了就再找不回来的？”
“哪有那么多。基本上第二天那些孩子就回家了。这样的情况太多了，我们能
做的就是给通常的那些地方打电话。有时，在我们还没有来得及采取紧急行动前他
们自己就回家了。”
“给我看看数字。”凯茨说。
自今年以来，共有失踪案380起。但未结案的只有9件，4起是儿童出走案，3个
14岁的，1个12岁的，还有4个中年男子和一个30岁的女人。
“那剩下的3个呢？”凯茨问。
拉鲁珀的餐馆，南安普敦。
“如果失踪的儿童小于10岁或者有可疑情况，我们会迅速进行追查。但是雪莉
和弗里曼托是个相当安全的社区，凯茨。这儿并没有人每天神秘地失踪。
“是只不过隔几年就要出一个丹尼斯·尼尔森那样的魔鬼。”
“我应该说那是因为现在年轻人的流动性太强，很多人消失了，但是并没人报
告说他们失踪了。人与人之间关系不如以前了，没人对别人那么感兴趣。”
“所以连环杀手就能逍遥法外。”
“我们最终还是会抓住他们的。”
“最终？你是说等他们成了连环杀手，杀了好多人以后？而且，我们怎么知道
我们抓住了他们？有多少是从来没被抓住的？”
“噢，凯茨，别那样好不好？我的麻烦已经够多了，我知道的就已经让我焦头
烂额了。别再让我推测了。”
点的菜端上来了，是蒜蓉面包和果酱。
“你知道，凯茨。这非常不公平。我工作担子这么重，你才给我吃面包果酱？”
凯茨展颜一笑：“慢慢你就会习惯的。我还得今天睡火车上呢！”
梅森的声音忽然变温柔了：“呃，莫伊拉。她怎么样？”
“她很好，生产很顺利，孩子很健康。”凯茨提高了声音，郑重地说，“她的
爸爸和妈妈很骄傲。”
梅森顿了一下。他用两只手罩着一杯酒：“告诉我，凯茨。”
“我已经说过了。小孩叫泰坦尼亚，肯定是比利的。”
“你肯定？”
“我肯定。”
梅森晃着杯里的酒转圈子。
“感觉很怪，凯茨。”
“好啦，忘了吧。把你自己的生活弄清楚不就行了？”
“对，我知道。但是我想给她送点什么礼物，一个玩具什么的，或者一个银做
的小杯子。”
“忘了这个吧，彼德。”
梅森长长叹了一口气：“唉，是的，忘了吧。”
27
曼彻斯特，晚上8点。
凯茨受到了暴雨的欢迎。她办了手续，开着租好的车向旅馆驶去。她感到精疲
力尽，四肢酸软，身上很脏。她在火车上翻了一下旺达的那本小说，发现它有点像
一本爱情小说，但里面却穿插着时间旅行和苏格兰的历史等内容。书的前言是这样
写的：“任何时候都有人失踪。你可以问问随便哪个警察……”看到这一句，凯茨
简直有点惊讶，这和她跟梅森讨论的话题怎么竟然一样？！她躺了下来，中午喝的
那些酒正在起作用。她再一次醒来时火车已经到了伯明翰，中午喝酒真不好。
如果跑步可能感觉会好些，但天正下着雨，肯定是不可能了。于是她将就着在
旅馆不大的游泳池里游了会泳，直到她感觉到又恢复了过来。晚餐时间很晚，也不
甚丰盛，她只喝了半瓶法国红葡萄酒。明天早上，她打定主意，一定要去跑步，不
管刮风还是下雨。
夜里做梦，她梦见了瓦莱丽、彼德·梅森，以及荷比那座只有一张椅子的房子。
28
凯茨必须见的那个警长叫浦佐，他会告诉凯茨该去哪些建筑工地，“你叫我马
里奥就行了。”他说，眼里带着笑。他的年纪三十出头，人很英俊，身体很结实，
而且他告诉凯茨，“我的婚姻很幸福。
他给了凯茨一些她应该去看看的工作地址。如果顺利的话，一天之内就可以全
走遍。凯茨被他的兰开夏口音逗得高兴起来，而这之前她情绪不高，因为早上她又
没有跑步，却吃了一顿丰盛的英式午餐，以致于跟浦佐说话时她觉得自己就像一头
搁浅的鲸鱼般难以移动，体积庞大。
头两个地方，凯茨的到来使一些人很紧张。她不得不告诉工地工头，她来此并
无别的意思，只是想确定布莱顿一起案子中一个死者的身份。一个叫托尼·哈伯涂
墙工告诉凯茨说住在南边某地的一个叫厄尼·金的工人是从布莱顿来的，和他的伙
伴一起住……
在第二个工地，一个教堂改造工地，凯茨的追踪更近了一步。一个电工说：
“对，是有个叫厄尼·金的和他一个哥们在一起。他们是从布莱顿来的。我上次听
说他们在斯多克港的一个旅馆工地工作。
下面的两个工地她一无所获。但在下一次，她的运气来了。“厄尼·金？对，
有这么个人。他就在这儿。他在二楼，跟他的朋友一起。你想让我去叫他吗？”
“不用。”凯茨说，“我自己去。”
“那行，戴上这个。”工头说着递给她一顶黄色的塑料安全帽。
“大小合适吗？”她一边说一边走上了楼梯。
“你是厄尼·金吗？”
“对，是我。有什么事？”
“没什么，是关于布莱顿的。”
金的脸白了：“天呐，贝蒂、切莉、切斯特，你们可都别出什么事啊！”附近
一个年轻人停住了脚步，转过了身看着他们。
“如果你说的是你的家庭的话，我告诉你，金先生，他们都很好，没出事。这
跟他们毫无关系。”
金的脸色依然苍白：“你把我的魂儿都吓出来了！”
“我很抱歉，金先生。是关于你的雷蒙德·巴特尔先生干的那件活儿，大约一
年前吧，你还记得吗？”
“活儿没出什么问题吧？我为雷先生做了好多活儿，他待我们不错，我们的活
儿也做得精细。”
“是荷比街那个工程。”
“是那个改造工程吧？”
“对，就是那个。17号那户。”
旁边那个年轻人站得更近了。他在傻笑：“记得23号那个妞吗？还有蛋糕！”
金转头看着凯茨说：“他叫山姆。我们在那儿大约干了一个月。你想知道些什
么？”
29
凯茨回到布托街警察局阿尔法三分部那座有200年历史的白色大楼时，依然有些
不敢相信自己的运气有这么好。因为那个厄尼·金告诉她：“我会画画儿。”
金说：“我记得他，很清楚。他对小山姆很好。这个你说的伯尼先生对山姆的
儿子很好。他看起来是个不错的家伙。”
但厄尼的同伴对此并不很肯定：“你不太喜欢他。他有点虚伪。”
金点点头：“你没准儿说得对，但是你不能因为别人说话好听而指责他，山姆。”
“说话好听？”凯茨问，“他有没有口音？”
厄尼“金想了1秒钟：“他有点像BBC的播音员，说话非常仔细。”
“有没有口音？”
“伦敦腔？我不敢肯定。他的口音不是特别重，但是有点像伦敦附近的。”
“有点装腔作势！”山姆说。
“对，是有点装腔作势。”厄尼也同意。
有人喊茶来了，厄尼问凯茨要不要喝点。
“噢，那再好不过了。”他说。
“去拿三杯茶，山姆。”厄尼对那个年轻人吩咐道。他看着凯茨问道：“你的
要不要加糖？”
“谢谢，不用。”凯茨笑着拍了拍自己的肚子。
“女孩子是不是都不喜欢糖？哈哈。”
山姆一离开厄尼就往前凑了凑，说：“山姆是不个错的孩子，他是个很棒的涂
料工，但是他的头脑实得跟铁疙瘩一样。如果他不是跟着我……”
凯茨笑了：“我觉得他还不是很慢。”
“他这个人心肠不错，你知道吧？他是我的女婿，跟我女儿切莉结婚了。他可
能有时候脑子慢一点，但他对小山姆非常好，比切莉强多了。”
“我们想确定——”
“伯尼先生的身份？”
“我们不很肯定。但我们想或许他的名字就是伯尼。”
“嗯，是这样。”金说，“我打保票他自称布朗，约翰·布朗。他并没像电影
里的人那样说：‘我叫布朗，约翰·布朗。’他跟我们说话时，告诉我们他的名字
是布朗。当他跟小山姆玩儿时，他又说他的名字是约翰。”
“您的记性真好！”
“也没什么，主要是他来了好几次。第一天，还有随后的好几天他都来了。他
对那个房子很热心，我们就把雷·巴特尔先生的电话告诉给他。”
“我们想请你认认照片。我们需要通过这个来查他的身份。”
厄尼朗声大笑：“那玩意儿，能顶用吗？你有没有见过曾经有人跟那些照片有
一点点相似之处的？这样，我给你画一幅他的肖像。我能画几笔。”
现在，凯茨有了约翰·布朗的头像。画得极具真实感，几乎可以肯定就是他们
发现的那个可怜的受害人。
“太精彩了，厄尼。你简直是天才！但是我知道我的老板会说什么‘你怎么知
道厄尼·金画的就是那个人呢’。”
听了这话，金抓过第二块板子，嚓嚓地在上面飞速地画起来。
“这个。”他说，“你给他们看这个。”他瞄了瞄自己手里的草图，又看看凯
茨，说：“你的脸有点瘦，女士。但是你太上相了。”
凯茨接了过来：“噢，是我！厄尼，我觉得你干错了行当。”
如果当时手头有纸的话，凯茨肯定不会让厄尼将这两幅素描画在两块树脂板上，
它们都比“A4的复印纸要大，不便携带。她高兴地留下来跟厄尼和山姆喝了茶，又
聊会儿天才走。走的时候，她手里拿着那两块树脂板，就像刚从上帝那里接受了刻
有十诫的石板的摩西一样。这是一个重要进展，她心里很清楚。
“我想把这个送回布莱顿，马里奥。给他们一个惊喜。如果可能，我想发个传
真件回去就可以了，但是我恐怕这个板子进不了传真机。”
警长马里奥看了两幅肖像后很感兴趣，咧着嘴笑了。这使他有点性感。“这很
简单，弗卢德，很简单！”
凯茨抱怨了：“快一点，墨索里尼！我还要赶火车。“别着急嘛。”马里奥说。
凯茨看了看表，时间还来得及：“赶紧去！”
30
火车在下午4点17分轻快地驶出曼彻斯特。
凯茨安顿下来，翻开旺达的那本小说——《异乡人》。她从头再次读起：
任何时候都有人失踪，你可以问问随便哪个警察。问一个记者更好。
失踪案对记者们就像黄油面包一样司空见惯。
年轻姑娘离家出走。小孩从父母身边走失，再也无从寻找。受够了琐
碎家累的家庭妇女带着买菜的钱打的去了车站。国际金融巨头改名换姓，
消失在进口雪茄的轻烟里。
很多失踪人员最后会被找到，有的死了，有的活着。失踪案，通常情
况下，总会有一个解释的。
晚上9点，火车会驶进南安普敦站。从那里她将驾车返回布莱顿，因此当火车上
卖副食的小车推过她身边时，她像一个好女孩儿一样只要了杯威士忌和一大包薯条。
她没吃午饭，因为她当时在看阿尔法三分部的失踪人员档案。
那不是一个看起来会发生失踪案的地方，至少第一眼给人的感觉是这样。巴尔
德太太的小旅馆同1946年当地其他包住宿与早餐的小旅馆完全一样，毫无出奇之处……
火车开到斯多克港时，她已经沉浸在书里，终于忘记了旁边桌子坐的4个格拉斯
威哥口音的男子在喋喋不休、兴高采烈地侃些什么。
但是没有多久，她的眼皮就开始发沉。消遣性读物，特别是大厚本的，总会对
她起到催眠作用。她的眼皮终于合上了。在她头顶上的架子上，她的耐克包静静地
立着，拉不严实的缝里伸出两个树脂板的小角。
不久，她醒了、翻开《异乡人》，但是眼睛直直的，并没有在看。她发觉自己
在笑，很古怪地笑。望着头顶上树脂板的两个小角和身前桌子上那4个正在打牌的家
伙，她感到很古怪。这些人，所有这些人，谁知道她凯茨知道的事情？谁知道她头
顶上的耐克包里藏着怎样的秘密？
但是这是一个怪异的，令人作呕的秘密，是一种令人不安的成就感。有几秒钟，
凯茨怀疑自己的自鸣得意是不是和致伯尼死命的凶手在杀死他以后体味到的得意有
些近似？是不是这就是他为什么做了这一切的真正原因？就像那些把偷来的名画藏
在家中地窖里从来不加以展示的艺术品收藏家，这样做只是为了体味那种独占秘密
的乐趣？
火车穿过一个短短的遂道，在黑暗中行了几秒，终于停了下来。到站了。凯茨
下了车，走过一个关了门的报刊亭。就着车站的灯光，她看见广告板上用黑体字写
着：最新消息！比利发现恐怖尸体！
取车的时候费了点周折，虽然她向他们出示了证件，做了解释，并查看自己的
车钥匙，终于取了出来，随车还有一个警长梅森给她的条子，还装在一个信封里。
她将信封放到一边，打算明天再读。她急切地想离开这里。如果顺利的话，午夜前
她就能回到家，美美地洗个热水澡。不管什么事儿，都可以放到明天再说。而且，
那字条很可能只不过是几句客套之辞。
31
凯茨驾车走在回家的路上，夜色如幕笼罩大地。两边的景物飞快地向后掠去，
过去的一些东西慢慢地再次浮现在眼前。她记起以前在南部沿海一带驾车巡游，追
踪罪犯的情景那一次，她追踪杀人嫌疑人特雷沃·琼斯，在一个考古发掘地的大坑
里与他四目相对，终于将其擒获；还有一次为了追踪一个强奸惯犯，她不得不在凌
晨4点就起床在其出没处守候。
小车在夜的怀抱里像一只鸟一般轻快地滑过大地，过了机场，过了弗厄海姆，
向山下朴茨茅斯的灯光靠近，又迅速地经过切切斯特，伯格纳尔，最后离布莱顿只
有几英里了。她让车子轻轻地走着，仿佛怕惊醒了什么。等她将车拐进自己住的大
街时，车子发动机发出的声音轻柔得就像母亲哄宝贝睡觉时哼出的摇篮曲。到了，
到了，这儿就是她的家，这里有瓦莱丽，有她钟爱的男人。
车子在大门口停下时，荧光表显示11点40。街上一片昏黄的路灯光，像睡眠中
的眼睛。海在远处轻轻地唱着。房子并非漆黑一片，一缕灯光从窗帘的缝隙里溜了
出来，她心里非常温暖。
进了门，她的脚步很轻，不愿破坏这静美的气氛。推开门，埃尔顿·强的歌声
飘进她的耳朵，瓦莱丽在沙发上睡熟了。
她溜进屋子，放下包，脱掉了鞋。
瓦莱丽的睡相很可爱，所以她没有吵醒他。她解开牛仔裤的扣子，让它掉到地
板上，把T恤下摆放了出来，钻进浴室，关上了门。
当她走进喷头下的水雾中时，她感到非常幸福。水珠带着温热在她身上滑过，
她甚至有些眩晕。用一条宽大的浴巾擦干身体时，她惊奇地发现自己很激动，