宁静称如果只是轻描淡写地说“我忘了”，那观众真的会忘了。“你是怎么说的？”我禁不住好奇。“你现在让我演？不可能，这是个悬念。”宁静头摇得像波浪鼓。
“即使我现在演给你，也跟当时不一样。”宁静说她最不喜欢重复，在很多导演眼里她是一个演五条五条都不一样的人，虽然有人并不认同，但她自己很得意这种表演方式。“我就是喜欢不同的东西。我演《炮打双灯》的时候，何平导演就跟我急过：他说‘你能不能给我演个两条一样的？你五条都不一样，我剪哪一条？’但我现在有所收敛了，基本上能保证三条是一样的。我也会反思：人家不喜欢，为什么还要那样呢！”
宁静说她演戏是个凭直觉的人，她不愿花太多的时间用书面语言研究角色。所以她最怕记者问她诸如“如何把握这个角色”的问题。“如果是拍戏之前问我，我回答的肯定是‘雄心壮志’。演完之后再问，那更不好说了。因为观众各有各的理解，我是怎么演的已经无关紧要，最重要的是大家怎么看。”
宁静并不否认自己有做演员的天赋。“后天努力的演员发展毕竟很困难，有可能60岁才显出来，也有到那时还不灵的。我在职业高中学画画时，我们班有一个女生，长相不漂亮，不太爱讲话，她非常用功，每天早晨五点钟就到学校，但是毕业时她却连一个人像都画不好。她就是没天赋，只是喜欢而已。但是搞艺术，光有喜欢是不行的。”
“我可能分析得还没有那么透彻，我觉得演员这个行业很像金字塔，站在塔尖上的就是那两三个。所以经常有人让我跟想做演员的人讲几句，我常想有什么好讲的。其实做演员有两个条件，要么就是天才演员，长得不漂亮没关系，冲出来就是明星；要么就是非凡漂亮，有人捧，一夜成名。”
“我属于误打误撞的。”宁静给自己这样定位。
“开始我不是特别喜欢这个工作，而且经常把‘不喜欢’挂在嘴上。后来我觉得除了干这个，其他的也干不来，索性就在这个圈子里混了。”话音落地，宁静意识到用“混”这个字太随便了，笑一笑，她很真诚地说：“我觉得应该是戏本身比较热爱我，以致于现在我也热爱它了，人毕竟是有感情的。”
宁静曾突发奇想去百货大楼当售货员，后来觉得这张让人眼熟的脸，如果在商场里被人指指点点，似乎比当演员更烦。所以这个想法也就自生自灭了。
第五部分：心情故事我的个性不适合做演员
虽然自认有做演员的天赋，但宁静多次重复称没有做演员的气质。
“我拍戏最大的毛病是怯场，现在也是，跟一个新剧组、新演员开始合作时，都有些紧张。”
“以我的性格，如果我是刚出道的演员，肯定不行。因为我太不主动了，很少去为自己争什么。我也不善于计划，计划这个东西太空洞了，我是一个不按计划做事的人。”
“我真的不适合做演员，我的性格太不随和了。”
“当我出门时候，有人追着签名合影，我不知道当时我是高兴还是不高兴，我说不清楚那种感觉。我就是激发不起来那种高昂的情绪。”
宁静对自己说的一连串“不”，让其率真个性一览无余。
在很多记者眼里，宁静是一块难“啃”的骨头，因为她不太“配合”采访，也比较排斥采访。
听到“排斥”两个字，宁静一下来了精神，放纵的大笑。“我觉得是性格使然，我完全不是有意的。我是一个特别情绪化的人。我今天说了这么多，是因为我心情不错，是因为我们聊得比较投机。如果有俩人坐在旁边瞟我，我肯定没有这么好的情绪，只想赶快收场。”
“为什么你觉得我接受采访少，因为我不晓得说什么，记者问的通常都是那几个问题，那点事……当然这不是你们的错，因为你不知道别的记者问了什么，但是我知道我说的是一样。‘你还有什么花样？’ 我经常这样问自己。没什么侃的，就不要说了。”
“我接受采访少，还因为我没有新照片，而且我怕拍照片。就跟我很少去美容院一样，我不喜欢那个过程，我觉得自己的脸在别人手里揉来揉去非常难受。拍照的时候我尤其怕化妆师冲上来动作特别潇洒的那种，往往化得都不好，因为他光顾着动作了。而且我感觉他们化妆的刷子挺硬的，每天都在刷人嘛，质量已经不好了。弄得我的脸特痛，一整完就变成猪脸了。”
宁静嘻嘻哈哈说着这些，虽然语言极尽“通俗”，但不无坦诚。
“以上你的‘所作所为’很容易被人视为耍大牌？”
“对，你说的太对了。那我没有办法。我总不能一直在讲一个问题。我不愿意给电视台说那些肉麻的贺词，我觉得特别奇怪，那不是我说话的方式。有人请我剪彩，给很多钱，开始觉得一天能挣那么多钱挺好的，但事后想想还是觉得挺烦的，索性就不去了。我不喜欢的广告我肯定不会拍，我尤其不能接受找我拍保暖内衣广告，本来腿就不够长，穿上像豆腐西施一样，挂在灯箱里像一个蠢猪。”
“我觉得我在这方面是一个挺拧巴的人。我就是这种个性，不知以后是否有造化，那是命了。” 前不久，宁静在云南跟前去探班的记者发生冲突的传闻被炒得沸沸扬扬。对此，宁静自认没有什么好说的，她没觉得自己在耍大牌。“我觉得记者跟艺人之间应该相互尊重，一个巴掌拍不响的，我的性格再个性，但我也没有特别怪的毛病吧？我觉得人在感情上还是平等的，我没有必要攻击别人。”
“你的这种个性很容易得罪人？”
“也有人得罪过我，我得罪不得罪别人也无所谓。反正大家都知道我是个没心没肺的人，谁会跟我计较呢？”宁静依旧没心没肺、无遮无拦地说着，也许这才是最真实的她。
宁静坦言现在的她相比从前已变得“圆润”很多，“你没发现我现在可以很轻松地接受采访吗？以前我就是一只刺猬。”
“现在的你棱角仍然很多啊？”
“但是，我觉得现在也挺好的，我真的已经习惯了。我跟着自己没心没肺的身体走了30多年，何必去改呢！我觉得人活得不必太在意。也许到老了，我不是圆滑了，可能是话少了，我觉得我现在话太多。我总结了一下，像我这种人，往往能够把戏演好，因为我不太注意人际关系，只专注一件事情，往往容易做好。我非常高兴我有这样的性格，虽然这是我最大的缺陷，也是我最大的优点。”
宁静自称她不太关注媒体如何说她，无论正面与负面。“我身边的人也不太关心。我经常跟他们说好事告诉我，不好的事情不要告诉我，我不要找气来受。我不觉得自己跟别人有什么不同。就跟我一个朋友说的一句粗理：名人怎么了，名人是站着拉屎吗！”
第五部分：心情故事我的身上没有多少女人味
通常过了30岁、当了母亲的女人身上会凸显一种成熟的女人味。但从宁静这里一点感受不到。
还未等我说完，宁静就禁不住大笑起来，“我这种人还什么女人味，我的很多男性朋友都把我当哥们儿，根本没把我当女人。开始他们还觉得我挺性感、挺漂亮的，后来才发现我跟母夜叉似的。”
“反正一些前辈骂我不争气。”接着她声情并茂地学着“前辈”的口气：“结婚了，生小孩了，怎么一点没有改变啊！太没出息了。”
“做了母亲后我真的没有多大改变，可我觉得现在挺好，关键是自己觉得好。“
“儿子的个性也随你？”
“他性格挺好的，挺大气的。他比我精明，他就是一个妖精。”
“他眼里的你是什么样？”
“他很少评价我，我们就此也没有讨论过。我觉得问老公你还喜欢我吗？这不危险，问小孩儿你还喜欢我吗？万一他不喜欢我呢？我觉得这挺愚蠢的。”
“他长得很漂亮吧？”
“还行吧，反正自己生的，长什么样都觉得好。”
本以为宁静此时没有多少戒备心，刚想就这个话题深入下去。没想到宁静叫了“暂停”。“我不想谈太多家庭的事，其实你刚才问我第一句话的时候，我就已经反应过来了。不过我今天心情比较好，就说了一些。还是不谈了吧。”宁静的语气十分缓和。
“你觉得自己漂亮吗？”
“我刚才不是讲了，我属于长得龇牙咧嘴的。我小的时候的确蛮漂亮的，现在是长劣了，五官特别夸张，反而觉得自己不好看了。我觉得漂不漂亮无所谓，关键是心态要好。我觉得每个女人都有她漂亮的地方，最难得的就是大家都不一样，我永远不可能变成你，在这个世界上只有你一个人。这是最宝贵的。”
不拍戏的时候，宁静喜欢赖在家里，躺在家里的大沙发上窝着。她说她没什么业余爱好。她养了一只狗，但她不把它视为宠物。因为它是一只“跟我一样张牙舞爪”的大狗。
虽然自认自己没有多少女人味道，但宁静每一次亮相的打扮一看就是精心设计的。就比如今天，她戴的耳环，长长的有些夸张的项链，还有别具特色的腰带。
“哎呀，我就剩这点女人味了，我的性格是改变不了了，但外面的东西还是要表演一下了。如果连这点都没有了，那太可怕了。”
“我喜欢那些漂亮的装饰物，碰到了就买，我家里有无数这种小挂件，可以开一个小店了。不过，都挺便宜的，没有什么贵重珠宝。”
宁静继续说着她的出人意料：“其实我蛮细的，我还会绣花、织毛衣。就是没有时间做。”
一旁的经纪人说宁静这两天又爱上了种花。宁静听了，颇有些不好意思：“这两天闲在家里没事，我就弄了两盆小仙人掌种种。”
带刺的宁静种花也选带刺的，让人“不寒而栗”。
好在宁静现在是光头，不怕被人说成“刺儿头”。剪去一头秀发的宁静，这一年倍感轻松，“真的是剪去了三千烦恼丝。”宁静的至真至性，是那天给我最深的印象。
后 记：
宁静不宁静
采访宁静的过程中，宁静颇不宁静。一是她粗粗、哑哑的嗓音；二是她无所顾忌绝非银铃般的笑声；三是她极尽夸张之能事的表情；四是她一点不淑女一点不温柔的举止；五是她通俗、不加修饰的语言。
暗想，宁静这种个性，喜欢她的人一定是非常喜欢她，不喜欢她的人一定非常不喜欢她。宁静的身上写满了极致。
宁静的朋友不多，大多数是“熟人”。她有两个好朋友都是跟她合作过的，一个是张国荣，一个是姜文。
采访宁静时，恰好是张国荣一周年忌日的第二天，问她以什么特别的方式纪念。她答她的“特别”就是“记不得”，因为她一直认为张国荣是情人节那天走的。
宁静曾在一次颁奖礼上，不加掩饰地表露过对姜文的喜欢。她说她跟姜文经常通电话。
第五部分：心情故事童瑶 青春往事不如烟
与童瑶见面前，我猜想着她的种种音容笑貌。见到她那一刻，才觉得之前的臆想是多么徒劳，面前的她才是最真实的。长发随意束在脑后，淡蓝色的T恤，白色迷你裙，粉色休闲鞋。19岁的童瑶跟其她同龄的女孩子一样健康、清纯、自然，只是1。70米颀长的身材让她在人群中有些显眼。童瑶前一天刚参加完期末考试，让她欣慰的是受伤休息的两个月并没有影响她的考试成绩。“考的还不错。”童瑶绽开灿烂的笑靥。听我评价她状态挺好的，她点点头：“经历了这件事，我突然觉得自己长大很多，也坚强了。刚上学的那段时间，我特别脆弱，怕和陌生人接触。直到前不久，我一下子发现树是那么绿，天是那么蓝，阳光是那么灿烂，我又可以开心地笑了。”
六年舞缘
1985年8月，昆明，童瑶出生。因为爸爸姓童，妈妈姓姚，所以父母给漂亮的女儿取名“童瑶”。童瑶并非出身艺术之家，爸爸是工程师，妈妈是一家日本公司的代理。
11岁的童瑶美丽已彰显出来，身高长到了1米63，老师和同学都很喜欢这个乖巧、懂事、文静的小姑娘。课外，老师见了童瑶，禁不住“掐掐”她粉嫩的小脸蛋。
这时，中国歌舞团艺校来云南招生，喜欢艺术的妈妈带着瘦瘦高高的童瑶来应试。童瑶由此与舞结缘。
北京，昌平，中国歌舞团艺校，童瑶与来自全国各地的20个孩子开始了封闭的集体生活。舞蹈，从基本功开始，枯燥、辛苦。相比从小就在少年宫习舞的孩子，11岁的童瑶在班里的成绩并不突出。但老师觉得她条件很好，能“练”出来。
童瑶哭过。“练功特别苦，加上自己也没有基础，压腿常常往死里压，练完了都上不了楼，每次都是爬上楼。” 但是，童瑶很少跟父母说这些，“因为离他们太远了，怕他们担心。想家的时候，和同学们在一起说说笑笑就没事了！”
那一年，11岁的童瑶对北京的记忆几乎是零。“因为是封闭式教学，学校平时不允许我们出去。我记得就出去过一次，是老师带着我们去买东西，那天我特高兴。”
盼父母电话；自己洗毛衣；不上文化课是童瑶在中国歌舞团艺术学校学习时的关键词。最让童瑶父母忧心的是女儿丢了一年的文化课。
第二年，童瑶回了昆明，考入昆明文艺学校，这是一所五年制的中专。边上文化课边学习舞蹈，童瑶学的是民间民族舞。
有些家长通常不敢看孩子练功，因为太苦了。童瑶的父母常去看她，虽然看了也挺心疼，但他们一直认为小孩子需要锻炼。童瑶说她的腰和肩都受过很多伤。
“受了伤，一休息，整个人就懒下来了。这时父母说让我看书，让我练功，让我学这学那，我根本听不进去，觉得他们是在逼迫我，很烦。”童瑶称她当时逆反心理特别强。
爱美，是女孩青春期的一个显著特征，童瑶也不例外。她喜欢穿漂亮的衣服，有一次买了一件又紧又短的上衣，别人觉得她怪怪的，可她自己觉得特别好看。
在艺校上学期间，童瑶看了一部让她印象很深的电视剧《黑冰》，从此喜欢和认识了两个主演王志文和蒋雯丽。“我特别喜欢他们两个的表演，后来得知王志文曾是中戏的老师，就对“中戏”很有兴趣。”问童瑶追过港台明星吗？她努力想了一会，摇摇头。
“我觉得这5年我荒废了很多时间。”童瑶一下子收敛了笑容。“演出太多了，经常要在一个地方待上一两个月。而且，演出中表演独舞的机会很少，独舞都给了省歌舞团，我们基本上是跳集体舞。”
以专业课第一的成绩考上中戏
在选择毕业去向的时候，17岁的童瑶不想继续跳舞了，老师建议她去考中央戏剧学院。
2002年，北京的冬天，童瑶觉得特别冷。爸爸带她来到了北京，童瑶同时报考了北京电影学院和中央戏剧学院。在中戏进行二试的时候，电影学院三试的结果出