河和草垛印在钱上，我就给他磨一辈子的新麦！”就在这天晚上，花牤子又开始磨面了。不过子夜时分，灶房突然传来花牤子凄惨的叫声，他的左手搅进电磨，顷刻间就被碾成了泥！
花牤子失去了左手后，霜来了，天气越来越凉。有一天晚上，高老牤子蒸了一条咸鱼，炝了一盘土豆丝，跟儿子一起喝了酒。酒后他拎着一把铁镐进了灶房，开始砸电磨。他边抡铁镐边骂：“该死的东西，你明明知道我儿成不了家了，就得靠手艺吃饭了。可你断了他的手，是不给他留活路啊！我打死你个黑心烂肺的东西！”电磨坚如磐石，高老牤子年龄又大了，力气不济，他砸了一刻钟，便头晕眼花，扔下铁镐，趴在电磨上，哆嗦着，呼哧呼哧地喘粗气。花牤子知道，父亲想干的事情，十头老牛也拉不回，就没有上前阻拦他。这样，高老牤子歇息了一会儿，再次抓起铁镐，咣咣砸起来。这回他是拼尽了全身的力气，砸得激情飞扬，“啊嘿——啊嘿——”地叫着，电磨终于断肢解体，高老牤子哈哈笑了两声，高喊着：“我他妈把你也弄残疾了！”撇下镐，“咕咚”一声倒在地上，归西了！
花牤子的春天（6）
葬了高老牤子后，花牤子把碎了的电磨，装在麻袋里，分三次背到青泥河。河面已经结了层薄冰，花牤子向里面投碎石时，冰就绽裂了，裂纹弯弯曲曲的，好像一群体态俊秀的鱼游出水面。
雪花来了，冬天来了。花牤子再看电灯时，心里就没有那种暖洋洋的感觉了，他想那只金色的小鸟已经从他家中飞走了。他没了左手，什么活儿都得指望着右手，这让他很不习惯。他用一只手烧火做饭，用一只手扫地洗碗。以前半个小时就能做完的事情，现在得用一个小时了。他没了左手，但左胳膊还在，抱柴和搬东西时，它也能派上用场。生活的事情好应付，可是他应付不了自己的心，不管屋子烧得多么暖，他的心是凉的。坐在灯下时，他甚至冷得浑身直起鸡皮疙瘩。后来，他索性把电灯关了，坐在黑暗中。高老牤子刚走的那段日子，青岗人还很关心花牤子，谁家蒸了馒头，会送过来几个；谁家炖了肉，会端来半碗。但时间久了，尤其是进入腊月后，家家开始忙年了，就没人顾上他了。人们去乡里买春联年画、鞭炮灯笼、糖果花生、衣服鞋帽，他仿佛是被世人遗忘了。他可以上午十点起来，一天只吃一顿饭；也可以下午三点就躺进被窝，子夜即起，披衣望着窗外黑沉沉的夜色。他想自己不如死了算了，可是一想他要是死了，将来都没人给爹娘上坟了，就觉得自己死不起。
年味越来越浓的时候，青岗出了一桩大事，徐老牤子被县公安局的人给抓走了！徐老牤子一心想得个大胖小子，给怀孕的老婆吃得太好了，什么春天的蛤蟆，夏天的鱼，秋天的肥鹅。这下好，胎儿太大了，小寡妇临产时羊水破了，可她喊破了嗓子，就是生不下来，憋得满脸青紫。接生婆没了辙儿，她让徐老牤子赶紧把人往乡医院送，去做剖腹产。赶巧那天有电动小四轮的人家，都到乡里办年货去了，徐老牤子急得团团转。如果套马车去乡里，估计不等把人送到地方，就得交代了。徐老牤子一看老婆已经昏厥，急中生智，拿出劁猪的刀子，在她肚腹上划了一道长长的口子！孕妇皮开肉绽，鲜血一汪一汪地涌出。徐老牤子的两只手就像鹰爪，锐利地伸向伤口，将胎儿稳稳地掏出来。接生婆眼疾手快，拿起剪子，“咔嚓”一声剪断脐带。不过这胎儿出来时动也不动，接生婆赶紧接过来，将他倒提着，用手拍打胎儿的背部，终于使这男婴身子颤动起来，哇哇哭出来！孩子活了，可小寡妇却死了，当徐老牤子拿出老婆纳鞋底的针线想给她缝伤口时，她已断了气了。
徐老牤子本不该被抓走的。他埋了老婆后，就抱着儿子，走东家串西家，找那些有奶的女人，给孩子讨口奶吃。青岗人很喜欢这个白白胖胖的男娃娃，都叫他“小乳牤子”。谁知接生婆嘴巴快，不管见到谁，她都要讲一遍徐老牤子拿劁猪刀给老婆开刀的事情，说要不是徐老牤子当机立断，小乳牤子早没命了。她讲的那场面实在太血腥了，把人听得唇齿间生了寒意。终于有一天，这事传到乡里，被派出所的一个人听到了，他说：“徐老牤子没有行医执照，凭什么给老婆开刀？他这是蓄意杀人嘛！”于是，把此事上报给县公安局。县公安局立刻出动一辆警车，它一路颠簸，像挨宰的猪一样，嗷嗷叫着开到青岗。
青岗人这是第三次见到警车了。最早青岗还叫人民公社，人们吃着大锅饭的时候，喂牲口的金老牤子偷了公社的一头牤牛，在野地宰杀了，将肉分割了，埋在雪窝里，时常取出一块，掖在怀里，偷偷带回家，夜半煮着吃。最终是他家锅灶飘出的肉香味检举了他，青岗迎来了历史上的第一辆警车。第二次呢，是土地私有化的第二年，郭小牤子在自家地里耕田时，得到一枚铜镜，那上面有葡萄鲤鱼的图案，郭小牤子进城把它卖了一个文物贩子，用得来的钱，给老婆买了个梳妆台，雇了台马车，神气十足地拉回来。结果没出多久，郭小牤子就被警车带走了。青岗人于是知道，虽然地是自家的，但要是挖出宝贝，那就是公家的了。
花牤子的春天（7）
人们看警车停在徐老牤子家门前，便纷纷围聚过来，异口同声地说：“一个劁猪的，能犯什么罪呀？”徐老牤子抱着裹得严严实实的儿子，面色凄惶地出来了。先前在屋里，公安局向他出示逮捕令，说他涉嫌谋杀妻子时，他就大喊“冤枉呀！”，现在看到青岗人，他就像见了救星，哭叫着：“乡亲们啊，我徐老牤子对媳妇咋样你们都知道吧？我疼她还疼不过来，怎舍得杀她啊！她生不下孩子，往乡医院送又不赶趟了，人都背过气了，我才动了劁猪刀啊！”青岗人这才明白，徐老牤子是因为老婆的死而犯了法。他们不忍心看着小乳牤子没了娘后，再没了爹，都帮他求情。可公安局的人不为所动，执意要带走他。徐老牤子见花牤子也在人群中，就把孩子交到他怀里，“扑通——”一声跪下了，说：“花牤子，我对不起你，不该不给你磨面的钱啊！如今我这一走，要是被投进深牢大狱，就不知几时回来了！我知道你菩萨心肠，没后人，这小乳牤子送给你养，我是最放心的！”说完，像祭天一样，“咚咚”地给花牤子磕头。
花牤子接过小乳牤子的那一刻，等于接过了一盏灯，他照亮了花牤子暗淡的生活。小乳牤子虽然还没出满月，但他白胖白胖的，黑亮的眼珠，粉嫩的嘴唇，毛茸茸的鼻头，煞是可爱。他很省心，只要保持他垫的尿布干爽，他就从不哭闹。花牤子没有想到一个咿咿呀呀的小人，能这么招人喜欢。花牤子手不灵便，给小乳牤子穿衣把尿时费尽周折，可是他满怀喜悦。他怕冻着小乳牤子，不断地往火炉填柴草。他把洗好的尿布相挨着晾在火墙上时，觉得它们就是一片最美的晚霞。青岗的女人可怜小乳牤子，能给他喂奶的，不等花牤子把孩子抱去，就主动上门奶孩子了。每当花牤子看见小乳牤子叼着女人的奶头，“吱咕吱咕”地吃奶的时候，就感动得直想哭。他在心里对自己说：“没想到女人的奶子，娃娃的笑脸，也是这世上的灯啊。有这么好的东西在，我断不可寻死了！”
除夕那天，花牤子家比谁家都热闹。一大早，由小孩子抓阄选出的村长，给花牤子送来一袋冻饺子，让他半夜时煮了吃。花牤子刚送他出门，正式的村长拎着几条带鱼来了。两个人碰见时，互相叫着“村长”。午后，来给小乳牤子喂奶的女人，带来了豆豉蒸鲅鱼和红烧鹅肉，说是给花牤子下酒的。到了傍晚，虎牤子领着媳妇，给小乳牤子送来一双虎头鞋，并帮助花牤子扫了尘。花牤子的这个年，可以说是过得有声有色。
花牤子心里一美，脸色就好看了。正月里，小乳牤子出满月的那天，他请了个厨子，在家摆了两桌酒席，把街坊邻里都请来。席间，大家都议论着，不知徐老牤子怎么样了？要是说他杀死了老婆的话，他会不会被枪毙？要是那罪名不成立的话，他什么时候能回来？在青岗人的心目中，村上唯一的老师可以缺，而劁猪的，是不能没有的。他们盼着他早点回来。花牤子一想徐老牤子要是回来，小乳牤子就会被抱走，就伤心地放下筷子，没了笑脸。大家明白花牤子心里想的什么，都安慰他说：“只要被警车带走的人，起码得关个三年五载的！等他出来，小乳牤子也大了，谁把他养大，他就认谁是爹！徐老牤子就是回来，恐怕也不好抱回他吧？”听大家这么一说，花牤子又操起了筷子。
然而让花牤子担心的事还是发生了。出了正月，青岗就来了穿制服的人，向接生婆询问给孕妇接生的整个过程，还向村民调查徐老牤子的为人，问他们夫妻感情如何？接生婆说：“我接了半辈子的生，懂得他那时要是不使劁猪刀，大人孩子都保不住啊！”村民则说：“他一个劁猪的，岁数大了才娶了这小寡妇，疼着呢！要说他的为人，这村里除了猪恨他，没人恨他啊！”大家说的，都是对徐老牤子有利的证词。不过他并没有被释放回来，花牤子渐渐又安了心。谁想到春播前，人们正在祭天的时候，徐老牤子回来了！他蓬头垢面，胡子拉碴，但乐呵呵的，他被无罪释放了！那天花牤子背着小乳牤子，正在祭坛前烧香，看见徐老牤子翩然归来，他立时腿就软了，手一抖，香火从他手中滑落，断了。
花牤子的春天（8）
徐老牤子把儿子抱走了。虽然他当众表示，花牤子可做小乳牤子的干爹，他随时随地可以去看孩子，可花牤子知道，小乳牤子不是自己的了。生命中好不容易盼来了一盏灯，可它说没又没了。花牤子没有祭完天，就踉跄着回家了。他茶饭不思，彻夜难眠，一心只想着小乳牤子。他想要是能生个自己的娃就好了，谁也夺不走，可是他没了那本钱了！花牤子悲凉极了，觉得这个春天跟冬天一样的寒冷。
这一年青岗大旱，庄稼欠收，青岗人种的粮食亏了，人们都说，别的村的人，这两年都外出打工，赚的钱比种地强多了，咱也不能死心眼，老是守着土地刨食儿啊，明年咱也出去！转年春天，春播完，年轻力壮的人相邀着，打点行李，准备外出谋生了。走前，又到了村换届选举的日子，正式的村长连任了，而村上人自行选村长的任务，交给了小乳牤子。那天村民们欢快地聚集在徐老牤子家，捧着写有村民名字的帽兜，让小乳牤子抓阄。小乳牤子手大，一家伙抓起三个，大家都笑，说是三个和尚没水吃，青岗岂不要像去年一年大旱？于是把那三个阄儿放回帽兜，让他重抓。小乳牤子这回抓出的是一个，大家夸他聪明的话音还没落下，小家伙竟然把这阄儿当成糖，投进嘴里。但他很快品出它没好味道，“噗——”一声吐出来。人们小心翼翼地展开被口水濡湿的阄儿，一看，竟然是花牤子的名字！大家都愣了，当着徐老牤子的面不好说，可心里都想：“花牤子没白伺候小乳牤子啊，他跟他还是连心的！”由于花牤子那天没到现场，人们就相约着去他家，告诉他当选村长了！花牤子一听说是小乳牤子把他抓出来的，眼睛潮湿了，他颤着声说了句：“这小东西啊。”要外出打工的男人，其实早就商量好了，想让花牤子帮着他们照看家，他们最担心的，不是庄稼荒芜了，而是把老婆一撂半年，她们身下荒芜了，再寻别的雨露去，那就糟了。留在村上的男人，虽然都是老弱病残之流，但因为他们还是男人，外出的人信不过他们，纷纷想到了花牤子。现在花牤子当了民间的村长，他们就怂恿他行使村长的权利，村上的事情都要过问。为此，出发的前一夜，他们各自带着酒菜，来花牤子家聚餐，把家托付与他。他们把正式的村长、徐老牤子和学校唯一的老师白牤子，列为重点看护对象。犟牤子说：“花牤子，你最该看住的，就是村长。我们一走，他会找各种名堂，去我们家。他要是上我们家，你就跟着！他不走，你也不走！他是村长，你也是村长啊，不用怕他！”虎牤子说：“那个白牤子，别看他一脸斯文，对咱村的女人瞧不上眼的样子，他那是装的，猫儿哪有不沾腥的？他那是没得到下口的机会呀！白牤子要是晚上出门家访，你可得跟着！”醋牤子则说：“这徐老牤子也得防着，别看他有了小乳牤子，可他从小寡妇那儿尝到过甜头，我们一走，他没准就打歪主意了！”花牤子犯愁了，他面露难色地说：“要是他们三个晚上都出门，我跟哪个呢？”大家没了主意，有人说跟重点对象，可每个人对重点对象的理解是不同的，于是大家就让他随机应变，看当时的情况决定，谁的嫌疑最大，就跟谁。花牤子叹了一口气说：“那玩意藏在裆里，它是什么动静我也瞧不出来，怎么跟？”把大家惹得大笑。男人们说，你手残了，种地费劲，从今年起，你就把地撂荒吧，你帮着我们做事，谁能不给你口粮食？每人给你点，就够你一年吃的了！我们走时，跟屋里的女人会说好了，你可以换着家去白吃，她们要是怠慢了你，回来我们收拾这群花母鸡，拔她们的毛！
酒席将散时，新婚不久的奶牤子，代表全体外出打工的人，把一件衣服送给花牤子，那是一件半旧的灰色咔叽布中山装，上下各两个兜。奶牤子的姑父当过副乡长，他去世时，奶牤子去深井乡奔丧，姑姑把它当做遗产分给了奶牤子。奶牤子瘦小，这件衣裳肥大，他穿上身，人好像被缩了一圈，就像罩在蚌壳里的一小团肉，再加上种地的没谁穿四个兜的衣裳，所以奶牤子一直把它压在箱底。现在，大家把这件衣服给花牤子穿上，就像给他行加冕大礼一样，都夸他穿上带劲，有派头，天生就是当村长的料子！把花牤子说得心花怒放，他的心，从严冬又过度到春天！
花牤子的春天（9）
打工的人离开后，是春末的时令了。花牤子穿着中山装，白天时走东家串西家，看女人们都干些什么。晚上呢，他就像夜游神一样，在街巷中游荡，对那几个重点对象进行监视。他发现村长是不用看的，他一出门，不是他老婆跟着，就是他家的狗尾随着。那狗被村长老婆训练得跟人一样精灵，村长进屋，它也得进去。要是被拒之门外，它会一路狂奔回家报信，村长的老婆就会跟着狗去找她男人。白牤子呢，他看来是真看不上村上的女人，他晚上只呆在学校他的小屋里读书，他的灯，黑得最晚。最值得提防的，是徐老牤子，小乳牤子一旦睡着了，他就会溜出来，找女人说个话。但花牤子瞄着他，他也说不痛快。有时他会支使花牤子：“到我家稀罕小乳牤子去吧，他差不离睡醒了。”花牤子心想：“我去稀罕小乳牤子，你就得稀罕娘们了！”仍是寸步不离地跟着，徐老牤子只能灰溜溜地回家。
花牤子不仅管女人，还管田地的事情。麦苗出来了，他就吆喝女人下地铲除杂草。初夏土豆快开花了，他督促她们打垄。麦子在风中一天天黄熟的时候，他提醒她们扎稻草人，戳在麦田里，恫吓那些来吃麦子的鸟儿。女人们忙过了家里的活儿，又要忙田里的，累得唉声叹气的。不过她们对花牤子是友好的，他进谁家吃饭，谁都恭敬着。从春天到夏天，吃了百家饭的花牤子滋润了，春风满面，腰也