陈青下了车，冲陈墨叫了一声：哥——
陈墨转过头，见是陈青，咧开嘴笑了，憨憨地叫了声：青——
陈家四兄妹的名字，都与颜色有关。老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是浓重而压抑的如墨一样的黑云，陈大柱便给他起名为陈墨。陈青虽然也出生在午夜，但因为是秋天有满月朗照的日子，夜空是青蓝色的，于是得了一个“青”字。陈青下面是个女孩，她出生在一个风沙漫卷的日子，天是浊黄色的，于是叫她“陈黄”，她小陈青三岁，也是三十好几的人了，却还没有出嫁，谈一个对象就会黄一个。她自己将其爱情命运的坎坷归咎于那个“黄”字。陈家最小的孩子，是个清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陈白”，如今陈白在寒市的理工大学化学系读博士。
陈墨称呼他的弟弟和妹妹，均用单字：“青”、“黄”或“白”。
陈青叫陈墨为“哥”，马每文却不是这样。马每文比陈墨年长一些，除了年龄的差距使他不能随着陈青称他为兄，陈墨的愚钝大概也是其中一个不可言说的缘由吧。似乎一个智力欠缺的人是不配做别人的哥哥似的。马每文对陈墨直呼其名，陈墨呢，他用字俭省惯了，叫马每文为“马”。
马呢？陈墨接过陈青提着的东西，一边朝家走，一边问她。
陈青说，马有事外出了。
陈墨“噢”了一声，对陈青说，红在家。
张红是陈墨的老婆。由于陈墨轻微智障，所以当年介绍给他的三个女人各有缺陷。一个是因出天花而落得满脸麻子的姑娘，一个是连裤腰带都要由人帮着系的痴呆，还有一个就是因小儿麻痹落下后遗症的跛脚的张红。陈墨说看着满脸麻子的人，他吃不下饭；而那个痴呆老冲她笑，他嫌不会哭的女人，男人就没法疼她；反倒是一歪一斜走路的张红，让陈墨动了心。他对陈师母说：她是个需要男人搀扶的姑娘。而陈青的父母，相中的也是张红。她虽然不漂亮，但脑子没毛病，善良而勤恳。最关键的，是她的名字中有个“红”字，合该是陈家的媳妇。
陈青走进土楼时，张红正坐在院落的树阴下择菜。她显然也对陈青的独自回来感到意外，她站起来，洗了手，一边给陈青泡茶，一边问她：俺妹夫呢？
陈青说，他生意上有事情，外出了。
张红对陈青说，妈出去看人宰羊去了。
张红把一只空酱油瓶子递给陈墨，差他去食杂店打酱油。将陈墨打发走后，张红叹了一口气，对陈青说，楼上的王卷毛又来勾搭爸了。别人偷着告诉我，王卷毛在炉具厂那儿开了个裁缝铺子，爸常去那儿和她见面。他们回曼苏里，前脚一个，后脚一个，还以为别人不知道呢。
王卷毛是个五十多岁的胖女人，住在陈家楼上。由于土楼的上层不像下层有院子，能栽种个花草、葱蒜什么的，所以上层的人往往利用探出的阳台，养些盆花。王卷毛家在阳台养的却不是能散发出香气的花，而是一群鸽子。鸽子长着翅膀，你不能不叫它飞，所以她家阳台有一扇窗始终是敞开的。鸽子里出外进的时候常常将陈家刚晾晒出去的衣服遗落上屎，而王卷毛在打扫脱落的鸽毛的时候，喜欢把它们顺着阳台往下撒，全都扬在陈家的院子里，呛得人直咳嗽。陈大柱为此和王卷毛绊过几次嘴，两家为此伤了和气，见面连招呼都不打。
第三地晚餐（6）
王卷毛的男人是个蔫头蔫脑的菜农，春夏秋三季他喜欢呆在农田里，风雨不误。到了冬天，他就闷在家里，一天到晚地抽着旱烟。王卷毛骂她男人“大烟筒”的吼声，就时常在冬天时一声声地响起了。
王卷毛在曼苏里做小本生意。夏天卖凉糕，冬天卖糖葫芦。他们有两个儿子，一个在寒市殡仪馆当火化工，一个在曼苏里当菜农。他们都是年纪轻轻就结婚生子了。也许是因为王卷毛飞扬跋扈的个性，两个儿子都不常回来。所以王卷毛骂她男人的时候，常把两个儿子也捎带上，声称如果他们父子三人是三只鸽子的话，她会全部杀掉，一只调汤喝，一只用辣椒爆炒，另一只红烧。王卷毛的男人这时就会眨巴着眼睛，“啧啧”赞叹着，说，真会吃！
王卷毛和陈大柱的私通，始于六年前她家下水管道的堵塞。上层堵，下层就跟着遭殃。那时正值酷暑，王卷毛家厨房漫出的刺鼻的污水顺着阳台淋漓到陈家的窗户上。陈大柱在社区服务站就是干这一行的，尽管他满心不乐意帮助王卷毛，但为了自家的安宁，他还是带着工具主动上楼帮忙了。这次管道疏通的结果是，王卷毛家的管道从此后经常性地堵塞，而且都是在她男人下田的时候。她每次都会站在二楼的阳台上，高声大气地冲楼下的陈大柱吆喝：老陈，管道堵了，来通通啊！陈大柱嘴上嘟囔着，怎么又堵了？可他唇角泛起的却是喜悦。次数多了，陈师母就起了疑心。有一回，陈大柱疏通管道回来，白棉汗衫上沾着两根微黄的卷毛，只有王卷毛才有这样的头发，陈师母冷冷地对丈夫说，以后她再吆喝堵了，你不能去通了！
陈青那年正要和马每文结婚，每天都出入家具城和和百货商城，打扮着家和她自己，根本没有察觉到父母间的不和。只是到了出嫁前夜，陈黄悄悄对她说，父母铺两床褥子睡了，一个炕头，一个炕稍。陈青问为什么？陈黄就把父亲隔三差五上王卷毛家疏通管道的事对陈青讲了。还说王卷毛常常宰杀鸽子犒劳父亲。陈青气得眼眶涨疼。到了婚后第三天回门的日子，陈青走进灶房，看见母亲花白着头发站在水池旁，用唯一的手洗着杯盘碗盏的时候，她不由得抱着母亲的肩膀哭了。陈师母明白女儿为什么哭，她对陈青说，你爸说了，以后再不上楼了。唉，他跟我说，他从来没有被一个女人用两条胳膊紧紧搂过，那滋味太好了，他抵挡不了啊。我从来没有搂过你爸，也没法搂啊。他做那事也就做了吧，他不该责怪我，说我像根木头！他得知道，就是这根木头给他养活了四个孩子！母亲哭了，陈青却止住了泪水。她用母亲刚洗刷好的一只酒杯倒了满杯的高粱烧酒，端着它走进客厅，酒足饭饱的陈大柱正翘着二郎腿和新姑爷舒服地聊着天呢。陈青镇定地走向父亲，将酒从容不迫地从父亲的头上浇下去，然后将杯子摔在地上。杯子发出一声沉重的叹息，粉身碎骨了。从那以后，陈大柱果然变得规矩起来了。
男女一旦有了私情，要求对方做什么事情时总是理直气壮的。陈大柱不理睬王卷毛了，可她却找上门来理他。她是个聪明人，不再提疏通管道的事，她会吆喝陈大柱：哎，老陈，我家的窗玻璃碎了一块，你帮着我镶块新的？再不就是：老陈，我要把衣柜挪个地方，你帮着我搬搬吧？陈大柱当着家人的面一脸尴尬，回绝不是，不回绝也不是。陈黄就对王卷毛说：你又不是没有男人，让你家男人干你的活不是更对路吗！王卷毛听出了弦外之音，她急赤白脸地说：我家男人下田去了，再说他不懂怎么干活。陈黄更加直白地说：他不会干活，不是还在你身上干出了两个儿子吗？虽说有一个在殡仪馆天天跟鬼打交道，可他总归是个能撒尿会吐痰的人啊！陈黄的恶语，带给王卷毛的羞辱可想而之了。她被气回了家，站在楼上跺脚，将楼板震得嗡嗡响。她骂陈黄是个丑八怪，这辈子别指望嫁出去了。从那以后，但凡陈家有点什么不顺的事，被她知道了，譬如陈黄谈崩了对象，陈大柱丢了钱包，陈白暑假回来时不慎摔碎了眼镜，陈师母在雪中跌断了一根腿骨等等，王卷毛总要宰上一只鸽子，用辣椒爆炒了庆祝。这时会有两种东西飞旋而出，一个是王卷毛幸灾乐祸的粗哑的歌声，一个是辣椒窜出的辛辣的气味。辣椒是生性风骚的调料，东窜西跳的，最能挑动人的欲望。它每次跑下楼，都会熏出陈家人的眼泪。几年来陈家不如意的事情是不断的，所以王卷毛把那一群鸽子都宰光了。
第三地晚餐（7）
陈黄在曼苏里敬老院当服务员。它是寒市民政局下属的一个单位，里面收留了二十多名鳏寡孤独的老人。财政拨款的事业单位，人员工资有保障，待遇也高。所以敬老院是最令曼苏里人眼红的一个单位。而陈黄在此之前一直在兽医站当兽医，由于生意清冷，每年只能开一、两个季度的工资。陈青和马每文恋爱后，马每文靠着他的社会关系和金钱，把陈黄调到敬老院，让她由侍侯牲畜改为侍侯人。婚后不久，他又把在废品收购站打杂的陈墨塞进曼苏里邮政局，使他穿上了制服，让陈墨成为了一名正式工人。邮政局配发给陈墨一辆自行车，车后座儿的一左一右吊着两个方形的墨绿色帆布信袋。每当曼苏里人看见陈墨驮着两个鼓鼓囊囊的信袋走街串巷投送信报，或者是陈黄穿着白棉布工作服去菜市场为敬老院采买东西时，人们会发出“啧啧”的叫声，说，看人家老陈家，大闺女嫁了个好主儿，把一家子都带起来了！劁猪的给人喂饭去了，摸脏瓶子的手摸干净纸去了，这世道，妈妈的！
陈黄在兽医站，劁过无数的猪。每当她听到这样的议论时，气得脸都扭歪了。陈墨呢，他到底生性愚钝些，从不把别人的话往坏处想，他嘿嘿笑着，于是路人就逗引他：你小子行啊，家里有个红，奶子大；家外还驮着个绿，也是一对大奶子，里里外外都有你啃的！陈墨知道人们在拿那两个大信袋和他开玩笑，他说：家里的是肉的，家外的是纸的！陈墨的话带给人的快乐可想而知了。
马每文为陈家兄妹安排了可心的工作，岳父岳母也就格外看中他。马每文每次驾车带陈青回来，总会成为陈家的节日。陈师母会从菜市场提回现宰的鸡和鱼，陈师傅也会帮着淘米择菜、摆筷置盏，马每文被恭敬得春风满面的。每次他们离开曼苏里，家人在送行时总要跟着车走上几百米，那时马每文就会把车开得像牛车一样慢。陈青最受不了这情景，感觉是看一群乞丐在可怜巴巴地跟着一个富人，等待施舍。这时她会屈辱地呵斥马每文：摆什么谱儿，快开呀！马每文加大油门，车速骤然而起后腾起的滚滚尘土把家人罩在黄色的迷雾中，陈青的心会撕裂般地痛起来。所以，最近两年，她很不情愿回到曼苏里。
陈师母的美貌遗传给了陈青，而陈黄继承的则是父亲的丑陋。陈黄身高只有一米五，小眼睛，塌鼻子，皮肤黑而粗糙。陈青和陈黄站在一起，很难有人相信他们是亲姐妹。陈黄常常抱怨母亲：你怀我姐的时候一定天天喝牛奶、看美景；怀我的时候一定是天天吃粗粮、捅炉灰！
陈师母是不爱笑的，陈黄这么一说，她往往就会笑了。她笑的时候是不出声的，就像她有了委屈也不出声一样。
陈墨打回了酱油，张红就不再讲公公和王卷毛的事了，她开始说陈黄的事情了。陈黄嫌自己个头太矮，服用了一种增高剂。谁知吃了一个月，身高毫厘未长，唇上却生出了毛茸茸的黑胡子。她悄悄剃光了胡子，谁想到它们就跟割过的春韭一样，又不屈不挠地长了出来。陈黄长了胡子后，人们都说她要变成男人了，她为此哭了好几场。以前她喜欢在周末回家住上一宿的，现在已经有半个多月不回来了。
张红叹息了一声，陈青也跟着叹息了一声。她在叹息声中去寻母亲。
张红说，最近一个月，在曼苏里的南头，也就是废弃的砖窑厂前，有人现宰现卖活羊。宰羊人是三一屯的养羊户，他每次行二十里路，蹬着三轮车载来一只羊。曼苏里的清真饭馆很得意他的羊。这个人很怪，明明一天可以卖两、三只羊的，可他偏偏只驮来一只，所以想买鲜肉的人就得提前候着。宰羊人大抵中午到，抽上一支烟后，他会把羊绑在青灰色的水泥柱子上，麻利地将刀子伸向羊的颈窝。羊血咕嘟咕嘟地流向盆子，泛着血沫子，冒着热气，饭馆的店主就能做他最拿手的羊血汤了。他宰羊从来不用第二刀。卖了羊后，宰羊人会踅进一家小酒馆，要上两个小菜，喝上半壶烧酒，然后驮着张羊皮回去。如果他有两天不来，人们便不往好处猜想，以为他喝得醉醺醺地蹬着三轮车，被沿途的车马给磕碰着了。然而不出第三天，他又载着只咩咩叫着的羊来了。
第三地晚餐（8）
陈青走到砖窑厂时，听见了羊绝命的叫喊：咩咩咩咩——咩咩咩——咩咩——咩——，一声比一声凄厉，一声比一声微弱和短促。陈青想起了那个正午在红蓝巷看到的驴，眼睛不由得湿了。
水泥电线杆子下围了一圈的人。人们大都衣着暗淡、破旧。炽烈的阳光把人晒得耷拉着脑袋，好像一只只软化了的蜡烛。羊不叫了，空气中洋溢着浓郁的血腥气，看来宰羊人已经开始剥羊皮了。陈青走到母亲身后，悄悄地拉了一下她的衣襟。母亲回过头，她们彼此吃惊地张大了嘴，说不出一句话来，因为她们都从对方的眼里看见了泪花！
枯瘦的宰羊人已经把羊皮剥了一半，刀子在皮肉之间的白色薄膜中飞快地游走着，发出“嚓嚓”的声响。那根绑过羊的水泥电杆的下端，污血斑斑。血迹看上去深浅不同，看来有的是已经凝固的，有的则是刚溅上去的。陈青想这根电杆上的灯，一定因为目睹了这样的情景，而在夜晚发出寒冷的光来。
两张白地印着粉红色字迹的机票的底联，相挨着摆在马每文房间的床头柜上。它们就像一封言简意赅的公开信一样，昭示着马每文双休日的行踪。
那是两张刚刚用过的机票，一张是星期五由寒市飞往大连的，另一张则是本周一早晨由大连返回寒市的。机票的姓名栏中清晰地打印着马每文的名字。
马每文去大连了，那是他和陈青谈到“第三地”这个话题时，他曾用玩笑的方式流露过的一个向往之地。
第三地，也就是“他地”之意，这是近些年情人们幽会最喜欢用的一个隐秘用语。有一个民间诗人曾这样描述过第三地：
第三地，第三地，
我们的浪漫之地，狂野之地；
第三地，第三地，
我们的真我之地，销魂之地。
陈青既看到了周围的朋友奔赴第三地的那种神秘的喜悦，也看到了他人因第三地的存在而伤心欲绝的泪水。她套用这首诗的格式，抒发了这样的感受：
第三地，第三地，
别人的哀愁，我们的欢乐；
第三地，第三地，
自己的天堂，他人的地狱。
陈青最好的女友、《寒市早报》新闻部的首席记者张灵看到陈青这样描述第三地，便用悲天悯人的口吻叫了她一声“青妹”，说，你也太老土了，就你这想法，只配在“菜瓜饭”吃点粗茶淡饭了！
粗茶淡饭有何不好？陈青说。
张灵不是报社中最漂亮的女记者，但她的气质却是最动人的。她有一米七二的身高，肩削、臂长、腰细、胯宽、腿直，天生就是一副衣裳架子。除了身材，她丰盈的脖颈，圆脸上的浓密、漆黑的眉毛和那双顾盼生辉的笑眼，以及宽阔、润泽、唇角微微上翘的嘴巴，都是摄人魂魄的。如果说不足，她的鼻子有些塌，耳朵小了些，与她大气的五官有点不太协调。
张灵喜欢穿纯色的衣服，黑、白、紫或橘黄，她的发式会随着衣着的不同而变化。若是穿黑衣白裤，她会让乌黑油亮的发丝自然披散着；如果是一袭紫裙裹身，她会把长发高高绾起，露出光洁、明净的额头；而如果是橘黄的短衫配上一条黑色长裙，她会用纯棉的白�