忙的样子，所以我就不会引起人家的注意；我走到哪里，人家都把我当成一个乡下人。
在边境上被人家扣起来，这种事情是绝不会有的；即使是被扣起来，那也没有关系，我
呆在那里一点也不着急，我在那里也能象在别的地方一样地劳动；如果要永远把我扣在
那里的话，我呆一辈子也不难；由于我没有慌慌张张赶路的样子，结果，我想到哪里人
家就可以让我到哪里。如果焦虑不安，好象有什么大事似的，那倒会引起人家的怀疑；
一个人要是态度安详的话，那就会得到人家的信任的；当人们发现，怎么对我都不会使
我生气，就会让我自由活动的。
当我找不到我这门手艺的工作时（这种情况是很少的），我就做其他的活儿。你已
经使我得到了一个万能的工具。我有时候做农民，有时候做手工匠人，有时候又做艺术
家，甚至有时候还能够做有才干的办事人；我到哪里都有拿出来应用的知识，不过，由
于我不急于显示我的知识，所以是不是把它们拿出来使用，可以由我自己掌握。我所受
的教育的成果之一是：我说我能干什么活儿，马上就会使别人相信我能专心干那种活儿，
因为，我为人十分的单纯，有了一个职位就不觊觎另外一个职位。所以，我做事始终合
乎身分，而人家也就会永远让我做下去。
如果我病了——象我这样性情的人，既不吃过量的饮食，也不过多地忧虑，不过多
地劳累，不过多地休息，生病的时候是很少的我就一声不吭地躺着，既不急于求医，
也不怕死。动物生病的时候，就不吃东西，静静地呆在一个地方，或者病就好了，或者
就死去；我也是这样做法的，而我的病也就好起来了。如果我不安于我的地位，如果我
再三再四诉苦诉怨地纠缠人家，人家也许就会讨厌我，就不会象现在这样，看见我非常
耐心便对我十分亲切和照顾。他们看见我不打扰任何一个人，看见我一点怨言也没有，
他们反倒会对我表示关心，而这样的关心，要是我去苦苦求他们的话，他们反倒会拒绝
的。
我曾经说过一百次，你愈是硬要人家这样那样地对你，你反而会愈使人家不理你；
人家是喜欢自由行事的，其所以尽量对你好，是在于想取得应得的好处。求人家做好事，
等于是占取人家的权利，向人布施等于是在还债；自私的人是宁肯白送人情而不愿意还
债的。
我这样宛如香客似地长途跋涉，不象一个阔绰的旅行家那样，走到哪里都有一番排
场，因此，人们也许会责备我，说我是一个流浪汉，在这种情况下，如果我有时候扪心
自问：“我在做什么？我到哪里去？我的目的何在？”我自己就要这样反问：“我生下
地来做了些什么？是什么原因促使我作这样一次只有到死才能结束的旅行？”我在执行
我的使命，我站着我的地位，我将质朴天真地度过我这短暂的一生；我不在我的同胞中
间做恶事，从而就等于是在他们中间做了一件巨大的好事；我满足人家的需要，也就满
足了我自己的需要；我为他们效劳而决不损害他们，我给他们做出一个无忧无虑快快乐
乐为人善良的榜样。我放弃了我的遗产，我也照样生活；我不做不公正的事，我也生活
下去了；我不求人家的布施，我也能活命。我自己谋自己的衣食，对别人就有好处，因
为人家是决不会无缘无故拿东西白送人的。
由于我不是要从头到尾记述我旅途的经过，因此我把一切只不过是一时的事情都略
去不提。我到了马赛，为了按照我原来的方向继续前进，我登上了开往那布勒斯的船；
坐船得付船钱，你早已给我准备好了，因为你曾经教过我船上的作业；在地中海开船，
也不见得比在大西洋开船更难，约略地交谈几句，就把这两处开船的差别都弄清楚了。
我做一名水手。这条船的船长是一个有背景的人，是敌方遣来的叛徒。他曾经被海盗捉
住过，而且据说从海盗的手中逃了出来，没有被海盗发现。有几个那布勒斯的商人又叫
他做另一条船的船长，这一次是他担任船长以来的第二次出海航行；谁愿意听，他就愿
意讲他一生的故事，他是如此地爱夸耀自己，以致你只要做出喜欢听他的样子，他就会
把你当做知心。他的爱好，也和他所讲的奇遇一样，是十分的古怪：他时时刻刻都在想
办法使他的船员开心，分散精力；在他的船上有两门旋转炮，他成天打炮；夜里，他通
宵放枪；我从来没有见过哪一条船的船长是象他那样的快乐。
就我来说，我感到高兴的是：我在航海的技术上得到了锻炼；当我不值班的时候，
我也很少离开岗位或船舵。我专心操作，就弥补了我的经验之不足；我不久就发现，我
们的船大大地向西方逸出了航线。罗盘的方位线并不错，但是在我看来，太阳和星星的
运行同罗盘所指的方位是如此的大不对头，以至我觉得，罗盘针必然是发生了巨大的偏
差。我把这种情况告诉船长，他胡言乱语地说了一大通话来嘲笑我；由于这时候正是海
浪大作，天空阴云密布，所以我没有办法考虑他说的话究竟是什么意思。我们遇着了一
股大风，把我们刮到了大海的中心；风连续刮了两天，第三天，我们远远地瞧见我们的
左边有陆地。我问船长那是什么地方，他说那是“礼拜的圣地”，有一个水手认为那是
撒丁海岸，大家都吆喝起来，叫他的倒采；因为，尽管他是一个老海员，他也同我一样，
没有见过这条海岸。
我们究竟到了什么地方，对我来说没有什么关系；但是，这个人所说的话引起了我
的好奇心，我开始在罗盘盒周围窥察，看是不是有人不小心放了什么铁器，使罗盘针出
了偏差。果然，我发现在盒子的一个角落里藏有一块巨大的磁石！我把那块磁石拿掉，
罗盘便转回到它本来的方向了。在这同一个时候，有人叫喊起来：“帆船。”船长用望
远镜一看，说那是一条小小的法国船。由于那条船向我们开来，而我们又没有躲让它，
因此它转瞬间就清清楚楚地出现在我们的眼前，这时候，我们每一个人都看出那是一条
野人的船。我们船上的三个那不勒斯商人（他们的全部财产都在我们的船上）立时发出
一声叫喊，使天空也震荡起来。这时候，我才明白了这个谜。我走到船长身旁，在他耳
朵边说道：“船长，如果我们被他们捉去的话，你会丢你的命的，等着瞧吧。”我显得
一点也不惊惶，我对他说这句话的时候，语调是那么的沉着，以致没有使他感到丝毫的
害怕，而且还装着没有听见的样子。
他下令抵抗。但是，没有一条枪是可以使用的，我们消耗了那么多的火药，以致到
真是要使用那两门旋转炮的时候，剩下的火药只够打两炮了。我们的抵抗简直是没有用，
当我们的船进入他们射程的时候，他们连枪也不屑于打，干脆叫我们把船靠过去，而且，
话刚说完他们的船就到了我们的船边。从开头到现在，船长毫不掩饰地带着怀疑的目光
看着我，但是，当他一看见海盗已经上了我们的船的时候，他就不再注意我了，放心地
向海盗走去。这时候，我认为，我应该充当法官，充当法律的执行人，为我的同伴报仇，
为人类除掉这个叛逆，为大海消灭一个怪物。我向他跑过去，向他大声说道：“我早就
向你说过，我怎么说就怎么干。”我用我手中拿着的佩刀，一下就砍掉他的脑袋。此刻，
我看那个海盗的头子气势汹汹地向我走过来，我牢牢地站着等他，并且把刀倒过来，把
刀柄向他送去，“拿着，头目，”我用法兰克话向他说道，“我刚才主持了正义，现在
轮到你来主持正义了。”他抓过刀去，把刀举在我的头上，我一声不响地等着他砍下来；
可是，他微笑了一下，把手向我伸过来，并且不准海盗们把我象对其他的人那样用铁链
锁起来；他也不问一问我，刚才为什么要那样迅雷不及掩耳地把船长干掉；从这一点看
来，我觉得他是十分了解我那样做的道理的。一直到阿尔及尔，他们对我都是这样的特
殊待遇，到了港口，我们就两个一对两个一对，如同猎狗似地被他们带下船去，押送到
监狱。
到现在为止，我的全部注意力都集中在我所看到的事情上，因此，对我自己反而不
大关心了。但是，当激动的心情一停止，我就转而考虑我目前的情况的变化，我心中有
种种的感想，使我怀着一种满意的心情对我自己说：“这件事情使我失去了什么呢？失
去了做蠢事的能力。我比以前更自由了。”“爱弥儿成了奴隶！”我继续说道，“啊！
从哪种意义上说来是奴隶？在我原始的自由中，我失去了哪些自由？我生来不就是需要
的奴隶吗？他们在我的身上还有什么新的桎梏可加呢？叫我做工吗？当我自由的时候，
我不也是在做工吗？叫我吃不饱吗？我心甘自愿地挨过多少次饿！叫我受苦吗？把所有
人类的暴力都加在我的身上，在我看来，也只不过是象掉在我身上的一粒沙子。约束我
吗？难道说他们的约束比我当初的锁链的约束还紧吗？当初的锁链把我约束得那么紧，
我还不愿意摆脱咧。既然我生来就受到人类欲念的束缚，就得由别人或我自己给我带上
这种锁链，因为反正不是要带上这种锁链的吗？谁知道带哪一个人的锁链更轻松呢？带
别人的锁链时，我至少可以用我的理智来缓和我的欲念；她不是有许多次让我受我的欲
念的约束吗？谁能够使我带两条锁链呢？我以前不是已经带过一条锁链了吗？只有自然
的奴役才是真正的奴役，人只不过是执行它的奴役的工具罢了。被一个主人所宰割，或
者被一块岩石所压死，在我看来是一回事；在奴隶生活中，从最坏的方面来说，我屈服
于暴君的程度也不会比屈服于岩石的程度大。最后，如果我有了自由，我又怎么使用它
呢？在我现在的境地中，我有什么可想望的？啊！为了不至于陷入沮丧和潦倒，在我自
己缺乏意志的时候，就需要得到另外一个人的意志的激励。”
我从这些想法中得出了一个结论，那就是：我的情况的变化，是表面的而不是真实
的；如果说自由的意义是在于一个人想做什么就做什么，那么，任何人都不会得到自由；
一切都要依靠事物，以严酷的需要为转移，所以，每个人都是很软弱的；谁最能够按照
需要行事，谁就是最自由的，因为他从来不勉强去做他不愿意作的事情。
是的，我的父亲，我可以这么说，我受奴役的日子，恰恰就是我享有声望的日子，
而我在戴上海盗的锁链的时候，我倒是最能够支配我自己。由于我为他们的欲念所左右，
但不同他们一起产生那样的欲念，因此我才最能够了解我有哪些欲念。在我看来，他们
的荒谬行为，比你对我的教育还生动得多，我在这些严酷的老师的管理下，所学到的哲
学，比从你那里学到的哲学还有用得多。
我做他们的奴隶，可是我还没有尝到我所料想的那种残酷对待。我受到过一些不良
的待遇，但是比起他们在我们中间受到的不良待遇还是少的；我知道，“摩尔人”和
“海盗”这两个辞本身就会令人产生偏见，这种偏见我也是难免不产生的。他们为人并
不仁慈，但是很公正，虽说我们不可能从他们那里得到温情和慈悲，但是也用不着担心
他们对我们有什么坏心眼和任性的行为。他们要我们能够做多少就做多少，但是不强迫
我们做力所不能的事情；他们绝不会因为一个人能力不够而加以处罚，他们处罚人，也
仅仅是因为那个人有不好的居心。如果欧洲人在美洲也拿这种正直的心对待黑人的话，
黑人的生活就会幸福得很了，可是，由于欧洲人把可怜的黑人只看做是劳动的工具，因
此，他完全看黑人对他有什么用，他才决定怎样对待他们；他心目中的公正，是拿他的
利益做衡量的标准的。
我换了几次主人，因为据他们说这是把我卖出去了，人还可以拿去卖的吗？他们可
以卖我双手做出的东西，但是，我的意志，我的智慧，我这个人，所有这些使我之所以
为我而不是另外一个人的东西，当然是不能卖的；关于这一点的论据是：我第一次违反
我的所谓的主人的意志行事，我就取得了胜利。这件事情值得叙述一下。
起初，我受到的待遇是相当好的，他们以为我要赎身，可是我攸攸闲闲地呆了几个
月，看我自己是不是能领略忧愁烦闷的滋味。最后，他们看见我同欧洲各国的领事和僧
侣都没有来往，不仅谁也没有谈论过我的赎金，而且连我自己也好象没有考虑这个问题，
因此，他们就想用其他的办法从我身上得到好处；他们叫我去做工。我对他们在对待我
的做法上的改变，既不感到吃惊，也不感到生气。我对劳苦的活儿一点也不在乎，反而
觉得很有趣味。我想了一个办法走进一个工场去，工场的师傅马上就看出我是内行。我
干这门活儿给我的主人赚得的钱，比他原先叫我干的那种活儿赚的钱多，为了他的利益，
他就把我安置在那里，认为这样做最好。
我发现，监牢中的老伙伴一个个都走了，有钱赎身的人就赎了身，而不能赎身的人，
尽管同我的命运一样，但是他们都没有得到我这样的优厚待遇。其中，有两个马耳他岛
上的贵族竟无人过问。他们的家里很穷。教会是不赎这样的俘虏的，神父没有办法赎回
所有的人，因此同领事一样，他们自然而然地有所偏心；这种偏心不能说不公正，因为，
赎回的人一定要给他们带来更大的好处，他们才优先赎他的。这两个贵族，一个年轻一
个年老，他们都受过训练，所以都有长处，但是这种长处在他们目前的处境是无法发挥
的。他们有天才，又有手腕，懂拉丁文，还懂文学。他们有可以拿来炫耀和博得赞赏的
才能，但是这种才能对做奴隶的人来说，是没有多大用处的。最糟糕的是，他们带着铁
链时表现得很不耐心；他们极端吹嘘的哲学，也丝毫没有使这两位骄傲的绅士懂得，应
当乖乖地服务于卑贱的人和匪徒；他们一直称他们的主人为卑贱的人和匪徒。我很同情
这两个穷人，他们是贵族，所以他们失去了人的地位，没有人的地位，在阿尔及尔就一
文不值了，不仅一文不值，而且比一文不值还不如，因为，在海盗当中，一个原来是敌
对的海盗，尽管成了奴隶，也不能被看做是一文不值的人的。对于那个年老的贵族，我
只能够对他提一点劝告；其实我的劝告完全是多余的，因为他知道的东西比我多，至少
就他所炫耀的那门学问来说，他是比我渊博的；他对为人的训诫是彻底了解的，他对种
种箴言也是很熟悉的，他所缺乏的是身体力行，他不愿意受需要的桎梏的约束。那个年
轻的贵族，比年老的贵族还要急躁，不过，他为人比较热情、活跃和勇敢；他有几次反
叛的阴谋和计划全都失败，未能成功，而且，总是计划还没有实行，就被发觉，因此更
加深了他的苦难。我竭力勉励他学我的样子，用他的双手做工，以改善他的处境；但是，
他把我的忠告当耳边风，满不在乎；他骄傲地对我说，他懂得应该怎样死法。“先生，”
我对他说道，“更要紧的是应该懂得怎样生活。”我