宁静的。不过，在一个有情感的人的心中，这种宁静的状态是不大牢靠的！他可以很容
易地把他的心纳入常态，然而他却难于使它保持常态。正是在我认为我所有的决定都极
其坚决的时候，我差一点儿把我的全部决定通通推翻。
我走进师傅的屋子，但是没有引起人们太大的注意。我的衣服始终是很朴素的，因
为你曾经教导过我要衣着简朴；我的一举一动也不是那样装模作样的，一个到处都觉得
很舒适的人，他的样子必然是很平易近人的，因此，他在一个木工师傅家里是不会引起
人的注意的，反之，他到了贵族的家里，倒是会引起大家留心观察的。从我的装束看，
人们觉得我不象一个工人，然而从我干活的手脚看，觉得我又好象是的确当过工人的样
子，他们认为我曾经是小小地发过一点财，然后才堕落到现在又来干我的本行。一个堕
落的小暴发户，是不会得到人家的看重的；我说我能干什么活，他们马上就答应我干什
么活。突然，我发现他们一家人对我说话的语气都变了，由亲热变得很尊敬；人们在看
我干活的时候都带着一种惊讶的样子；我在工场所做的东西（比师傅做的东西还好）得
到他们的称赞；他们好象是在窥察我的一切动作和姿势似的；他们想用对待普通工人的
办法来对待我，不过要想得到他们的这种待遇也是不容易的；他们也可能是出于尊重的
缘故才没有给我高过普通工人的待遇。由于我心里在想事情，所以没有象往常一样立刻
发现这种变化；不过我已经养成了细察形势的习惯，所以我不久就注意到我周围的情形，
不用多久的功夫，我就看出，我在这些善良的人的心目中已经成了稀奇的人物，使他们
很感兴趣。
我特别注意到：师傅的妻子老是那样目不转睛地看着我。对于跑江湖的人，女人是
有权利带着好玩的样子看他们的。我使起凿子来，每凿一下，她就吓一跳。我发现：她
看见我一点伤也不受，是非常吃惊的。“师娘，”我有一次对她说道，“我觉得你对我
的技术是不相信的，你担心我对我这门手艺不精通吗？”“师傅，”她向我说道，“我
认为你对于你的手艺是很精通的，不过，我想，你这一生当中是只有这几天才干这门活
儿的。”一听这句话，我觉得他们对我是很有认识的，我想知道我是怎样被他们看出来
的。弄清了许多神秘的情况以后，我才明白，两天以前有一个坐着马车的妇女在师傅的
门口下了车，她不让人家告诉我说她想看我，她躲在一个镶着玻璃的门后面，从这里可
以瞧见我在工场尽头处工作的情形；她跪在门后面，旁边有一个小孩子，她不时地把那
个孩子紧紧地抱着，憋着声长长地叹一口气，流下一把一把的眼泪，她那种痛苦的样子，
使所有看见的人都十分的感动；人们有几次看见她几几乎想跑进工场，看见她费了好大
的劲才克制着自己，才压下了这种想法；末了，她更加全神贯注地仔仔细细把我看了一
个很长的时间以后，突然站起来，抱着孩子，把孩子的脸紧紧地贴着她的脸，低声说道：
“不，他永远不会使你失去你的母亲，走吧，我们用不着再呆在这里了。”说完就急急
忙忙地走出去；之后，她在得到大家答应说闭口不向我谈这件事情时，她就登上马车，
飞也似地走了。
他们说，由于他们对这位可敬的太太感到由衷的同情，因此他们不能不按照他们答
应的话做，何况她还一再地要求他们遵守诺言；要是不履行诺言的话，他们是一定会后
悔的；他们从她的装束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社会的人物，而且，
从她的言谈和举止来看，她一定是我的妻子，而不会是别的什么人，因为，他们是怎么
也不会把她当作我的姘妇的。
请你想一想当我记述这一段事情的时候，我是怎样的心情？所有这一切说明了多少
问题啊！为了寻找我的踪迹，心中是如何的焦急，花了多少功夫打听我啊！所有这些，
是一个不再爱我的人做得出来的吗？旅途是多么辛苦！是多么高尚的动机促使她这么长
途跋踄！她看见我在做什么事情！啊！这不是第一次了，不过那时候她不是跪着看我，
她也没有一把一把地流眼泪。啊，幸福的日子，幸福的日子！这个天使变成了什么样
子？……不过，这个女人到这里来做什么呢？……她把她的儿子……把我的儿子也带来
了……为什么？……她是来看我，向我说什么话吗？……为什么又悄悄地走了呢？她是
来奚落我吗？……为什么又流眼泪呢？这个负心的女人，来看我的目的何在呢？趁我受
苦的时候来侮弄我吗？难道说她已经忘记了她对于我已经是没有意义了？我尽量从她这
一次来看我的经过中挑她的岔儿，以便压制我心中产生的温情，打消我想去追赶这个不
幸的女人的念头，这个念头，尽管我一再克制，也搅得我心绪不宁。然而，我依然停在
那里不动。我认为，她这个行动除了表明她仍然爱我以外，不会有别的意义；尽管我做
了这个假设，但也丝毫不能改变她促使我采取的决定。
我仔细地把她这次来的种种情况加以研究之后，特别是把她离开这里之前所说的最
后那句话加以分析之后，我认为，我已经找到了促使她到这里来的动机，找出了促使她
不让我看见而突然离去的原因。苏菲的话说得很简单，但是她所说的话使我的心受到了
启发，使我恍然大悟。她说：“他永远不会使你失去你的母亲”，她担心我使孩子失去
母亲，这就是促使她来的动机，她深深相信这种事情不会发生，这就是她之所以回去的
原因。她是根据什么而有这种信心的呢？她看见了什么呢？爱弥儿泰然自若，爱弥儿在
工作。爱弥儿在这种情况下丝毫没有为他的情欲所屈服，他所做的事情都是很合理的，
她除了这两个结论以外，还能得出什么别的结论呢？使她同她的儿子分离，这个办法在
她看来是不合理的，但是在我看来却是合理的。谁的看法不对呢？拿苏菲的话就可以判
断这一点。的确，单单拿孩子的利益来说，这个办法本身是不是有什么可怀疑的地方呢？
我只考虑到使孩子脱离他的母亲，但是也应当为失去孩子的母亲着想。这样看来是我错
了。从一个母亲的手中夺走她的孩子，这个损失是没有办法补偿的，特别是在她那样的
年龄，更是无法补偿的，这等于是为了报母亲的旧怨而拿孩子做牺牲；这是感情用事，
而不是诉诸理智的行为，除非孩子的母亲是疯子或者是丧失了天性的人，否则是不能这
样做的。苏菲正是我的儿子所需要的一个母亲，即使他可以得到另外一个母亲，那也是
不如这个母亲好的。当我们不能共同抚养我们的孩子时，那就应当由她或我抚养了；否
则，为了发泄我的怨气，就要使他成为孤儿。但是，从我目前所处的境地来看，我应当
怎样处理我的儿子呢？我还有相当的理智，可以看出我能够做或不能够做的事情，虽然
不能看出我应当做的事情。把这样一个年纪小小的孩子带到外地，或者，为了蔑视这个
女人，我就亲自抚养给她看？啊！为了我的安全，我应该离开她愈远愈好。然而，把孩
子交给她，又担心最后会终于把孩子的父亲也拉回去了。为了报我的仇，就让他单独在
她那里好了，让他在这个不忠实的女人的一生中，每天使她想起以他为保证的幸福，使
她想起失去的丈夫。
当然，从她手中夺走我的儿子，这个决定是我在一怒之下做出来的。只有在这件事
情上，感情使我陷入了盲动，也只是在这件事情上，我才改变了我的决定。如果我家里
的人按照了我的心意去做，苏菲也抚养了这个孩子，他就会生活得相当的好；但也有这
样的可能：苏菲会因为我而死去的；或者安于做我的妻子，不再同另外一个人结合，要
是这样的话，我就会失去我一生当中最美好的岁月，我们要用多少伤心的眼泪去洗刷我
们的错误，然后才能通过我们的再次结合而忘记这些错误啊！
我们是如此地互相了解，所以，只要我能说出她预料到如果我们互相见面将产生什
么后果，我就可以说出她突然离去的原因。我很有理智，但心地软弱，这一点她是知道
的；我很清楚，这个高尚而骄傲的人甚至在做错事的时候也是十分刚强的。苏菲得到宽
恕之后才回去，这是她绝不愿意的。她知道她的罪过是不会被人们遗忘的，她宁肯受人
的惩罚也不愿意求人的宽恕；宽恕的做法对她是不相宜的，倒是加以惩罚反而使她难受
的程度要少一些，更合她的心。她认为，即使能弥补她的过失，但也不能把它洗刷清白；
即使受尽一切应受的苦，也不能公平地偿清她欠的债。正是这个缘故，她在坦率之中仍
显得那样的果敢和粗犷；她向你，向我全家的人讲出她的罪过，但是绝口不谈一切可以
原谅她和对她有利的理由；她是那样固执地隐瞒不讲，一字不提，以致我要等她死了以
后才能知道这个理由。
由于她不再担心失去她的儿子，所以她也就不想要我对她说什么话。来感动我，等
于是来败坏我；她愈不体面，她就愈要珍惜我的荣誉。苏菲可以成为一个犯罪的人，但
是她所选择的丈夫是不应当有怯懦的表现的。只有她才有这种过分的自尊心，同时，也
许也只有我才能看穿她这种心理。
即使在离开她以后，我也是很感谢她的，因为她使我明白了我出于报复之心而采取
的这个决定是不明智的。她在这一点上，是因为观察错误才对我抱良好的看法的；不过
我一加考虑，就觉得她的看法并不错；单单从我儿子的利益着想，我认为也应当把他交
给他的母亲，我决定这样做了。由于我的看法已定，我便决定不让他可怜的父亲再遇到
刚才经历的那一番危险。既然我不应该再接近她，我能不能远远地离开她呢？全靠她，
全靠她这一次来，我才得到了这点启发；要按照这个启发去做，我就绝不能再呆在这里
让她来第二次启发我。
必须逃走，这才是我应做的一件大事，是我从前面所讲的那一番道理推演出来的结
论。不过，逃到什么地方？在这一点上我老是在那里考虑，我没有看到，地方的选择是
一个极其次要的问题，因为，只要我能离开她就行了。既然是哪里都可以生或死，既然
是我只能到哪里就生活在那里或死在那里，干吗要那样犹豫不决地考虑去的地方呢？经
常暴露关心生活小事的天性，这表明我们的自爱心是多么的愚蠢！我对到哪里去隐居拿
不定主意，其实，谁曾说过我到这个地方而不到那个地方是人类的一件大事，说我的体
重将打破地球的平衡？如果我只从我的生存对我的同胞有什么价值这个角度来看待我的
存在，我就不会这样急急不安地去探求我应尽的天职了，它们并不是我到哪里就跟到哪
里的，喜欢自己的天职的人，是能够尽多少天职就尽多少天职的；我认为，不管我生活
在什么地方，不管我处在什么环境，我都要努力尽我做人的使命；如果每一个人都是很
合式地为自己而生活，就不会有人感到他需要什么人才能生存了。
明智的人是过一天算一天的，他在他的周围尽他每天应尽的天职。千万别超过我们
的能力，别超出我们的生活。我唯一关心的是，我今天应该做什么，至于明天应该做什
么，那还不知道咧。目前我应该做的事情是离开苏菲，我应该选择能使我马上就远远地
离开她的道路。我们就按照这一条道路走吧。
我一打定了这个主意，就按照我的想法有次序地处理我留下的事情；我给你写信，
给我家里的人写信，给苏菲本人写信。我一切都安排好了，但就是没有安排我自己的事
情；我什么都不需要，我没有仆人，没有钱，没有行李，特别是没有什么愿望和心事，
我单独一个人徒步行进。我在许多民族中间生活过，我航行了许多大海，走过了许多沙
漠，东奔西跑地流浪了许多年，我感到惋惜的只有一件事情，然而，正是这件事情我是
要逃避的。如果我的心让我得到宁静的话，我的身体就不会感到有所匮乏了。
书柬二
我喝了能使人忘掉往事的水，过去的一切已经从我的记忆中消逝，广阔的宇宙已经
展现在我的眼前。这一段话是我在离开我的祖国的时候说的。提到我的祖国，我就感到
赧颜，对于它，我心中怀抱的是轻蔑和恨，因为我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬
的；我的祖国和它的邪恶的人民给予我的是灾祸，使我沦为牺牲，是耻辱，使我深深感
到害羞。我打断了同我的国家的一切联系，我要把整个世界当作我的国家；只有不再做
公民，我才能够成为一个世界的人。
在长长的旅途中，我们之所以觉得旅途是十分的艰难，完全是由于我们的终点很遥
远的缘故；要是从我们目前所在的地方，一天就可以走到终点的话，我们就不觉得旅途
艰难了；如果我们能够一天一天地走到世界的尽头，我们为什么要那样多赶路程呢？当
我们把两端连起来看的时候，我们就埋怨这段距离是太长，觉得最好是一下就跳过去；
可是没有想到，如果把这段距离分成一部分一部分地走，那就等于是在散步，而最后也
是会达到终点的。旅行家们总是有自己的种种习惯、成规、偏见和人为的需要，因此，
在他们周围可以说是有一个气圈把他们同他们所到的地方隔离起来，使他们觉得处处都
同他们原来的地方有所不同，是两个世界。一个法国人总想把整个的法国都随身带着，
当他缺少他在法国所有的某种东西时，他就不能用其他相等的东西来代替，就会弄得一
筹莫展的。当他把眼前的东西同他过去的东西拿来一比较，不能照原来的样子做事的时
候，他就觉得不舒服；在印度，如果他所睡的床不做得同他在巴黎的床一个模样，他就
睡不着觉。
至于我，当我想逃避什么东西的时候，我就转过身去，同它背道而行，正如从前我
在蒙莫朗锡镇的树林中同太阳的阴影背向而行一样。我在路上所走的速度虽然不快，但
是，由于我的心很坚决，决不后退，所以就能够弥补速度不快这个缺点。走了两天，就
走过了边境的关卡，而且在想办法通过关卡的时候，也有时间考虑我的事情。我愈走得
远，便愈感到心情舒畅，在我逃脱了危险以后，我在路途中爱怎样走就怎样走了。就整
个计划来说，我能够执行多少就执行多少，我唯一遵守的一条规定是：要顺风而行，我
有时候走得快，有时候又走得慢，这要以我的健康、心情和体力为转移。我不是随身带
着，而是我本身具有谋生的手段，因此，我既不愁没有车坐，也不愁没有东西吃。我也
不担心遇到什么强盗，因为我的钱包和护照不是别的，就是我的两只胳臂，我的衣服就
是我放东西的厨柜；对一个作工的人来说，这种衣服穿起来很舒服，即使穿旧了，也容
易把它收拾得如同新的。由于我既不带着旅行家的那一套装备，也不象他们那样急急忙
忙的样子，所以我就不会引起人家的注意；我走到哪里，人家都把我当成一个乡下人。
在边境上被人家扣起来，这种事情是绝不会有的；即使是