体上没有发生任何的变化，然而你的心灵可以产生无限的哀伤！你没有生病也将感到巨
大的痛苦！你没有死也觉得自己是死了千百次！或者是谁造了一个谣言，或者是谁弄错
了一件事情，或者是谁产生了一个怀疑，都将使你感到灰心丧气。
“在戏院里，你看到戏台上的英雄象痛断肝肠似地嚎啕大哭，使整个的戏院也回响
着他们的哭声；他们象妇人似地咽咽哀鸣，象小孩似地哭出了眼泪，从而赢得了观众的
掌声。你可记得：你本来是想看到那些人表现出坚定果断的行为的，然而一看到他们诉
苦诉怨、哭哭啼啼的样子，你说他们是多么可耻啊。‘怎么！’你以轻蔑的语气说道：
‘这就是人们要我们学习的榜样，要我们仿效的模范！他们要把人类的弱点蒙上虚假的
美德的外衣来加以吹嘘，是不是他们认为人类还不够渺小，不够可怜，不够软弱吗？’
我的年轻的朋友，你从今以后要对戏台上的人物表示宽容，因为你现在已经变成了这种
人物当中的一个了。
“你不害怕痛苦和死亡。当你肉体上遭遇痛苦的时候，你能够忍耐需要的法则的制
约，但是你还没有做到用法则去约束你心中的贪欲；我们一生中之所以有许多烦恼，正
是由于我们有所爱好而不是由于我们有所需要。我们的欲望愈增加，我们的力量就几几
乎要等于零了。一个人按他的欲望来说，他必须要依赖千百种事物，而按他本身来说，
他对任何事物都是不需要依靠的，甚至可以不依靠他自己的生命；可是，如果他喜爱的
东西愈多，他的痛苦就必然会愈益增加的。世界上的一切都有一个完结的时候，我们所
喜爱的东西早晚是会失去的，然而我们却紧紧地依恋着它们，好象它们要永远存在似的。
一想到苏菲死了，你为什么就那样害怕？难道说你以为她会长生不死吗？有一些象她那
样年纪的人不也是死了吗？她终归是要死的，我的孩子，也许还会比你先死咧。谁知道
她在此刻是不是还活着？大自然只不过是要你死一次，而你自己却要你再死一次，你现
在的做法是会使你死两次的。
“你成了你自己的放纵的欲念的奴隶，这是多么可怜啊，你经常在感到空虚，经常
在患得患失，经常在惊惶恐惧，甚至连让你享受的自由你也不能享受。你什么也舍不得
牺牲，结果你是什么也得不到的。由于你一心追逐你的欲念，结果你是永远也不能够满
足你的欲念的。你时时想心灵保持平静，然而你的心灵却一时一刻也得不到平静；你将
成为一个可怜的人，你将成为一个坏人。象你这样使一切都屈从于你的欲念，你怎能不
成为坏人呢？如果你不能够忍受迫不得已的穷困，你又怎能自觉自愿地抛弃你已经占有
的东西呢？你又怎能为了履行你的天职而牺牲你的爱好，为了听从理智而反抗你的欲念
呢？你说，谁要是来告诉你说你的情人死了，你就再也不愿意看见那个人，既然是这样，
那么，要是一个人把她从你手中活活地夺去，要是他敢于向你说：‘你必须把她看作是
已经死去，美好的德行要你同她分离，’你又怎样对待这个人呢？如果说，不管后果如
何，不管苏菲是不见已经嫁人，不管你是不是已经结婚，不管她是爱你还是恨你，不管
她的父母是把她许配给你还是不许配给你，不管怎样你都要同她生活在一起，那么，这
是你的志愿，你可以不计代价地占有她。但是，请你告诉我，要是一个人心中想做什么
就做什么，要是他一点也不抵抗他自己的贪欲，他还有什么罪恶的事情做不出来呢？
“我的孩子，没有勇气就得不到幸福，不经过斗争就不能完成德行。‘德行'这个
辞就是从'力量’这个辞产生出来的，力量是一切德行的基础。一个力量微弱的人之所
以能够实践德行，固然是由于他的天性，但必须凭借他的意志，他才能坚决果断地去完
成；正直的人们之所以能够赢得我们的称誉，其原因就在于此；尽管我们说上帝是善良
的，但我们不说他是有德行的，因为他做善良的行为是不需要经过一番努力的。这样一
句如此亵渎上帝的话，我一直等到你具有理解的能力时才告诉你。当我们不花什么代价
就能够完成德行的时候，我们是不需要对它作一番认识的。只有在我们的欲念已开始产
生，我们才感觉到有认识德行的必要。对你来说，这种时刻已经到来。
“我在朴实的大自然中把你抚养起来，在这段期间，我一方面没有向你讲述那些难
以履行的天职，另一方面我还保护着你不受恶习的浸染，以免使你感觉到履行天职是一
件很困难的事情；我使你认为种种谎言是无益的，但不是可恨的；我很少教导你象重视
你自己的权利那样重视他人的权利；我已经使你成为一个善良的人，但尚未使你成为有
德行的人。但是，一个善良的人是只有在他愿意做善良的人的时候，他才能够保持他的
善良，因为在人类的欲念的冲击之下，他的善良的心会被破坏和消失的。一个善良的人
只不过是就他自己来说是一个好人罢了。
“要怎样才算是一个有德行的人呢？一个有德行的人是能够克制他的感情的，因为，
要这样，他才能服从他的理智和他的良心，并且能履行他的天职，能严守他做人的本分，
不因任何缘故而背离他的本分。到现在为止，你只不过在表面上是自由的，正如一个奴
隶一样，只不过因为主人没有使唤而享受暂时的自由罢了。现在，你应当取得实际的自
由，你要学会怎样做自己的主人，指挥你自己的心，啊，爱弥儿，要这样你才能成为一
个有德行的人。
“所以，你还需要再刻苦学习一个时期，这次学习的内容比你以前所学的东西要困
难得多，因为，大自然可以替我们解除它强加在我们身上的痛苦，或者教导我们怎样忍
受那些痛苦，但是，它从来没有说过它可以解除我们自己造成的痛苦，它将抛弃我们，
让我们做我们自己的欲念的牺牲品，让我们去遭受我们无谓的烦恼的折磨，让我们拿我
们本来是应该觉得可羞的眼泪来夸耀自己。
“你的第一个欲念现在已经产生，也许这是你应得的唯一的欲念。如果你能够以男
人的气概对它加以控制的话，它也许就会成为你最后一个欲念，而你也就可以遏制一切
其他的欲念，也就可以除了受美德的驱使以外，不再受其他的欲念的驱使了。
“不能把产生这种欲念看作是犯罪的事情，这一点我是很清楚的；它和感受它的心
灵是同样的纯洁。它产生于纯洁的心地，它受到天真烂漫的心灵的培养。幸福的情人啊，
对你们来说，道德的美是必然会增加你们的爱情的美的；你所期待的甜蜜的结合既是你
心地善良的报偿，也是你忠实于爱情的报偿。不过，诚实的人啊，请你告诉我，这个如
此纯洁的欲念，岂不仍然是支配你的一切行动的主人吗？而你岂不仍然是它的奴隶吗？
如果它明天不再是那样的纯洁了，你能不能够从明天起就克制住它呢？现在正是试验你
的力量的时候，如果要等到试验你的力量的时候才试验的话，那就来不及了。可怕的试
验应该在危险还没有到来以前早早进行。我们不能临阵磨刀，我们要在打仗以前做好准
备，我们必须把一切都准备好了，才去作战。
“把欲念分成可以产生的欲念和禁止产生的欲念，以便自己能够追逐前一种欲念而
克制后一种欲念，这是不对的。任何一种欲念，只要你能够控制它，它就是好的；如果
你让它使役你，它就会成为坏的欲念了。大自然不许可我们使我们的爱好超过我们的力
量可能达到的范围，理性不许可我们希望得到我们不可能得到的东西，良心并不是不许
可我们受到引诱，而是不许可我们屈服于引诱。产生或不产生欲念，这不取决于我们，
但是，能不能够控制欲念，那就要由我们自己来决定了。所有一切我们能够加以控制的
情感都是合法的，而所有一切反过来控制我们的欲念就是犯罪的。一个人去爱他人的妻
子，这并不算是犯罪，如果他能够使他这个不好的欲念受到天职的法则的约束的话；反
之，如果他爱他自己的妻子竟爱到不惜牺牲一切去取悦她的话，那就是犯罪的了。
“你不要以为我会向你讲许多啰嗦的道德的格言，我只向你讲一个格言，而这个格
言实际上也就包括了所有其他的一切格言了。你要做一个人，把你的心约束在你的条件
所能许可的范围。你要研究和了解这个范围，不管这个范围多么窄，只要你不超过它，
你就不会遇到痛苦；如果你想超过的话，你就必然会遭遇许多不愉快的事情的；我们之
所以有许多痛苦，正是由于我们毫无节制地追逐我们的欲念；当我们忘记了我们做人的
环境，而臆造种种想象的环境，从想象的环境中回到现实的环境的时候，我们就会觉得
我们的生活是很不幸福的。只有在我们缺少我们有权利占有的东西的时候，我们才值得
花力气去获取那些东西。如果事情已经很明显地表明我们不可能得到我们所想望的东西
时，我们就应该转移我们的念头；当我们的愿望没有实现的希望时，我们就不能因之而
感到苦恼。一个乞丐尽管有当国王的愿望，但他决不会因为这个愿望而感到苦恼的；一
个国王正因为他认为自己不仅仅是一个人，所以他才想成为神。
“妄自骄傲是我们一切巨大的痛苦的根源，所以，对人间的苦难一加沉思，睿智的
人就会变得很有节制的。他将牢牢地守着他的地位，而不作任何超出他的地位的事；他
决不会浪费他的精力去寻求他不可能保持的东西；他将用他全部的精力去享用他确实占
有的东西；他决不会象我们这样想得到这个又想得到那个，因此他实际上比我们富得多
和强得多。在这个世界上，一切都是在变化着的，一切都是要成为过去的，而我也许明
天就会从这个世界上消灭的，作为一个终归要死亡的人，要不要在这个世界上建立一些
永久不解的关系呢？啊，爱弥儿，我的儿子！如果我失去了你，我岂不是什么都没有了
吗？然而我必须想到我有失去你的可能，因为，谁知道你什么时候会被人家从我手中夺
去呢？
“如果你想生活得又快乐又严肃，你的心就只能够去爱那永恒不变的美，你应当按
你的条件去限制你的欲望，应当先履行你的天职然后才去满足你的欲望，你应当把需要
的法则也用之于道德的行为，你应当学会在你失去了你可能失去的东西时怎样应付，你
应当学会在实践美德的时候，如果必要的话，怎样抛弃一切的东西，怎样应付各种事变，
怎样转移你的心，使它不受事变的摧残，怎样鼓起勇气应付逆境，以便使你永远不会落
到悲惨的境地，怎样坚定地履行你的天职，从而使你永远也不会做犯罪的行为。这样一
来，尽管你的命运作祟，你也会生活得很愉快；尽管你的欲念丛生，你也会生活得很严
肃。你将发现即使你所占有的东西是容易丧失的，你也会从中享受到极大的快乐，而不
会有任何忐忑不安的心理；是你占有它们，而不是它们占有你；你将认识到，对人来说，
一切东西都是有失去的一天的，所以要舍得牺牲，才能够得到享受。的确，这样一来，
你就不会幻想什么虚假的快乐，从而也就不会尝到从虚假的快乐中产生的痛苦。这样一
转变，将使你获益匪浅，因为这些痛苦是经常的和实际的，而快乐则是很稀罕的，是空
的。你不仅将打破许多骗人的偏见，而且还将打破认为生命有了不起的价值的说法。你
可以毫无忧虑地享受你的生命，你可以毫无恐惧地结束你的生命，你可以象舍弃一切东
西似地舍弃它。其他的人因为害怕得不得了，所以认为一没有生命就停止存在了；可是
你，由于你深知生命是可有可无的东西，所以你将认为在离开生命的时候才真正地开始
生活哩。死亡对恶人来说是生命的结束，然而对正直的人来说却是生命的开始。”
爱弥儿很专心地听着我，但也时而流露出不安的表情。他担心我先把这一段话说完
之后，便跟着做出可怕的结论。他料想，我在向他讲述为什么一定要锻炼心灵的力量以
后，便要使他去受这种严格的锻炼；正如一个受了创伤的人，一看见外科医生走来便打
哆嗦一样，他感觉到那极其厉害、然而是治人疾病和使人免于腐败的手，已经接触到他
的创伤了。
由于他感到疑惑，感到不安，急于想知道我将做出什么结论，因此，他不但不回答
我，反而问我，而且在问我的时候是显得有一点儿害怕似的。“怎么办呢？”他战战兢
兢地问道，连眼睛都不敢抬起来看我。“怎么办？”我以坚定的语气回答道：“应该离
开苏菲。”“你说什么？”他气冲冲地叫道：“离开苏菲！离开她，欺骗她，要我成为
一个背信弃义的人，成为一个坏人，一个发假誓的人！……”“怎么！”我打断他的话
说道：“爱弥儿，你以为我要你去做这种人吗？”“不，”他仍然以激烈的语气说道：
“你不会这样，别人也不会这样；即使你这样做，我也能够保持你对我的教育，决不会
成为这种人的。”
收集整理
下一页
第九节
我早就料到他会这样突然生气的，所以我做出满不在意的样子，让他生气。如果我
没有这种我再三教导他的镇静的态度，我又怎能反复地教导他做事镇静哩！爱弥儿对我
是极其了解的，所以他相信我决不会叫他去做任何坏事，但是，就他所了解的“坏事”
这个辞的意思来说，离开苏菲就是一件坏事，因此，他等待着看我怎样解释。于是我又
继续说道：“
亲爱的爱弥儿，你相不相信有人（不管他是什么身分的人）比你这三个月来的生活
过得更快乐？如果你相信的话，你便应该抛掉这种错误的想法。在领略生命的乐趣以前，
你已经把生命的快乐享受尽了，除了你这三个月中经历的乐趣以外，就再没有什么可享
受的了。感官的享受是瞬息即过的，内心的习惯始终是要忘掉它们的。你在希望中享受
到的乐趣，比你将来实际享受的乐趣要大得多。想象力给你所想望的东西披上了美丽的
外衣，但是，等到你得到那个东西的时候，它就会把外衣取走的。除了自在的上帝以外，
便只有不存在的东西才真正是美的。如果这种状况能够长久持续的话，你也许就找到了
至高的幸福了。但是，所有一切属于人的东西都是要衰老的；在人生中，一切都是要完
结的，一切都是暂时的。如果使我们感到快乐的环境无止境地存在下去的话，则我们将
因对它享受惯了，而领略不到它的趣味了。如果外界的事物一点都不改变，我们的心就
会变；不是幸福离开我们，就是我们离开幸福。
“在你迷迷醉醉的日子里，时光悄然地过去了。夏天已过，冬天即将到来。即使我
们的体力许可我们在如此酷热的季节继续去看他们，他们也是不同意的。不管我们愿不
愿意，我们都必须改变我们的生活方式，目前这种生活方式是不能长久下去的。我从你
焦急的目光中看出，要改变这种方式是不�