爱好变成一种无益的思欲，不能促使我去履行我的职责，同时，也免得使我再陷入我当
初那种绝对的怀疑，没有力量解脱它。我的一生已经过去一半多了；今后我必须充分利
用我的后半生，我必须以我的德行弥补我的过失。如果我做错了，那也不是出自我的本
心。洞察我内心深处的人都知道我并不喜欢我自己的那样愚钝。由于我不能以我自己的
智慧摆脱这种愚钝的状态，唯一的办法就是过诚实的生活；上帝既然能够叫石头给亚伯
拉罕生子孙，那么，一个人只要配享光明，他就有希望光明的权利。
“如果我这些看法能够使你象我这样思想，如果我的情感能够成为你的情感，如果
我们都能表白同样的信念，那么，我就向你提供这样一个忠告：不要使你的生命屈从于
穷困和失望的念头，不要屈辱地把你的生命交给外人摆布，从今不吃那令人发呕的施舍
的面包。回到你的故乡，再信奉你的祖先所信奉的宗教，诚心诚意地信奉它，再也不要
脱离，因为它是非常的朴实和神圣；我相信，在举世所有的宗教中，只有它的道德最纯
洁，它的教理最能自圆其说。至于路费，你不必担忧，我会给你的。也不要害怕这样不
体面地回去是可耻的，做了错事当然是可羞，然而弥补过错，那就没有什么可羞的了。
象你这样的年龄，一切都是可以原谅的，不过以后就再也不能那样冒失地造成罪恶的行
为了。只要你愿意倾听你的良心，即使有千百重虚幻的障碍，也阻挡不住它的声音的。
你将感觉到，象我们这样怀疑，宁愿信奉其他的宗教而不信我们生来就隶属的宗教，那
才是一种不可原谅的冒失行为，是一种虚伪的行为，口头上说信那种宗教，而实际上又
不忠实地照那种宗教的话去做。如果你自甘堕落，你就会剥夺你自己在最高的审判面前
受到宽恕的巨大权利。难道你不知道他能原谅我们在别人的教唆之下误入歧途，而不能
原谅我们自己存心选择错误的道路吗？
“我的孩子，你要使你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，而且对他不要抱丝毫的
怀疑。此外，不管你最后的决定怎样，你都要记住：真正的宗教的义务是不受人类制度
的影响的，真正的心就是神灵的真正的殿堂，不管你在哪一个国家和哪一个教派，都要
以爱上帝胜于爱一切和爱邻人如同爱自己作为法律的总纲；任何宗教都不能免除道德的
天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，为首的一个是内心的崇拜；没
有信念，就没有真正的美德。
“你要躲避那些借口解释自然而散布败坏人心的学说的人，他们在表面上作出怀疑
的样子，其实他们比他们的对方还武断一百倍，虽然他们的对方在语气上显得很肯定。
他们自高自大地说只有他们才见多识广和心地真诚，因此就可以不由分说地要我们听信
他们那些尖酸刻薄的话，要我们把他们空想的不可理解的学说作为事物的真正原理。此
外，由于他们把人类所尊重的一切东西都加以破坏和践踏，因此也就使受压迫的人们失
去了他们苦难中的最后的安慰，使豪强和富有的人失去了克制他们欲念的唯一的羁绊；
他们不仅从人心的深处消除了对罪恶的悔恨和对德行的希望，而且还自夸他们是人类的
救星。他们说，真理对人是绝对没有什么害处的。这一点，我也象他们一样地相信，而
且，我认为，这正是一个很大的证据，说明他们所讲的不是真理。
“可爱的年轻人，你为人要真诚而不骄傲，要懂得如何保持你的浑厚的天真，这样，
你才不会欺骗你自己或欺骗别人。万一你的才识使你能够向他人述说你的见解，你就应
当始终按照你的良心去说，而不要计较是不是会受到人家的称赞。知识的滥用将产生怀
疑。有学问的人都是看不起卑俗的看法的，他们每一个人都各持己见。正如盲目的信仰
导致宗教的狂信一样，骄傲的哲学将导致傲慢的心理。要避免这样的极端，要坚持真理
的道路，也就是说，要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要让你因为虚荣和软
弱而离开这条道路。在哲学家当中要敢于承认上帝，在不容异己的人当中要敢于宣扬人
道。也许，你是孤立的，但是在你自己的心里有一个见证，有了它，就可以无须要人的
见证。不管他们是爱你或是恨你，不管他们是研究你的著作或是轻视你的著作，都没有
什么关系。你要说真实的话，作正当的事；对人来说，重要的事情是要履行他在地上的
天职；正是在忘记自己的时候，为自己做的事情才最多。我的孩子，利己之心使我们受
到迷惑，只有正义的希望才不会使我们误入歧途。”
收集整理
下一页
第五节
我之所以把这篇东西抄写在这里，其目的并不是以它作为一种尺度来衡量我们在宗
教问题上应该采取怎样的看法，而是以它作为例子，说明我们向学生讲解的时候应当抱
什么态度，才不脱离我力图采取的方法。只要我们不屈从于人的权威，不屈从于我们所
生长的那个国家的偏见，在自然的状态中，单单凭理智的光辉就能使我们不超出于自然
宗教；而我要向我的爱弥儿讲解的，也就是以自然宗教为限。如果他要相信另外的宗教，
我就没有权利去指导他了，因此，要由他自己去选择了。
我们和自然的工作是相配合的，当它培养人的体格的时候，我们就致力于培养人的
精神；不过，我们的进度是不一样的，当身体已经长得非常健壮有力，灵魂还是十分的
嫩弱，不管人的办法有多么好，体质的发育总是走在理智的前面的。到目前为止，我们
的注意力都集中在遏制后者而刺激前者，以便尽可能使这个人始终是一致的。在发展他
的天性的时候，我们要减缓他的感情的成长，要采取培养理性的办法去控制它。理智的
对象减弱了感觉的对象的印象。在追溯事物原理的过程中，我们要使他摆脱感官的支配，
从而就易于使他从研究自然进而去寻求自然的创造者。
当我们达到这种境地的时候，我们就能找到控制我们的学生的新手段，就能找到说
得他心悦诚服的新方法！只有在这个时候，他才能在没有旁人的监督和法规的强迫下真
心实意地做好人和做好事，才能在上帝和他自己看来都为人公正，才能即使牺牲生命也
要履行他的天职，才能把美德牢记在心；他这样做，不仅是为了爱秩序，每个人都总是
宁可爱自己，而且是为了爱他的创造者；这种爱同自爱相结合，就可以使他在享受了今
生的幸福之后，最终获得那良心的安宁和对至高的存在的沉思，允许他来生享受永恒的
幸福。不这样，我认为人间就会都是不义、虚伪和狂妄的行为，因为，竞争的结果，必
然是个人的利益胜过一切，促使每一个人给罪恶蒙上美德的外衣。让其他的人为我的幸
福而牺牲他们的幸福，让一切都归我一个人，如果必要的话，让整个的人类都在穷困和
苦难的境地中饿死，以免我有片刻的痛苦和饥饿，一切推理而不信上帝的人心眼里所想
的就是如此。是的，我这一生都要坚持我这样的看法，那就是：凡是在心里说没有上帝
而口头上又说有上帝的人，不是骗子就是疯子。
读者诸君，也许我这番气力都是白费的，我觉得，你们和我是不会拿同样的眼光去
看我的爱弥儿的，你们以为他和你们的学生是相似的，也是那样的愚蠢、轻佻和浮躁，
整日价花天酒地，玩了这个又玩那个，对任何事情都没有恒心。你们看见我要把一个正
处在一生之中如花似锦的年岁的既热情活泼又性情刚强的青年造成一个耽于沉思的人，
造成一个哲学家和真正的神学家，就觉得好笑。你们也许会说：“这位梦想家成天在那
里胡思乱想，他既然要用他的方法去教育学生，所以他不只是在培养学生，而且是在创
造学生，从他的脑子里创造一个学生；他老以为他是按照自然的法子去教的，其实是越
教越不符合自然。”可是我，当我把我的学生同你们的学生加以比较的时候，我很难发
现他们当中有什么共同之处。由于培养的方法这样不同，所以，要是他们在某些地方是
相象的话，那才是一个奇迹咧。由于爱弥儿的童年是在你们的学生要到青年时期才能享
受的自由中度过的，所以他到青年时期才开始遵守你们的学生在童年时期就已经遵守的
那些规矩；这些规矩变成了你们的学生的桎梏，他们很恨它们，认为它们完全是老师之
所以能一贯暴戾的原因；他们认为，只有摆脱这种束缚以后，才能脱离儿童的境地；他
们要想办法弥补他们在你的长期管束之下所受到的损失，正如一个囚徒解脱了锁链之后，
要伸一伸腰，活动一下他的四肢。同你的学生相反，爱弥儿以他自己成为一个大人和服
从日益成长的理智的约束而感到光彩；他的身体已经发育起来，不再需要那样多的运动，
而且可以开始控制自己了，这时候，他的心灵正处在半成熟的阶段，竭力要寻求迅速的
发展。因此，在你的学生看来，到了有理智的年龄正好大肆放荡，而在爱弥儿看来，恰
恰在这个时候应该发挥理智的作用哩。
你们想知道，是你的学生还是他在这方面更符合自然的秩序呢？那就请你们研究一
下离开自然秩序较远的人和离开自然秩序较近的人有什么区别。你们观察一下农村的青
年，看他们是不是也象你们的青年那样性情乖张。勒博先生说：“我们发现野蛮人在童
年时期都是十分活泼，成天不断地做各种各样运动身体的游戏，但是，一到他们刚刚长
成为少年的时候，他们就变得很安静，很爱幻想，他们做游戏的时候，也尽做很费劲的
或者是有点危险的游戏。”爱弥儿是在农村儿童和野蛮人所享受的那种自由中抚养起来
的，因此，当他一天天长大的时候，也就有他们那样的变化和举止。所不同的是，他的
活动不只是为了玩或为了生活，他在工作和玩的过程中还学会了运用思想。既然他已经
通过这条道路达到了这个阶段，他现在就随时可以走上我向他指定的道路。我叫他思考
的那些问题之所以引起了他的好奇心，是因为那些问题本身就是很有意思的，对他来说
是很新鲜的，而且也是他的能力可以理解的。反之，你们的孩子由于已经被你们那些枯
燥的功课、罗唆的教训和无止无休的问答弄得极其厌腻和疲惫，因而心情也变得十分忧
郁，在这种情况下，他们怎能不拒绝把他们的心思用去思考你们压在他们身上的那一堆
教条，怎能不拒绝把他们的心思用去思考他们的创造者，何况你们还把他们的创造者说
成是他们的欢乐的敌人呢？他们一想到这些就感到厌恶和烦恼，强制的做法已经使他们
变得很颓丧。当他们今后开始安排自己生活的时候，应该怎样办呢？他们需要有新的东
西才感到高兴，他们不再听你们对儿童们讲的那种语言。对我的学生来说也是这样：当
他成为大人的时候，我对他说话就要象对一个大人说话的样子，而且说的尽是一些新鲜
的事物；恰恰是你们的学生感到厌腻的事物，他觉得很合他的口味。
延缓天性的发展以裨益理性，从而就可以使他取得双倍的时间。但是，我事实上是
不是延缓了天性的发展呢？一点也没有，我只不过是不让想象力去加速它的发展罢了。
我用另外一种教育去平衡年轻人在其他地方接受的过早的教育。当我们的习俗的潮流把
他冲走的时候，我便用其他的办法把他拉向相反的方向，这样，就不仅不使他脱离原来
的位置，而且还使他牢牢地保持在那里。
自然的真正的时刻终究是要到来的，它是一定要到来的。既然人要死亡，他就应当
进行繁殖，以便使人类得以延续，使世界的秩序得以保持。当你通过我所讲的那些征兆
而预料到这紧要关头就要到来的时候，你马上就要放弃你过去的口吻。他仍然是你的学
生，但他已不再是你的小学生了。他是你的朋友，他是一个成人，你从今以后就应当这
样看待他了。
怎么！当我最需要权威的时候，反而要我放弃我的权威吗？在成年人最不知道怎样
做人和可能陷入最严重的错误的时候，竟要我让他自己管自己的事吗？当我最需要对他
行使我的权利的时候，难道要我放弃我的权利吗？你的权利！谁说要你放弃呢？只不过
在目前它们才开始为他所承认罢了。迄今为止，你的权利都是通过暴力或诡计得来的；
他根本就不懂得什么叫权威和义务的法则，因此，必须对他进行强制或欺骗，才能使他
服从你。可是你看，你现在使用了多少新的锁链去束缚他的心啊！理智、友谊、对人的
感激之情和深厚的爱都在向他述说，它们的声音是不能不为他所理解的。恶习还没有使
他败坏到对这些声音竟充耳不闻，因为他在目前还只是感到自然的欲念。第一个自然的
欲念，即自爱，使他把自己交给你去管教，他的习惯也在促使他愿意听命于你。如果一
时的迷醉使他脱离了你，忏悔的心又马上会把他带回到你的身边的；他对你依依不舍的
情谊才是唯一的永久不变的感情，其他一切的欲念都是转瞬即过，互相抵销的。你不让
他变坏，他便终将乖乖地听从你的；只有在他已经变坏的时候，他才开始反抗的。
我敢断言，如果你对他的日益旺盛的欲念进行直接的干涉，糊里糊涂地把他目前所
感到的新的需要看作罪恶，你还要他永久听从你的话，那是不可能的；只要你不遵循我
的办法，我就不能向你担保今后的结果。你始终要想到的是：你是大自然的使者，而不
是它的敌人。那么，应该怎样办呢？在我看来，要么就让他的倾向滋长，否则就加以压
制；要么就实行专制的办法，否则就放任不管；这两个办法都有极其危险的后果，所以
不能不在选择的时候有所犹豫。
第一个解决这个困难的办法是赶快让他结婚，这个办法用起来当然是最可靠又最自
然，然而我怀疑它究竟是不是最好的办法，是不是最有用的办法。我将在后面阐述我的
理由，此刻，我同意青年人到了结婚的年龄就应该结婚。但是，他们结婚的年龄总是太
提前了，其原因是由于我们使他们早熟，我们应当使结婚的年龄延迟到他们发育成熟的
时候。
如果说问题只是听任他们的倾向发展，那还好办；不过，在自然的权利和社会的法
律之间存在着这样多的矛盾，以至要调和它们，就必须不断地躲开矛盾和绕过矛盾，必
须采用很多巧妙的办法才能防止一个生活在社会中的人变得十分虚伪。
根据上述理由，我认为，采用我所说的方法和其他类似的方法，我们就至少可以使
青年人在二十岁以前不至于产生这种欲念，从而保持其官能的纯洁。的确，在日耳曼人
当中，一个青年人要是在二十岁以前丧失了童贞的话，就会受到人们的羞辱的；所以，
著述家有理由认为日耳曼人之所以体质健壮和子女众多，正是由于他们在青年时期是很
节欲的。
我们甚至还可以把这个时期加以延长，几个世纪以前，甚至在法国这也是最普通不
过的�