毫无疑问，只要学生有了自然的禀赋，即使老师没有那么慎重地选择他所读的书籍，
即使老师没有使他在读书之后对书中的东西进行一番思考，他这样学来的东西也可以变
成一种实用的哲学，它同你们用来把学校中的青年的头脑弄得一团混乱的种种空泛的理
论相比，还是踏实得多和有用得多的。西内阿斯在听完了皮鲁士的想入非非的计划以后，
就问他，既然从今以后一定要受许多的折磨和痛苦才能征服世界，那么，征服了世界又
能获得什么真正的好处。在我们看来，西内阿斯的问法只不过是随随便便的一句俏皮话，
但爱弥儿却从中发现了一个很明智的见解，这个见解，他最初就曾经是有过的，今后也
永远不会从他的思想中消灭掉，因为在他的思想中没有任何一个同它相矛盾的偏见妨碍
他把它印在自己的心里，以后，在他阅读皮鲁士的传记的时候，他就会发现，这个疯子
的一切伟大的计划都无非是想使自己丧身在一个妇人的手里；因此，除了不佩服这种所
谓的英雄行为以外，他不把这样伟大的一个统帅之所以建立奇功，不把这样伟大的一位
政治家之所以施展权谋，看做是为了去寻找那不祥的砖瓦，以可耻的下场结束他的一生
和计划，又将看做是什么呢？
并不是所有的征服者都是被杀死的，并不是所有的篡位者都是在他们的冒险事业中
遭到失败的；在充满了俗见的头脑看来，其中有几个人好象是很幸运的；但是，谁要是
不只看表面的现象，而完全按他们的心境去判断他们究竟是不是幸运的话，他就可以发
现，那些人即使成功，也是很惨然的；他将发现，他们的欲望和伤心的事情随着他们的
幸运而愈来愈繁多；他将发现，他们虽然是上气不接下气地拚命前进，但始终达不到他
们的尽头；他将发现，他们象没有经验的旅行家头一次爬越阿尔卑斯山似的，在每爬一
个山冈的时候，就以为过了这个山冈便经过了整个的山脉，及至爬到冈顶一看，才沮丧
地发现更高的山峰还在前面咧。
奥古斯都在平服了他的臣民和打败了他的对手以后，统治那空前的大帝国达四十年
之久，但是巨大的权力是否能使他在要瓦鲁士重振他那溃败的军队的时候，不急得用头
去碰墙壁，不急得叫喊连天，使那巨大的宫廷处处都听到他的闹声？只要在他的周围有
各种各样的伤心事在继续不断地产生，只要他最亲密的朋友在图谋他的性命，只要他眼
见自己的亲族遭遇羞辱和死亡的时候，只能哭泣而不能有所作为，即使他战胜了他所有
的敌人，那空幻的功业对他又有什么用处呢？这个可怜的人想统治整个的世界，然而却
不知道要管好他的家！疏于治家的结果怎样呢？他看见他的侄子、他的义子、他的女婿
都在年富力强的时候死掉了；他的孙子最后弄得只好吃自己床上的垫絮，以便使他可怜
的生命多活几个小时；他的女儿和孙女做了许多寡廉鲜耻的事情，使他蒙受羞辱，而且，
后来一个是饿死在荒岛，另一个是在监狱中被一个弓手所杀死。至于他自己，则成了他
的可怜的家庭剩下的最后一个人，被自己的妻子逼得只好让一个怪物作他的继承人。这
个主宰世界的人，尽管曾经是多么的荣耀和富贵，结果他的命运却落得如此。在羡慕荣
耀和富贵的人当中，难道说还有哪一个人愿意用同样的代价去换取这种东西吗？
我在前面是拿人的野心做例子，然而所有一切人类欲念的冲动，对那些想从历史的
研究中，借死者的命运而认识自己和使自己变得聪明的人来说，都可以提供同样的教训。
就教育年轻人来说，在最近的将来，是适宜于读安东尼服了他的臣民和打败了椒的传记
而不适宜于读奥古斯都的传记。爱弥儿近来在他所读的书籍中见到了许多奇怪的事物，
弄得他摸不着头脑，但是他知道在欲念未产生以前，就必须先摆脱欲念的幻象；同时，
由于他知道人无论在任何时候有了欲念就会使自己变得昏庸，因此，他事先就不会采取
那种可以让欲念（万一他果真产生了欲念的话）迷惑他的生活方式。我知道，这些教训
对他来说是很不适宜的，而在需要的时候，也许又会觉得它们既不及时也不够用；不过，
你要知道，我想从阅读历史中得出来的并不是这样一些教训。在开始读历史的时候，我
就抱有另外一个目的，如果这个目的没有完全达到的话，那无疑是老师的错误。
必须知道的是，只要自私心一有了发展，则相对的“我”就会不断地进行活动，而
青年人一看到别人的时候，便没有一次不联想到他自己，并且把自己同他们加以比较。
因此，在看过别人之后，他就想知道他在他们当中将处在怎样的地位。从你向青年人讲
授历史的方法看来，我认为，你可以说是在使他们想变成他们在书中看到的那些人，是
在使他们时而想做西塞罗，时而想做图拉真，时而又想做亚历山大；是在使他们头脑一
清醒时就感到沮丧，是在使每一个人悔恨他自己不过是这样一个人。我不否认这种方法
也有一定的优点；但就爱弥儿来说，万一他也这样把自己同别人加以比较，喜欢做那样
一个人而不愿意做他自己这样的人的话，即使说他想做一个苏格拉底，想做一个卡托，
我认为我对他的教育也是全盘失败的。一个人只要开始把自己想象为另外一个人，不久
以后就会完全忘掉他自己的。
对人类了解得最深刻的并不是哲学家，因为他们完全是通过哲学上的先入之见去观
察人的，我还没有见过什么人是象哲学家那样有许多成见的。一个野蛮人对我们的判断，
比哲学家对我们的判断中肯得多。哲学家一方面知道他自己的毛病，另一方面又鄙视我
们的毛病，所以他自己说：“我们大家都是坏人”；而野蛮人看我们的时候，是不动什
么情感的，所以他说：“你们真是疯子。”他说得很有道理，因为没有哪一个人是为了
做坏事而做坏事的。我的学生就是这样一个野蛮人，所不同的是：爱弥儿爱思考，爱把
各种观念拿来比较，爱仔仔细细地观察我们的过失，以防他自己也犯这种过失，而且，
他对什么东西有确实的了解，他才对它作出判断。
因为我们自己有欲念，所以我们才愤恨别人有欲念；我们之所以恨坏人，是因为我
们要保持我们的利益；如果他们对我们一点儿损害都没有，我们也许反而同情他们而不
恨他们了。坏人给我们造成的痛苦，使我们忘记了他们对他们自己造成的痛苦。如果我
们能够知道他们的心将怎样惩罚他们所犯的罪恶，我们也许是更容易原谅他们的罪恶的。
我们感觉到他们对我们的侵害，我们看不见他们使自己受到的惩罚；他们所得到的好处
是表面的，而他们所受到的痛苦则是内心的。一个人在享受以罪恶的行为取得的果实时，
他所受的痛苦，是不亚于他作恶未成的时候的痛苦的；目标是改变了，而心中的不安是
一样的。他们徒然夸他们的运气和隐藏他们的心，不论他们怎样隐藏，他们的行为都会
把它暴露出来的；不过，为了看出他们的心，并不一定要我们也具备同样的一颗心。
我们彼此共有的欲念使我们走入了迷路，同我们的兴趣相冲突的欲念使我们发生反
感；由于这些欲念在我们身上产生了矛盾，因此我们就责备别人做了某种事情，其实这
种事情我们也是想照样去做的。当我们不得不容忍别人犯了我们处在他的地位也可能犯
的罪恶时，我们不可避免地是一方面发生反感，另一方面又会产生妄念。
收集整理
下一页
第五节
那么，要怎样才能正确地研究人呢？在研究他们的时候要具有巨大的兴趣，在判断
他们的时候要十分的公正，在设想人类的种种欲念时要具有一颗相当敏感的心，而且这
颗心还要相当冷静，不受那些欲念的刺激。如果说在一生当中有一个适合于做这种研究
的时期的话，那就是我替爱弥儿所选择的这个时期：过早了，他对世人是非常的陌生；
再晚一些，他也许又同他们是一个样子。他已经看出了人的偏见的势力，然而他还没有
受过这种势力的支配；他已经觉察到了欲念的影响，然而欲念还没有扰乱他的心。他是
一个人，他要关心他的弟兄；他为人公正，他要评判他的同辈。如果他对他们的判断很
正确，他也不想做他们当中的任何一个人；因为他们之所以有种种痛苦，完全是为了达
到他们根据他们的偏见而设想的目的，而他是没有他们那些偏见的，因此，在他看来那
样的目的是渺茫的。至于他，他所想望的东西都是用他的能力可以取得到的。他既然能
够自己满足自己的需要，同时又不为别人的偏见所左右，他为什么要依赖别人呢？他有
两只胳臂，身体又健康，又有节制，需要既不多，而且又有满足他的需要的手段。他是
在绝对的自由的环境中养育起来的，因此他认为最大的罪恶是奴役。他同情那些可怜的
国王，把他们看作为所有一切服从他们的人的奴隶；他同情那些为虚名所束缚的假聪明
人，他同情那些愚蠢的有钱人，把他们看作他们浮华生活的牺牲；他同情那些表面上得
意扬扬的酒色之徒，他们为了使别人看起来他们是很快活，就那么昏昏沉沉地度过了他
们整个的一生。他甚至会同情对他做坏事的敌人，因为他在他们的坏行为中看出了他们
的痛苦。他会对自己说：“这个人要损害我，可见他是把他的命运依附于我的命运的。”
再前进一步，我们就达到我们的目的了。自私心是一个有用的工具，然而是一个危险的
工具，它常常会弄伤使用它的手，而且很少有起好的作用而不起坏作用的时候。爱弥儿
考虑到他在人群中的地位，发现他所处的地位是那样幸运的时候，禁不住要把你的智慧
的成就看作是他自己的智慧的成就，要把他幸福的境地所造成的效果说成是他自己的功
劳。他将对自己说：“我很聪明，其他的人都是傻瓜。”在同情别人的时候，他也许就
会对他们表示轻蔑；在庆幸自己的时候，他也许就会把自己看得很了不起；在他意识到
他比他们幸福的时候，他也许就会以为他比他们更配享受这样的幸福。这是最可怕的错
误，因为它是最难于根除的。如果他永久持着这种想法的话，他就不可能从我们的种种
关心照料中得到很大的好处；如果叫我选择的话，我不知道我是不是会宁受偏见的迷惑
而不受骄傲的迷惑。
伟大的人是绝不会滥用他们的优点的，他们看出他们超过别人的地方，并且意识到
这一点，然而绝不会因此就不谦虚。他们的过人之处愈多，他们愈认识到他们的不足。
他们对他们超过我们的地方所感到的自负，还不如他们对他们的弱点所感到的羞愧之心
大；在享受他们所独有的长处时，他们是决不会愚蠢到夸耀自己不拥有的天赋。善良的
人可以凭他的美德而感到骄傲，因为他的美德是属于他的；但是，有才情的人有什么可
骄傲的呢？拉辛在自己觉得不如普腊东的时候，是抱怎样的态度的？布瓦洛在自己觉得
不如科坦的时候，是抱怎样的态度的？
我们的情况完全不同，我们始终是按一般的水平做的。我假设我的学生既不天才过
人，也不头脑迟钝。我是在普通的人当中选择他的，以便证明教育能够对人起多大的作
用。至于罕见的情形，那就不按常规来办了。因此，要是爱弥儿由于我的培养而选择他
目前的这种生活方式、看法和理解法，而不选择别人的生活方式、看法和理解法，那他
就做对了；但是，如果他因此就认为他比别人的禀赋优异，比别人生得高尚，那他就错
了，那他就是在自己欺骗自己了；必须使他觉醒过来，或者说必须预防他产生这样的谬
误，以免太晚以后就改不掉了。
一个人只要不是疯子，则除了他的虚荣心以外，他的一切其他妄念没有一个是不能
医治的；就虚荣心来说，如果说终究有什么东西可以医治它的话，那就是经验了；我们
至少可以在他产生的时候防止它继续发展。所以，为了向青年人阐明他们也如同别人一
样地是人，也如同别人一样地有那些弱点，是用不着向他们讲什么好听的道理的。你使
他自己觉察到这一点，或者，就索性不让他知道。这就我自己的教法来说，也要作为一
种例外的情况来办；遇到这种情况的时候，我宁愿让我的学生去经历一些意外的事情，
以便向他证明他并不比我们更为聪明。象前面所讲的遇到魔术师那件事情，就可以用各
种各样的方式反复进行，我将让拍马屁的人占他的便宜；如果哪一个胡闹的人拉他去大
胆妄为的话，我将让他去遭他的殃；如果骗子们叫他去赌博的话，我将让他去上他们的
当，我将让他们去奉承他，骗他，抢劫他；而且，当他们把他荷包里的钱骗个精光，拿
他开心的时候，我甚至还要当着他的面感谢他们好好地教训了他一下。唯有淫荡的妇女
设下的陷阱我是要十分仔细地防止他掉进去的。我所采用的唯一办法是：同他一块儿去
冒我让他遭遇的危险，同他一块儿忍受我让他遭到的耻辱。我将不声不响地忍受这一切，
不出怨言，不发牢骚，对他绝口不提这些事情；我深信，只要我一直是这样谨慎地做，
则他看见我为他遭受的种种痛苦，在他心上产生的印象，比他自己遭受的痛苦在他心上
产生的印象还深。
我在这里禁不住要把做老师的人的虚伪神气加以揭穿，他们傻头傻脑地要显示聪明，
因而就遏制他们的学生，假装他们是把学生始终当作孩子来看待的，而且，在他们叫学
生做什么事情的时候，他们总装得好象要是他们去做便一定比学生做得高明。不仅不能
这样地损伤青年人的勇气，反而应该不惜一切力量提高他们的信心，要使他们同你并驾
齐驱，以便使他们能够变成同你相匹敌的人；如果他们现在还达不到你这种水平，你自
己就应当毫不犹豫、毫不怕羞地下降到他们那样的水平。你要知道，你的体面不在你自
己身上，而在你的学生的身上；要纠正他们的过失，就必须分担他们的过失；要洗雪他
们的耻辱，就必须承受他们的耻辱。要仿效那勇敢的罗马人，他看见他的军队溃逃，无
法收拾的时候，就跑在士兵的前头，带着他们逃跑，并且叫喊道：“他们不是在逃跑，
而是在跟随他们的统帅。”他是不是因此就不光彩呢？一点也不；他以牺牲荣誉的办法
取得了更大的荣誉。天职的力量和道德的美，打破了我们愚蠢的偏见，使我们不能不对
他赞扬。如果我在为爱弥儿尽我的职责的时候挨了一下耳光，我不但不报复，反而要到
处宣扬这件事情，我不相信世界上真有哪一个人竟坏到因此就不十分地尊重我。
做学生的人不应当认为老师的知识也象他的知识那样是很有限的，不应当认为老师
也同样是容易上人家的圈套的。如果一个孩子由于不会观察和比较，而把所有的人都看
作是同他一个水平，并且只相信那些使自己跟他处于同一个水平的人的话，这种想法还
是很好的。可是象爱弥儿那样年纪、那�