从水中拿出来看或者把我们的手放进水里去摸！
（１）我们首先绕着棍子转，我们发现那折断的一段棍子也是同我们一样地在移动，
可见是我们的眼睛觉得它在动；视觉是不能移动物体的。
（２）我们从露在水外的那段棍子的未端笔直地往下看，棍子就不再是弯的，靠近
我们眼睛的那一端恰恰遮挡着另外一端。难道是我们的眼睛又把棍子变直了吗？
（３）我们搅动水面，我们看见棍子折成了几段，成“之”字形摇动着，而且是跟
着水的波纹一起动的。难道说我们把水一搅动就可以把这根棍子折断、弄软和融化掉吗？
（４）我们把水放走，这时候我们看见棍子随着水位的降落又慢慢地直起来了。这
样一来，岂不把这件事情和光线折射的道理解释得很清楚了吗？既然我们单单用视觉就
能校正我们认为是视觉造成的错误，那么，我们说视觉欺骗我们就说得不对了。
假使孩子竟愚蠢到看不懂这些实验的结果，那就需要用触觉去帮视觉的忙了。其做
法不是把棍子从水中拿出来，而是让它放在原来的位置，叫孩子用手从这端摸到另一端，
这样，他感觉不到弯曲的地方，就可明白棍子不是断了的。
你也许会说，在这件事情上不只是判断的问题，而且还牵涉到形式推理的问题。你
说得很对；不过，你难道不知道思想形成了观念，每一个判断就是一个推理吗？意识到
一种感觉，就是一个命题，一个判断。所以，只要我们把一种感觉和另一种感觉加以比
较，我们就是在进行推理了。判断的艺术和推理的艺术完全是一回事情。
爱弥儿将永远不知道屈光学这门学问，要是他没有绕着这根棍子学一学它的话。他
也许不会解剖昆虫或计算太阳上的黑斑，他也许不晓得什么叫显微镜和望远镜。你那些
饱有学问的学生也许会嘲笑他的无知，他们笑得不错；因为，我要他在使用这些仪器以
前，自己去发明这些仪器，而你们不相信这一点是不久就可以做到的。
我在这个阶段所实行的整个方法的精神就在这里。如果孩子在用两根指头交叉地转
动一个小圆球的时候，觉得是两个圆球的话，我就要在他没有确实弄清楚只有一个圆球
以前，不让他用眼睛看它。
我想，这些解释足以清楚地说明我的学生的心灵到现在已经发展到什么程度，说明
他达到这种程度所经历的道路。也许你对我使他注意到的事物的数量感到吃惊，因而害
怕我教他这样多的知识会伤害他的脑筋。事情恰恰相反，我的目的正是要他对事物保持
无知，而不是拿各种各样的事物去教他。我向他指出通向科学的道路，按照这条道路前
进就能够获得真理，不过走起来是很漫长和迟缓罢了。我已经叫他开始走了几步，以便
使他知道入门的途径，但是我没有允许他深入进去。
由于他不得不自己学习，因而他所使用的是他的理智而不是别人的理智；因为，为
了不听信别人的偏见，就要不屈服于权威；我们所有的谬见，大部分都不是出于我们，
而是从别人那里学来的。正如工作和劳累能使身体产生一种活力一样，这样继续不断地
练习，也可以使他的精神产生一种活力。另外一个好处是，他的心灵的发育同他的体力
的发育是成比例的。心灵和肉体一样，有多大的力量才能做多大的事。在他把各种事物
贮存在记忆里以前，他要使它们经过他的理解，此后，他从记忆中取出来的东西才是属
于他的；不然的话，要是懵懵懂懂地在头脑中记一大堆没有经过自己思考的东西，结果，
所记的东西没有一样是自己的。
爱弥儿的知识不多，但他所有的知识都真正是属于他自己的，而且其中没有一样是
一知半解的。在他经过透彻了解的少量的事物中，最重要的一项是：他知道，有许多的
事物是他目前不了解而将来能够了解的；有更多的事物是别人了解而他是永远也不能了
解的；还有无数的事物是任何人都不能了解的。他有一个能包罗万象的心胸，共所以这
样，不是由于他有知识，而是由于他有获得知识的能力；他心思开朗，头脑聪敏，能够
临机应变；现在，正如蒙台涅所说的，他虽然不是一个学识渊博的人，但至少是一个善
于学习的人。只要他能够明白他所做的一切有什么用处，能够明白他为什么相信他所知
道的种种事物，我就感到满意了。因为，再说一次，我的目的不是教给他各种各样的知
识，而是教他怎样在需要的时候取得知识，是教他准确地估计知识的价值，是教他爱真
理胜于一切。采用这个办法，我们的进步很慢，但决不会走一步冤枉的路，决不会在前
进不了的时候又不能不倒退回来重新学起。
爱弥儿只具有自然的知识，而且纯粹是物理的知识。对于历史，他连这个名词都不
晓得，他也不知道什么叫形而上学和道德。他知道人和事物之间的主要关系，但他一点
也不知道人和人之间的道德关系。他不大会概括观念，也不怎么懂得作抽象的思考。他
能看出一些物体所共有的性质，但他不推究那些性质的本身。他借助于几何图形而认识
抽象的空间，借助于代数符号而认识抽象的数量。这些图形和符号是抽象思考的支柱，
所以他的感官要依靠这种支柱。他对事物的认识，其根据不是事物的性质，而是事物对
他的影响。对于外界的物体，他只按它和他的关系去进行估计，但是这种估计是准确可
靠的，其间一点也没有搀杂什么妄念和成见。他最重视对他最有用处的东西。由于他永
远不违背这个认识事物的方法，因而就不会被别人的偏见所左右。
爱弥儿喜爱劳动，性情温和；他为人又耐心又顽强，而且还充满了勇气。他的想象
力现在还没有活跃起来，因而不会使他在心目中把他遇到的危险想象得那样大；他对疾
病满不在乎，他能够坚忍不拔地忍受一切痛苦，因为他还不知道怎样同命运进行斗争。
至于说到死，他简直还不知道它是怎样一回事情哩；然而，由于他已经习惯于不加抵抗
地完全服从需要的法则，因而在非死不可的时候，他将毫不呻吟，毫不挣扎地死去的。
在这人人都憎恶的时刻，大自然是只允许我们这样做的。自由自在地生活和对人间的事
物毫无挂虑，这就是懂得怎样死亡的最好方法。
总之，在个人道德中，爱弥儿已经懂得所有那些关系到他自己的道德了。为了具备
社会道德，他只需进一步认识到是哪些关系在要求人们遵循这种道德就行了，他在这方
面所欠缺的知识，不久就可获得的。
他只考虑他自己而不管别人，他认为别人也最好是不要为他动什么脑筋。他对谁都
没有什么要求，也不认为他对哪一个人有什么应尽的义务。他在人类社会中是独自生活
的，他所依靠的只是他自己。他比任何人都更应该依靠他自身，因为他完全达到了他那
样年龄的人所能达到的圆满境地。他没有犯过什么过失，或者说，他所犯的过失都是我
们无法避免的；他没有染上什么恶习，或者说，他所有的恶习都是任何人不能保证自己
没有的。他的身体强壮，四肢灵活，思想健全而无偏见，心地自由而无欲念。自私，这
在一切欲念中名列第一而且也是最自然的欲念，在他的心中还没有显露端倪。他不扰乱
别人的安宁，因而可以按大自然所能允许的范围生活得尽量的满意、快乐和自由。你认
为一个孩子这样地长到十五岁，他的光阴是白白地浪费了吗？
收集整理
下一页
第一节
我们在世上的时间过得多么快啊！生命的第一个四分之一，在我们还不懂得怎样用
它以前，它就过去了；而最后的四分之一，又是在我们已经不能享受生命的时候才到来
的。起初，我们是不知道怎样生活，而不久以后我们又失去了享受生活的能力；在这虚
度过去的两端之间，我们剩下来的时间又有四分之三是由于睡眠、工作、悲伤、抑郁和
各种各样的痛苦而消耗了的。人生是很短促的，我们之所以这样说，不是由于它经历的
时间少，而是由于在这很少的时间当中，我们几乎没有功夫去领略它。死亡的时刻固然
同出生的时刻相距得很远，如果当中的时间不是很好地度过的话，也可以说人生是极其
短促的。
我们可以说是诞生过两次：一次是为了存在，另一次是为了生活；一次是为了做人，
另一次是为了做一个男子。有些人把女人看做是一个不完全的男子，这种看法当然是错
误的；但是他们就外表而作的推论，是说得很对的。在达到弱冠和及之年以前，男孩
子和女孩子在外表上是没有什么明显的区别的，甚至连面孔、肤色和声音都完全是相同
的：女孩是孩子，男孩也是孩子；同一个名词可以用来称呼这两种如此相象的人。男子
们的男性的外部发育如果受到阻碍，则他们终生将保持这种样子，他们始终是大孩子；
而妇女们由于没有失去这种样子，所以在许多方面都好象是从来没有起过变化似的。
一般地说，男子是不会始终停留在儿童状态的，他到了大自然所规定的时候就要脱
离这种状态；这个极关紧要的时刻虽然是相当的短，但它的影响却很深远。
正如暴风雨的前奏是一阵海啸一样，这狂风暴雨似的巨变也用了一阵日益增长的欲
念的低鸣宣告它的来临，一种暗暗无声的骚动预告危险即将到来了。性情的变化，愤怒
的次数的频繁，心灵的不断的激动，使他几乎成了一个不守规矩的孩子了。他对我向他
说的话以前是乖乖地服从的，而现在则充耳不闻了；他成了一头发狂的狮子，他不相信
他的响导，他再也不愿意受人的管束了。
除了性情变化的精神征兆以外，在面孔上也有显著的变化。他的相貌长得轮廓分明，
显得有一付性格的样子；他两个下腮上的稀疏柔软的绒毛也变得很浓密了。他的声音粗
浊，或者说得更确切一点，他失去了他的声音：他既不是小孩也不是大人，这两种人的
声音他都不能发了。他的眼睛，心灵的器官，在此以前是一无表情的，而现在也能表达
他的语言和感情了，愈来愈烈的情火使它们显出活泼的样子；灵活的目光虽尚保存着圣
洁的天真，然而已不再有最初那种茫然无知的神情，他已经觉得它们什么都能够表达了，
他已经开始知道用它们传出忧郁和盛怒的心情了；还没有感触到什么东西，他已经就有
所感觉了；他急躁不安，但又不知道急躁不安的原因。所有这一切都可能是慢慢来的，
还给你留有观察的时间；但是，如果活泼的性情变得过于急躁，如果他的热情变成了疯
狂，如果他时常激动和忧伤，如果他无缘无故地流眼泪，如果他一挨近他觉得是有危险
的东西，他的脉搏就怦怦跳动，他的眼睛就发红，如果一个女人把她的手放在他的手上
就使他战，如果他一靠近她就感到惶恐或羞怯，尤利西斯，啊，聪明的尤利西斯，你
自己要当心啊！你那样仔细地系得牢牢实实的皮囊现在又打开了，狂风又怒吼起来了，
别再放松你的舵柄了，否则一切都完了。
这就是我所说的第二次诞生，到了这个时候人才真正地开始生活，人间的事物才没
有一样在他看来是稀奇的。在此以前，我们所关心的完全是孩子的游戏，只有在现在我
们对他的关心照料才具有真正的重要意义。一般人所施行的教育，到了这个时期就结束
了；而我们所施行的教育，到这个时期才开始哩；不过，为了把这个新的计划阐述清楚
起见，让我们再回头谈一下我们在前面讲到的事情。
我们的欲念是我们保持生存的主要工具，因此，要想消灭它们的话，实在是一件既
徒劳又可笑的行为，这等于是要控制自然，要更改上帝的作品。如果上帝要人们从根铲
除他赋予人的欲念，则他是既希望人生存，同时又不希望人生存了；他这样做，就要自
相矛盾了。他从来没有发布过这种糊涂的命令，在人类的心灵中还没有记载过这样的事
情；当上帝希望人做什么事情的时候，他是不会吩咐另一个人去告诉那个人的，他要自
己去告诉那个人，他要把他所希望的事情记在那个人的心里。
所以，我发现，所有那些想阻止欲念的发生的人，和企图从根铲除欲念的人差不多
是一样的愚蠢；要是有人认为我在这个时期以前所采用的办法就是要达到这样的目的，
那简直是大大地误解了我的意思。
不过，如果我们根据人之有欲念是由于人的天性这个事实进行推断，我们是不是因
此就可以得出结论说，我们在我们自己身上所感觉到的和看见别人所表现的一切欲念都
是自然的呢？是的，它们的来源都是自然的；但是，千百条外来的小溪使这个源头变得
很庞大了，它已经是一条不断扩大的大河，我们在其中很难找到几滴原来的水了。我们
的自然的欲念是很有限的，它们是我们达到自由的工具，它们使我们能够达到保持生存
的目的。所有那些奴役我们和毁灭我们的欲念，都是从别处得来的；大自然并没有赋予
我们这样的欲念，我们擅自把它们作为我们的欲念，是违反它的本意的。我们的种种欲
念的发源，所有一切欲念的本源，唯一同人一起产生而且终生不离的根本欲念，是自爱。
它是原始的、内在的、先于其他一切欲念的欲念，而且，从一种意义上说，一切其他的
欲念只不过是它的演变。从这个意义上说，要是你愿意的话，就可以说，所有的欲念都
是自然的。但是，大部分的演变都是有外因的，没有外因，这些演变就决不会发生；这
些演变不仅对我们没有好处，而且还有害处；它们改变了最初的目的，违反了它们的原
理。人就是这样脱离自然，同自己相矛盾的。
自爱始终是很好的，始终是符合自然的秩序的。由于每一个人对保存自己负有特殊
的责任，因此，我们第一个最重要的责任就是而且应当是不断地关心我们的生命。如果
他对生命没有最大的兴趣，他怎么去关心它呢？
因此，为了保持我们的生存，我们必须要爱自己，我们爱自己要胜过爱其他一切的
东西；从这种情感中将直接产生这样一个结果：我们也同时爱保持我们生存的人。所有
的儿童都爱他们的乳母；罗谬拉斯也一定是爱那只曾经用乳汁哺育过他的狼的。起初，
这种爱纯粹是无意识的。谁有助于我们的幸福，我们就喜欢他；谁给我们带来损害，我
们就憎恨他，在这里完全是盲目的本能在起作用。使这种本能变为情感，使依依不舍之
情变为爱，使厌恶变为憎恨的，是对方所表示的有害于或有益于我们生存的意图。感觉
迟钝的人，只有在我们刺激他们的时候，他们才跟着动一动，所以我们对他们是没有爱
憎之感的；可是有些人，由于内心的癖性，由于他们的意志，因而对我们可能带来益处
或害处，所以，当我们看见他们在倾其全力帮助或损害我们的时候，我们也会对他们表
示他们向我们所表示的那种情感的。谁在帮助我们，我们就要去寻找他；谁喜欢帮助我
们，我们就爱他；谁在损害我们，我们就逃避他�