会什么也不能忍受的；所以，我们愈是使人熟悉这些观念，就愈能医治他心中萦绕的不
安的感觉，这种感觉，使他有痛苦而没有忍受痛苦的耐心；我们愈是使他受惯他时常都
可能遭受的痛苦，则他就能象蒙台涅所说的，愈不觉得那些痛苦有什么奇怪，同时，他
也愈能使他的心灵坚毅而不可征服；他的身体就是盔甲，能抵挡一切向他射来的弩箭。
纵然死亡即将来临，那也不等于就是死了，因此，他将觉得死也不过是如此而已；可以
说他是不死的；他要么就是活，要么就是死，绝不会是不死不活的样子。正是他，才是
蒙台涅在谈到一个摩洛哥王子时所说的在死以前比谁都尽情地活过的人。所以，坚韧不
拔也象其他的美德一样，是孩童时期应该学习的东西；但是，我们不应该仅仅教他们知
道这种美德的名称，而应该使他们在不知不觉中体会到它们的美的时候去学习它们。
不过，既然是谈到死亡问题，我们应该怎样对待天花给我们的学生带来的危险呢？
我们在幼儿时期给他种痘呢还是等他自然而然地得天花？第一个办法是比较符合我们的
实践的，可以保证生命不在最珍贵的年岁遭到牺牲，而只是在生命不是那么珍贵的时候
冒一下危险，如果我们所谓的危险就是指经过妥善处理的种痘的话。
第二个办法更符合我们总的原则，即：在任何事情上都让大自然按它最喜欢的办法
去照顾孩子，因为人一旦去干预它的做法，它马上就会放手不管的。自然人是随时都可
种痘的，我们应该让这位老师给他种，因为它选择的时机比我们选择的时机好。
不要因此就得出结论说我认为种痘不好，因为，我不要我的学生种痘，所根据的理
由是不适用于你的学生的。你的教育方法将使他们在天花袭击他们的时候无法逃脱一场
天花；如果你让天花猝然降临在他们身上的话，他们也许将因此而丧失生命的。我发现，
有些地方的人愈是需要种痘，愈是拒绝种痘；其道理是很容易明白的。因此，我不打算
论述爱弥儿的种痘问题。他种痘还是不种痘，这要看时间、地点和情况而定；种和不种，
对他来说没有什么不同。如果要人为地使他得天花，我们就可以预先了解他的痛苦，这
也有几分好处；如果让他自然而然地得天花，那我们就可以替他免掉医生的折磨，这好
处就更大了。
名门巨户之家的教育，只是在于使接受这种教育的人与众不同，所以它总是选择最
花钱的科目教，而不愿意教最普通的科目，即使最普通的科目最有用处也不教。因此，
在百般照料之下成长起来的年轻人全部要学骑马，其原因是由于这是很花钱的；可是，
他们当中几乎没有一个人学过游泳，因为学游泳一个钱也不用花，而且一个工匠也能游
得比谁都不差。一个旅行家虽然没有研究过骑马的学问，也会骑马，也会骑着马任意驰
骋；但在水里你不会游泳就要淹死，而你不去学游泳，你就一点也不会游。再说，在艰
难的生活中，我们并不是非骑马不可的，相反地，谁也不敢肯定他能避免时时刻刻都可
能遭遇的危险。将来，爱弥儿在水里也能象在陆地上一样的生活。要使他在一切环境中
都能生活！如果一个人能够在空中学飞的话，我就要使他变成一只鹰；如果能够受得住
火烧的话，我就要使他成为一条火蛇。
有人担心孩子在学游泳的时候会淹死。不管他是在学游泳的时候淹死的，还是因为
没有学过游泳而淹死的，都是你的错。只因一时的自负，我们做事才那样卤莽；在没有
人看着的时候，我们是不至于一味蛮干的。爱弥尔即使在全世界的人都看着他的时候，
他也不会那样轻率地干什么事情的。由于练习不是去冒险，所以他将在他爸爸的庄园的
小河中学习横渡赫勒斯滂海峡；不过，为了学会在遇到危险的时候不至于弄得手忙脚乱，
所以也应当使他常常遇到一些危险；这是我刚才谈到的学习中的一个很重要的部分。此
外，由于我随时都注意按照他的体力预先决定他遇到的危险程度，而且还经常亲自同他
一块渡过危险，所以，当我按照保护我自己的生存的办法，制定了保护他的生存的办法
时，我就不怕他会冒冒失失地去干的。
一个小孩子没有大人那样高大，也没有大人那样的体力和智力；但是他不论看和听
都完全同大人一样的清楚，或者是差不多的；他的味觉虽然不象大人那样灵敏，但也是
很好的，也能分辨味道，虽然他不象大人那样贪图味道。在我们身上首先成熟的官能是
感官，因此，应该首先锻炼的是感官；然而，唯独为人们所遗忘的，而且最易于为人们
所忽略的，也是感官。
锻炼感官，并不仅仅是使用感官，而是要通过它们学习正确的判断，也就是说要学
会怎样去感受；因为我们只有经过学习之后，才懂得应该怎样摸、怎样看和怎样听。
有一些运动纯粹是自然的和机械的，可以用来增强体质，但不能促使我们去进行判
断，这些运动是：游泳、跑、跳、抽陀螺和扔石头；所有这些运动都是很有意义的，但
是，我们是不是只有两只胳臂和两条腿呢？我们不是有眼睛和耳朵吗？难道说这些器官
对手和脚的使用毫无帮助吗？所以，不只是要锻炼体力，而且要锻炼所有一切指挥体力
的感官；要使每一种感官都各尽其用，要用这个感官获得的印象去核实另一个感官获得
的印象。要学会测量、计算、称重和比较。只有在估计过阻力之后，才使用我们的力气；
任何时候都要事先估计一下效果，然后才决定采用什么方法。要告诉孩子，在使用体力
时，不要使用得不够，也不要使用得太多。如果你使他养成习惯，对自己的一切动作都
预先想一想它的效果，并且按自己的经验纠正错误，那么，他活动的时间愈多，他就愈
变得聪明，这一点难道还不明白吗？
收集整理
下一页
第八节
就拿撬动一块庞大的物体来说，如果他用的棍子太长，他使出的气力就太多；如果
他用的棍子太短，他使出的气力就不够；经验将教训他如何选择适合他的需要的棍子。
这种聪明，象他那样年龄的孩子，并不是没有的。再拿搬运重物来说，如果他能搬多重
就想搬多重，同时你又不叫他试一试是否搬得起来，在这种情况下，他岂不是只好用眼
睛去估计重量了吗？要是他想知道怎样比较质量相同而大小不同的东西，怎样在大小相
同而质量不同的东西之间进行选择，他就必须学会比较它们的比重。我曾经看见过一个
受过很好教育的青年人，他说他必须做过实验之后，他才相信同一个提桶装满一桶橡树
刨花的时候，不如装满一桶水的时候重。
我们并不是平均地使用我们的种种官能的。有一种官能，即触觉，在我们醒着的时
候其作用就从没中断过，它遍布于我们身体的整个表面，好象一个从不休息的哨兵，一
发现可能伤害我们身体的东西就告诉我们。正是有了这种官能，才使我们不论愿意或不
愿意都要通过它的不断运用而尽早地获得经验，因此也才使我们无须对它进行特别的训
练。我们都知道，盲人的触觉比我们敏锐和准确，因为他们不能凭借视觉，所以就不能
不唯一地从触觉中去判断我们用视觉判断的事物。我们为什么不可以象他们那样练习在
黑暗中行走，在黑暗中辨别我们可以拿得到的物件，判断我们周围的环境，一句话，我
们为什么不能练习在黑夜中不要灯光也能做他们白天瞎着眼睛做的事情呢？当阳光照射
的时候，我们强过于他们；然而在黑暗中就轮到他们做我们的响导了。我们一生当中有
一半的时间是瞎的；其间的区别是，真正的瞎子随时都知道怎样引导自己，而我们在漆
黑的夜晚连一步也不敢行走。“你可以点灯呀，”也许有人会向我这样说。怎么！随时
都有灯笼供你使用！谁向你保证过它们在你需要的时候总是跟着你的？至于我，我宁可
让爱弥儿的指头上长眼睛，也不愿意他到蜡烛铺去买一枝蜡烛。
你在深夜的时候关在一间屋子里拍手，根据回声你就可以判断那间屋子是大还是小，
判断你是站在屋子的当中还是站在一个角落里。离墙半步远，四周的空气虽不是那样均
匀，但更易于反射，因此使你的脸上有另外一种感觉。你站在原地连续向四方转动，如
果有一扇门是开着的，那么，一股微风就可以告诉你门在哪一方。你坐在船上，根据迎
面吹来的风势，不仅可以知道船是向哪个方向走，而且还能判断船在水上走得快还是走
得慢。这些经验，以及与此相似的许多经验，只有在夜间才可取得；而在白天，由于我
们所见的情景一方面虽帮助了我们，但另一方面也分散了我们的心，因此，不管我们是
多么留心，也将把这些经验遗漏掉的。我们在这里既不用手，也不用棍子。根据触觉，
甚至在什么东西都不接触的情况下，我们也能获得许多由视觉得来的知识！
多在夜间做游戏。这个办法的重要性，远远不是从表面上看得出来的。黑夜自然是
使人恐惧，有时候使动物也感到恐惧。只有很少数的人由于他们的理智、判断、精神和
勇气才摆脱了这种恐惧的感觉。我曾经看见过一些辩论家、哲学家和白天很勇敢的军人，
在夜里就象妇人一样，听见树上掉一片树叶也打哆嗦。有些人说这种恐惧感是由保姆所
讲的故事造成的，这种说法是错误的；这种恐惧感的产生，是有一个自然的原因的。是
什么原因呢？这个原因不是别的，就是那个使聋子猜疑，使人们迷信的原因：对周围的
事物和周围的变化不了解。由于平时已经习惯于离得远远地看东西，而且还要预先考虑
它们的影响，所以当我看不见我周围有些什么东西的时候，怎么不以为有无数的人和无
数的事物的变化可能要伤害我，而我又没有办法可以保护自己不受他们的伤害呢？即使
我知道我所处的地方很安全，这也没有用处，因为，只有在我确实看清我所在的地方以
后，我才知道它是安全的：我心中总觉得有什么东西使我害怕，而在白天，我是不会有
这种感觉的。是的，我知道，一个外界的物体要对我的身体施加作用，就不能不发出一
些声音。所以，我的耳朵总是始终保持警惕的！稍为听到一点声音，如果弄不清楚它的
原因的话，我的自卫感就首先促使我留心那些最引起我注意的东西，因此，也正是这些
东西最使我感到恐惧。
即使绝对没有听见什么声音，我也并不因此就感到放心，因为别人还可以一声不响
的突然来袭击我。我必然要按照已往的事物的情景想象一些事物，必然要想象它们现在
还是那个样子，必然要看到一些我根本没有看到的东西。这样一来，就使得我的想象好
似演戏一样一幕一幕地过去，而不久以后，我就无法控制它们了，尽管我竭力想安定自
己，但结果反而愈加感到惊慌。如果我听见一点声音，我就以为是贼；如果什么也没有
听见，我就以为看见了幽灵。由于保护自己的生存而产生的警惕心，反而使我尽想到一
些害怕的事情。这时候，要想镇定自己，就只有运用我的理智；然而比理智更强烈的本
能却不由我这样做。既然是无法可施，又没有什么东西可怕，那我们又何苦去想它呢？
找到了疾病的原因，就可以找到医治疾病的药。在一切事情上，我们的习惯都能克
制我们的想象，只有新的事物才能唤起我们的想象。对我们每天都见到的事物，起作用
的不是想象而是记忆，而这也就是俗话所说“见惯不惊”的道理，因为，只有想象的火
焰才能燃起心中的情绪。所以，当你想医治谁对黑暗的恐惧时，你无须对他讲这样那样
的道理，而只是常常把他带到黑暗的地方去就行了；你要知道，所有一切哲学的论证都
不如这个办法有效。盖屋顶的工人从来没有感到过头晕；常常到黑暗地方去的人，见到
黑暗是不感到害怕的。
可见，夜间做游戏除了前面所说的那个好处以外，还有另外一个好处；不过，为了
使游戏做得成功，就不能不着重说明做游戏时一定要快快乐乐的。再没有什么东西比黑
暗更阴沉的了，切不可把你们的孩子关在地下室里。要使他笑嘻嘻地走进黑暗的地方，
在走出黑暗以前又要使他重新笑起来；要使他在黑暗中做了一阵游戏以后，接着又想去
做别的游戏，这样，就可防止他心中可能产生荒唐的想象了。
在生命中有这样一个时期，过了这个时期，人在前进的时候，同时也在倒退。我觉
得我已经过了这个时期。我可以说是又重新开始另外一次经历。我感觉到我已达到了成
熟的年岁，而成年时期的空虚使我回想到童年的甜蜜。在年龄日增的同时，我又变成了
儿童，而在三十岁的时候，我反而愈是喜欢回忆我十岁时候的事情。读者诸君，请原谅
我在这里引述我自己的几个例子，因为，要想把这本书写得好，就必须在写作的时候心
里很愉快。
那时候，我在乡下寄住在一个名叫郎贝西埃的牧师的家里。我有一个伙伴，他是我
的表兄，比我富裕，大家都把他看作是他家的继承人；至于我，远远地离开了我的父亲，
只不过是一个穷苦的孤儿。我的大表兄贝尔纳特别胆小，尤其是在晚上更胆小。我老是
拿他的胆怯开玩笑，以至弄得郎贝西埃先生听我吹牛都听厌了，要想试一试我的勇气。
在一个秋天的夜里，天色是非常的幽暗，他把教堂的钥匙给我，叫我去拿他放在讲坛上
的《圣经》。他为了激起我的荣誉感，还说了几句使我不敢稍露退缩之意的话。
我没有拿灯就走了，如果拿灯的话，还更糟糕了。必须经过墓园，我高高兴兴地大
着胆子走过去了，因为，只要是在空旷的地方，我心里是没有一点恐怖的。
在开门的时候，我听见圆屋顶啦啦地响了几下，这声音好象是人声，于是我骑
士般的勇毅心理就开始动摇起来了。门开了，我想进去；可是，刚走几步，就一下停住
了。我见到这个广大的地方一片漆黑，立时就吓得毛骨悚然，我往后退，我跨出门，我
战战兢兢地逃跑。我在院子里看见了小狗絮耳唐，它亲热的样子使我的心安定下来。我
觉得这样逃跑委实可羞，于是就想带着絮耳唐和我一块儿折回去，可是它不愿意跟着我
走。我猛地跨过大门，走进教堂。可是，我刚一进去，又吓住了，而且吓得晕头晕脑地
不知所措了；尽管我明明知道讲坛就在右边，可是我没有看见，反倒转向左边去找了好
半天，东也绊着凳子，西也绊着凳子，竟连我究竟是到了什么地方也不知道了；我这时
候既找不到讲坛，又找不到大门，所以立时头昏目眩起来，我那狼狈的样子真是难以形
容。最后，我瞧见了大门，终于走出了教堂，又象头一次那样战战兢兢地逃跑，下定决
心，非在白天决不单独一个人到教堂里去。
我一步不停地回到屋子。正准备进去，我猛然听见郎贝西埃先生哈哈大笑的声音。
我早就知道他是在笑我，我觉得这样被人家看见真是很难为情，我迟疑地不�