黑压压一闪就过去了。船老大说，鲥鱼是富春江的特产。
富春江人钓起的第一条鲥鱼，总要赶着去送给老师。老师说，富春江的特产，还有画中国画的宣纸，称“富阳宣”这回去了富春江以后，爸爸、妈妈都说我画山水有进步了。老师也这么说。可那时候，我也知道，这是对我的鼓励。但我有决心，去描画祖国的大好河山。当时我没有说，藏在心中的秘密，觉得更加有趣。
灯火
我是从灯的长廊里走过来的。也是在杂色纷呈的灯火中长大的。我回忆起灯来，有长长的一串儿
很幼小时，家中用的是油盏灯，“工”字型的灯台，是用铜制的。上边按着个陶制的小碟儿，里边装着菜油，以灯心草引油点火。这种油盏灯只能放在桌子上。随后，有了另一种油盏灯，是用竹制的，有个半圆形的把儿，可以拎来拎去。也按着陶制的碟儿，以灯心草引菜油点火。那样子很像一把小小的竹椅子。我们家乡菜油是自己加工的，可不产灯心草。所以大人杀了鸡不丢鸡毛，拿来换灯心草。那会儿常有外地人，吆喝着“鸡毛换灯草！”来串乡走户的。同时，还有一种青油灯，青油是由桐子核儿加工成的。青油灯用铁皮制成，最大的特点是有个三角形的油嘴，按在桌子上滑稽得像如今的“唐老鸭”，也像啄木鸟。可这种灯不用灯心草引油点火了，每每是用几根棉纱糅合着作灯带。
以上这些照明灯，都只有一颗豆大的昏暗的火。妈妈就凭着这微弱灯光，“吱啦、吱啦”地纳鞋底，窸窸窣窣的缝补衣裳。我呢，没待多久就打起盹儿来了。常常是妈妈先抱我到床上去睡，连自己也不知道是什么时候上床的。再过了许多时候，家里才有了个长长细细的灯管的煤油灯。灯油罐各式各样，也有用墨水瓶、小玻璃瓶做的。这种灯要比菜油灯、青油灯亮一些，但异味儿重，烟灰也多。妈妈晚上干完针线活儿，都把鼻子烟熏得黑黑的。可当时我也做过一件有趣的事，效仿大人的做法，在芭蕉扇上弯弯扭扭地写了四行字，“扇子扇凉风，日日在手中，有人问我借，要过八月中。”而后，用张毛边纸水里浸浸湿，覆盖在字面上，放到煤油灯上一熏；剥下那张湿纸后，黑乌乌的一块扇面上，便印着了四行空心字。那时候我好开心！仿佛是课本上的哥仑布发现了新大陆。在我见到用煤油、以纱罩引燃、要“叽咕、叽咕”打气的汽油灯时，我都快在章大炎小学毕业了。当时夜自修时点这种灯。亮是亮堂堂了！可那“吱吱吱”的声音听着很烦躁。直至解放不久，才在我家里开始用上了电灯。家乡人重见天日了！我也结束了那“昏暗、昏暗”的童年时代。
特别好喝的茶
我们孩子一般不喝茶，可在我们家乡，有一种特别好喝的茶。据祖母说，她幼时是没有的，是从“仁和”迁居过来的阿叙奶奶传教的。因为这种茶好喝，也把喝这种茶的风俗一下子传开了。到了我的童年时代，已成为我们家乡的一种茶俗。
这种茶唤咸茶，也叫“馋佬茶”、“元宝茶”。说特别，茶里投进几颗盐花儿、还有野芝麻、烘青豆、花生米、橙子皮丝、香豆腐干丁等佐料。吃起来香喷喷、鲜渍渍，怎么不让我们孩子嘴馋？一过蚕忙时节，卖了茧子或缫好土丝，妈妈们就开始“打茶会”了。整个村上，今天我家，明天你家，挨家挨户的轮流，喝的都是这种茶。不仅这种茶特别，“打茶会”的风俗也特别，可以带孩子，却不准男大人参加。连这些茶佐料也由妇女保管。
轮到我家“打茶会”时，我就帮助妈妈照看那把煮水的小铜壶。妈妈交代我说，“响水不开，开水不响。”那意思是：铜壶烧到“呛呛呛”响时，不要唤她。要待到响过以后，铜壶盖“波多罗、波多罗”掀动了，水才真正的沸了。这时候才可唤妈妈取去铜壶，到一桌桌的婶婶、阿姨面前去沏茶。轮到别人家里，我当然是拉着妈妈的手，欢天喜地的参加“打茶会”了。
“打茶会”时，妈妈们的衣服，尽管土织土纺，可都是新簇簇的。黑黑的头髻，梳理得光洁锃亮。还佩戴着各种头饰。一支玉簪儿是不可少的，不管真的假的，那尖尖的把儿洗干净，都可签咸茶里的佐料吃。只有我小孩子吃相难看，每每把茶水倒给妈妈，而迫不及待地把茶碗颠倒在嘴上，还一个劲地拍打着碗底，吃着夹杂在茶叶里的佐料。
“打茶会”回到家里，总要在齿缝间嵌满了细细小小的野芝麻。
“打茶会”时，阿姨、婶婶们亲亲密密的交谈着，说的都是养春蚕的事。养春蚕可是我们家乡农业上的一件大事。最操劳的是妇女。蚕宝宝养得好坏，那时候也关系着一户人家一年生活的好坏。喝咸茶也叫喝“元宝茶”，许是当时妈妈们对养好蚕宝宝的一种希冀，一种良好的祝愿。
喝咸茶的风俗，还特别在喝法上。你把茶杯放着，主人就一回回来给你沏水，加盐花儿、加佐料。你不想喝了，就得剔去茶叶，吃完佐料，并把茶碗倒扣在自己的面前。现在看来，“打茶会”有规矩，也很随意。是我们家乡的妇女们难得的一次团聚，难得的一次休闲。也像一次养蚕宝宝的“恳谈会”。
可不，一碗咸茶，满斟着色彩，深藏着邻里和睦的友爱。也荡漾着妈妈们一颗颗善良的心银戒子
我知道妈妈有一只金戒子，是舅舅给的。但她一直压在箱子底里没有戴。妈妈戴的是一只明晃晃的银戒子。我问她为什么不戴金戒子，她就对我讲了一个银戒子的故事。妈妈说，这银戒子是外婆给的，水乡的姑娘出嫁，都有银戒子作陪嫁产，为的是要时时刻刻注意爱惜我们水乡的一河好水。
一经妈妈提醒，我就留意了这件事。打量着淘米、洗菜，上下河埠的婶婶和老大娘们，一看，果真都戴着一只银戒子。还按照家乡人的习俗，把戒子戴在右手的中指上。她们在洗东西时，明晃晃的银戒子与绿油油的水搅在一起，闪闪熠熠的，非常好看。
老大娘和婶婶们下河埠时，见到河中漂着的脏物、杂物，总要随手把它捞上岸。而且约定俗成，用水分段：上游的水取来食用，中游的水洗菜、淘米，下游的水洗衣、被。可在洗衣、被之前，都要先把水舀在木盆里搓揉，去掉肥皂水倒入阴沟，而后才去河里漂洗。因此，我们村上的那条小河，到了夏天水还是绿油油的。
我们孩子好玩水，大人见了总要唬住我们，不准我们往河里投泥块、杂物，或下河去搞混了水。
我一见妈妈手上和家乡的妈妈们手上明晃晃的银戒子，也就想起了妈妈的故事，便能比较自觉地管束自己，不去弄脏河里的水了。
直到现在，我还留恋着家乡，那一河绿油油的水。那时候，蹲在河埠头，把小手指伸进水里，便有小小鱼来“抢食”，仿佛挠痒痒似的。还能见到大石蟹，从石头穴里“叽叽咕咕”地爬出来。青虾呀，黄鳝呀，不大不小的鲫鱼呀，有时候都会在我们孩子面前，亮亮“相”呢。
这会儿我才知道，我国是一个缺饮用水的国家。保护生态环境，爱惜每一滴水，对我们的生存和发展，是多么的重要！
木莲蓬蓬
我家老屋后的一堵围墙，连祖母也说不清是什么时候砌的。没有砖用的是乱石子。看上去古色古香。祖母说，它这么久没有倒塌，靠的是木莲藤，把墙包裹得牢牢的。
这墙边，是我儿时捉蛐蛐儿的好地方；木莲藤东攀西援一年四季绿葱葱，就像一只灯上的绿毛狮子，看着、看着，也很好玩。我和堂妹每天要去墙边蹲一会儿。
一到夏天，木莲藤上结着一个个青青的木莲蓬蓬，如圆非圆的光秃秃。可一摘下来，便在木莲蓬蓬的蒂儿上，滴下白白的浆汁来，仿佛牛奶似的。开始乱采乱扔，也把两个木莲蓬蓬用一根不长不短的麻线儿连结起来，用双手划来划去挥流星玩。有小伙伴挥流星挥得好的，能“左右开弓”，“呼呼呼呼”地挥成一个个圆圈儿。木莲蓬蓬软乎乎的，即使挥流星失了手，把它打在别人身上，也不会伤人。
后来才知道，祖母做的木莲豆腐，是挖了木莲蓬蓬里边的子儿，晒干后做的。木莲豆腐像冷却了的藕粉羹，加入糖、撒上几点薄荷叶汁，喝在嘴里凉滋滋，甜蜜蜜的呢！祖母说，在夏天喝木莲豆腐，清凉解毒，孩子不会生痱子。我和堂妹知道了这木莲蓬蓬的秘密后，我们就把老墙上的那墩木莲藤当作宝贝了。其实，村上的人都会做木莲豆腐，是我和堂妹俩不经意，只知道木莲豆腐是用一种青青、红红的粉末做的。祖母一大早起来采木莲蓬蓬，我们也没有看见。
直到现在，我们老家那堵老围墙还没有倒塌，木莲藤依旧绿绿葱葱，可已长不出木莲蓬蓬来了。
但那“呼呼呼呼”的木莲蓬蓬流星，那晶莹莹又甜又凉又润口的木莲豆腐，仿佛还在眼前。
妈妈钓大鱼
我家老屋前有个小河的“弯儿”，对面树荫下有一座长长的河埠。我每年放暑假回家，总喜欢看着对面的毛孩子钓鱼。一站就是好一会儿。那时，小河水清清的，游来游去的野鱼很多。他们稍一会儿，“吱—”地钓起一条鳑皮鱼！又稍一会儿，“吱—”地拎起一条鲳条鱼！我想回屋去了，可总是被他们的钓鱼新收获吸引着。但这些野鱼最肥也很小。鲳条鱼细细长长的，现在还能见到。
那小鲫鱼似的鳑皮鱼几乎绝迹了。他们中钓野鱼最多的，却是个唤秀珍的小姐姐。
有一天，我终于发现我妈妈是一位钓大鱼的能手！原本以为每次款待客人的大鱼，是爸爸从街上买来的。再说我平时不在家里，一读初小第四册就当“住校生”了，也不清楚家里的“柴、米、油、盐”。有一回，我的王老师来看望我，时间已接近午餐。我可着急没有好小菜招待先生！但妈妈却不慌不忙的，给王老师端上了茶，便去到菜园里割蔬菜，割来了就关照我去洗。这时候，我见妈妈找出了一根长长的钓鱼竿，线儿粗粗的，弯弯的钓儿也很大。而后她从天井里的瓜棚上摘了个南瓜藤蔓儿，在香油里泡了一下，就缚在钓鱼钩上。随即，妈妈轻轻地“吱呀”一声，推开边门，就到宅后的自家池塘里钓鱼去了。
我还没有洗好菜，妈妈就把一条二三斤重的大草鱼钓回来了。我可高兴啦！谁知道王老师崇尚素食，只吃蔬菜不吃鱼的。但打这以后，我就要跟着妈妈去看钓鱼，可妈妈不让去。她说，大鱼很狡猾，不像小鱼那么轻狂，一听到声音就沉下去了。但我还是要蹑手蹑脚地去偷看。妈妈见草鱼咬住了钩，不是“吱—”地一下划起来的，而是慢慢地拉上岸的。如果鱼要挣扎，她就用小网兜把它捞起来。
我慢慢长大后，也知道妈妈有本“钓鱼经”，倒不是一本书，是妈妈和家乡人钓大鱼的经验，这叫“混水里好钓鱼，肥水里藏大鱼”。
这回，我已经有了一杆一拉有三四节儿的现代化钓鱼竿。可在家里都藏着五六年了，至今仍没有系上线儿和钓鱼钩。我还在学习着妈妈和家乡人的“钓鱼经”：我要钓不钓毛毛鱼，要钓就要钓大鱼！
（完）