妈妈总是把木耳煮得很酥软了，才投下豆腐去合着煮。开始，我对妈妈很有意见。这木耳煮得酥软了，看上去就不多了，这岂不抹煞了我采木耳的成绩。后来，妈妈悄悄地告诉了我一个秘密，说祖母已不剩几颗牙齿，不酥软的东西咬不动了。
我这才不噘嘴了，巴望妈妈把木耳煮得越酥软越好。
回忆儿时采木耳，很有趣。我第一回跟小哥哥去桑树地里采木耳，却还不认识木耳。一到桑树地里，见了老桑树上的木耳，我就要拉着小哥哥奔出桑树地去说悄悄话。小哥哥说，这儿只有我们俩，要说就大声地说好了。我说，不行，不行！
硬是拉他奔出了桑树地。
我说，小哥哥，桑树长耳朵呢！他说，还有别的悄悄话吗？我说，没有了，就是这句悄悄话。小哥哥当即哈哈哈笑得直不起腰，我觉得真奇怪：桑树不是长了耳朵嘛！我又没有骗人。好一会儿，小哥哥熬住了笑，拍拍我的头说，这就是我们要采的木耳呀！
我现在想想，这老桑树上的木耳，可也是老桑树奉献了一生后的“余热”！它像操劳了一辈子的祖母、妈妈；也像支撑着我们生活的，默默无闻的，做到老奉献至终的，千千万万的劳动人民。
凤仙花
在我们家乡，没有一个小姑娘不种过凤仙花的。我们小男孩也种。小伙伴们都喜欢凤仙花晶莹稚嫩的杆儿，红艳艳或雪雪白的花骨朵。
我开始种凤仙花时，还十分幼小。第一次种的花秧，是邻家阿姐捎的。我原先种在菜园里，后来她告诉我，这凤仙花“能防蛇虫百脚”，于是，我就将凤仙花秧移种在墙角小路旁。那地段潮湿、阴暗，又偏僻，出现过可怕的蛇壳，和肚皮腊黄的老蜈蚣！
我种下十数天，就长到一尺多高，轮生着尖尖青青的叶片儿，仿佛传说中的“凤眼”似的。那透明般的杆儿，像大人张开的手指，摸一把却光滑滑的。待到主杆儿下端红得玛瑙似的，便绽开出鲜红、粉红的凤仙花来，也有乳白色的。此后，我每天要去看几遍。越看越可爱！
凤仙花老了，结子了，我就学着别人的样去收取花子，以备来年下种。这收子真不容易！凤仙花子藏在绿豆大的花苞里，我手才碰着它，这花子便簌地向四处弹去卷拢的花苞只剩下个空壳
儿，怎么也找不到这小不点儿的宝贝了。我呜呜地哭过几回鼻子。邻家阿姐教我用手帕轻轻捂着苞儿去收取，这凤仙花子就逃不脱了，她还对我说：“凤仙花子像个勇敢的小跳伞员，它跳在哪里，长在哪里，生命力很强。其实，你不收子，明年也会在这里长出来的。”
就这样，我把收到的花子，分赠给别的小伙伴们。每年夏天一到，果真能在老地方长出一大片凤仙花来，密稠稠的。到时候，去浇几瓢清水，也不需施肥料。夏去秋来，凤仙花由鸡冠花来接班。
采红色的凤仙花染红指甲，是儿时的一件乐事。小姑娘染在手指甲上，我们小男孩却染在脚趾甲上。为了使爸爸妈妈“震惊”一下，小伙伴们染红指甲，每每在睡前进行。悄悄地采来红凤仙花，在碗盏里捣捣烂，再掺入些明矾屑屑，便用桑叶包扎在手指甲或脚趾甲上。这样睡过一夜，第二天一早，就迫不及待地，把染得红红的手指、脚趾，“哇！”地向爸爸妈妈展示出来。我有一回把十个手指甲和十个脚趾甲都染红了！妈妈说，真好看！爸爸却瞪了我一眼。准是小男孩不该染红指甲吧，可爸爸只一会儿便咧开嘴笑了。
至今，我仍爱凤仙花的顽强生命力，扶正压邪的特殊作用，和芳香的泥土气息！
古老的门铃
在我家老屋的门背后，至今还挂着我出生时剪下来的那根脐带。这脐带用染成红色的丝棉絮包裹着。谁把这扇门一推，那脐带就连同门角上的马蹄形铜铃，啷啷地晃荡。
我发觉后感到很奇怪，妈妈却对我这样解释：
“我们一家人都希望你一生下来就有胆量！经得起响动”可我那时候怎么能领会全家人的一
番心意呀！我只是觉得好玩，时不时去折腾那扇装着铜铃、挂着红丝棉絮兜儿的门，拉进推出，啷！啷！仿佛在把玩着手中的铃。
爸爸上街去买小菜，无论这天买不买猪肉，总要特地给我买两颗猪乌珠回来让妈妈煮熟了，叫我躲在门背后吃。我见到这猪眼睛很害怕，乌溜溜白皑皑地真吓人！头几回不想吃，在门背后暗洞洞的越看越害怕。又是妈妈开导我说：“我们一家人都希望你胆子大！害怕的东西多看看也就不害怕了”当然，那时候我怎么也理解不了大人这一番苦心。但后来吃是吃出味道来了，说是猪乌珠总带着一团香喷喷的精肉儿，几乎吃上了“瘾”。
除这之外，我儿时每逢端午节，全家人还争着用筷子蘸着浓浓的雄黄酒，在我眉宇间画个大大的“王”。娘一竖爹一横地集体创作。他们都对我这样说：“画上了这个‘王’字，你就是一只天不怕地不怕的小老虎了！”我对头上画“王”字没有反抗过，说我会变老虎也似没有怀疑过。那时候我能见到的是穿在身上的花衣服上的老虎，挂在颈项里带着长长红流苏的香袋儿老虎。它们的头上都有一个“王”字。
现在想起这些事，我仍没有以为过去大人的这些做法有什么愚蠢。
螂！啷！人生有个童话世界。
打年糕
我幼时盼过年，倒不是盼几个可怜巴巴的“压岁钱”，而是盼着打年糕。打年糕总是热热闹闹的。“年糕，年糕，年年高”，这是长老们对幸福生活的祈求。日子一长，春节打年糕已成为我们家乡的一种习俗。
打年糕，要十几户人家合伙着打，日夜地干。
先是用大石磨磨粉，大人磨到深夜里了，就取些磨好的糯米粉来煮菜汤团子吃。能加一匙猪油，就吃得更香。看热闹的孩子们也挤进去吃，然后继续看大人磨粉。第二天一大早，就去看打年糕。
大人先把糯米粉在旺火上蒸熟，随即把蒸熟的粉团儿丢进大石臼里去打。两个人用木榔头对着打，吭唷！吭唷！一上一下。力气好的汉子能把六七百斤重的大石臼打得转来旋去。接着，再将打得韧稠稠的熟粉团儿捧到一块洗得清清爽爽的大门板上。吱啦、吱啦地用杠子压平了熟粉团儿，就可以用苫麻线儿切成一条条的年糕了！一些手巧的大人，还当场将年糕团团捏捏，做出猪头、羊头和一条条鱼来。打年糕的最后一道工序，是在白白的年糕上，活灵活现的动物年糕上，印上一个不大不小的红点儿。好看极了！
按照我们家乡的习俗，第一锅蒸出来打成的年糕是祭祖宗和给长辈尝新的，从第二锅开始分年糕团儿。簇拥在那里看热闹的孩子们，都能分到一个年糕团儿。就着雪里蕻咸菜吃，就着麻酥糖吃，我们孩子吃糕头儿都是有所准备的。我孩提时去看打年糕，大人们看我胖乎乎的长得有趣，每每被叔伯们嘴巴上打个“年糕攀儿”回家：他们先给我一个年糕头儿，尔后拧一点儿年糕，搭在我的小嘴巴上。
学写字
上了小学，爸爸就要我一大早起来学习写字。
他说，一定要好好学习祖国的书法艺术。先让我学“柳体”，后来让我学“颜体”。可就不准我学草体。爸爸说，学写字一定要先学习正楷，连走路也没有学会，怎么就想跑了呢。
记得，第一回一大早起来学写字，让爸爸批评了一顿。因为我听小伙伴说，要憋住一泡尿写字。
他们当然也是听大人说的。我写呀写，实在憋不住了！就蹬着脚写字。爸爸说，你怎么了？我说，要拉尿了。他说，怎么不去拉尿呀！我说，要憋住一泡尿写字呀。爸爸说，这样要伤身体，以后一定要听老师的话。
更有趣的，是幼小时祖母教我学写字。她指引我观察天上的飞雁。“嘎、嘎、嘎”的雁，有时候整齐地排成一个“一”字，有时候又排成一个“人”
字。不争先恐后。总是那么遵守纪律。祖母一回回指着飞雁对我说，雁，是好样的！它飞起来，一撇一捺！一撇一捺！你要好好像雁那样，一撇一捺，学习写“人”字。
现在想想，爸爸要我学习正楷是正确的。可惜我没有认真听取，学写字“不会走就想跑了”。
祖母教我跟着雁一撇一捺学习写“人”字，寓意又是多么的深刻！
秋凉了！又见雁南飞。
吃野食
说吃野食，倒不如说吃“野零嘴”。儿时不仅是为了解馋，找来找去的，也是一种乐趣！
那时候，荒芜的地方多，一代代传下来的林木也不少。荒芜的地方长茅草，有一个半小人高。
茅草也会开花。当它含苞待放的时候，我们就撕开它青青的苞衣来，吃茅草白白软软的“茅针”。
还有“酸咪咪草”的茎、金婴珠的实都可吃。前者酸、后者甜。最好吃的，当然是野草莓了！鲜红红的，生在长刺的蔓儿上。
一到林子里，好吃的野食就更多了！野葡萄，“冷饭包”，乌米饭叶，都各有各的滋味儿。还有长得猴脸似的猕猴桃！挂满一树小红灯的野柿子。等等，等等。说也说不完。至于采桑葚吃，那是个个孩子都参加的了。也不用爬桑树，大人为你用根小竹竿，上端用竹篾编个小兜儿；只要在成熟的、紫紫的桑葚下一戳，就把桑葚采下来了。采桑葚也特别好玩，甜甜的吃一肚子，还用桑葚把脸擦得红红、紫紫的，一蹦一跳地奔回家去。我祖母见了，总是一边取毛巾给我洗脸，可又笑嘻嘻地说我们像个“小关公”。
我后来才知道，这些野食，有许多有药用价值，营养也很丰富。同时，也觉得是一种锻炼，还增长了我们童年的知识。在老师上《常识》、《自然》课的时候，我们不用看标本，就知道许多植物，什么样子，长在哪里，和什么时开花结实的了。
看龙灯
有民间歌谣这么唱，“上灯圆子落灯糕，清明团子稳牢牢。”这种习俗一直流传于我的家乡。在我小时候，所谓“上灯”，一般是指农历正月初八。
到了这一天，各个村子五彩缤纷的，马灯、龙灯、狮子灯、拳灯、花灯等，都一齐出动了。到正月十五闹元宵达到高潮。而后随着春耕生产的开始，便日渐少去，即所谓“落灯”了。
我最喜欢看龙灯，追来跑去的看不够，每每要奔出一身汗，连吃饭也忘记回家，要家里东找西寻的来唤我。在各种灯类活动中，龙灯居首领先，浩浩荡荡地走在前边，十分威风气魄！在传统习俗中，我们炎黄子孙把龙当作吉祥如意的化身，在我们家乡也特别看重龙灯。龙灯一进村，村上人要出来“迎龙”，将一块红绸披在龙灯的龙头上。
我们家乡的龙灯，是由竹、木、布、纸等扎成的，一节节连结起来，每一节由一个壮汉用木棍托着，因为每一节内点燃一支蜡烛，映出一幅幅不同的人物或花卉画面，所以龙灯也唤龙舞。舞龙灯十分壮观，是民间工艺和舞蹈的糅合。有“行龙”、“挥龙”、“开龙门”等多种舞蹈形式。掌龙头和掌龙尾巴的，都是特别强壮和机灵的中青年。舞龙灯一切听从掌龙头的指挥，动作整齐划一，必须有很好的凝聚力与团结精神。舞龙又有劲又好看，像一浪浪汹涌澎湃的大潮水，伴随着“冬冬锵”的锣鼓声翻卷着、滚动着。晚上“行龙”，如连结着的一串儿灯，就像一条流动的长长画廊。闪闪熠熠，五彩缤纷！
我长大了才知道，早在汉代就有龙舞的记载，是汉族民间舞蹈之一。如今已成为一种喜庆形式的群众文娱活动，也作为一种民族优秀文化登上了表演舞台，并走向了世界。
敲梆船
儿时，我听到“笃笃笃”的敲击声，总要奔出去看看。我们村前有条小河浜，像个大河的“尾巴”，敲梆船划到这里，便没有通道了，每每要“笃笃笃”停下来，再敲好一会儿。一方面乞讨着，一方面请人指路。
敲梆船是有篷的小划船，船舱里横着一段毛竹筒，中间有条缝，敲起来“笃笃笃”的响。当时划敲梆船的，都是缺一条腿或两条腿的苏北人。多半是老大娘，一边敲击着，一边口中念念有词。我能听懂的，只有“老太太！老公公！做做好事”这么几句。
村上人听到了，也都端着个小木盆，有装着蚕豆和米的，也有年糕什么好吃的东西，下河埠去送给敲梆船里的老大娘，或是老公公。也有的敲梆船带卖泥人泥猫的。他们不要钱，要用粮食去换，村上人见了可怜，每每多给一些白米。
有一回，妈妈换了两只泥猫、一个泥人。那时候都叫它们“泥菩萨”。我都不很小了，可也捧着了十分开心！泥猫，很受村上人的欢迎，养蚕时节忌老鼠，家家户户养了猫咪，还要在灶台上放一、二只泥猫。说起来很有趣，当年妈妈给我的那个“泥菩萨”，我以后到了无锡，才知道是“大头阿福”！
敲梆船，是旧时残疾人穷困生活的一个例子。
那时候，还有更多的盲人和缺臂断腿的在街头摸着、爬着，甚至滚着乞讨呢！而今，都有残疾人协会了！有各方面的救济、资助，还可以就业。当模范得金牌的都有！我们健手健脚的人见了，不也感到很幸福吗？
踏荸荠
大红袍荸荠，是我们家乡的一宗特产。提起荸荠的历史，大人们总会对你竖起大拇指说，别看荸荠这儿堆成山，可过去一出山海关，荸荠要一个个用雪白的纸儿包着卖呢！
在我们家乡，一到夏天，到处可见一爿爿的荸荠田，绿葱葱的十分可爱！荸荠苗的长相也特别好看，细细长长的，像一根根玉针儿。儿时，我曾问妈妈，这针儿能结毛衣吗？她笑笑说，你想得真美！可它一折就断呢。我摸一把荸荠苗，果真是软绵绵的。像竹针儿，却有小葱那么稚嫩！
荸荠苗也会开花，与其它花所不同的，是荸荠花是荸荠丰收的预兆。它要肥水足了，管理到家了，才会开花。荸荠花开在细细长长的杆儿上端，只有那么一小节儿。花儿白茸茸，晶亮亮，微细得像一层薄薄的霜。如果不经意，荸荠花是发觉不了的。但荸荠苗就靠这小不点的花儿，吸取阳光雨露，孕育着长在泥里的鲜红果实！
在我们家乡有条规矩，大人们挖掘过的荸荠田，小孩子可以随意到哪家的田里去踏荸荠。要用脚踏去找出来，是因为收获后遗下的荸荠，每每一个个藏在深泥里。我们孩子踏荸荠，总是成群结队的，踏完了这爿田，又拥往那爿田。那时节已入冬下过雪，赤脚踩在烂泥里，冻得像红萝卜似的。但踏着踏着，不一会儿，大家的头上就冒出热气来，一点也不觉得冷了。我们每个人腰间都挂一只小竹篓子，反剪着双手，排成一列横队，齐刷刷地踏过去。脚踏着圆圆、硬硬的东西时，我们都会准确无误地辨别出这是荸荠，还是被踩下去的田螺。可踏荸荠是踏不完的，这样一遍遍地踏了，放养群鸭的叔伯们，将鸭子赶进这些田里去，照样管它们荸荠吃个够。到了来年初夏，有的荸荠田种其它作物了，可仍会蹿起一根根青葱葱的荸荠苗来！
大红袍荸荠，个儿特大，圆圆扁扁的，鲜红、鲜红，咬开来雪雪白，吃上口脆生生、甜蜜蜜。儿时踏了荸荠，总要忙不迭地去小河边，用清水洗干净，连皮儿也等不及削，就“哈罗、哈罗”地吃，解馋，也解渴。可大人见了每每要来阻止，说荸荠上寄生“薑片虫”，不能不削皮就吃。长大了我也才知道，荸荠除了可口，还有“消暑祛热，温中益