过去）。黛玉的“泪尽”，原因更重大、深刻、真实得多，那就是后来发生了对全书主题和主线起决定作用的大变故——脂批称之为“通部书之大过节、大关键”的“贾家之败”（见庚辰本第十七、十八回批），它包括着获罪、“抄没、狱神庙诸事”（庚辰本第二十七回批）。这个突然飞来的横祸降于贾府，落到了宝玉等人的头上，也给了黛玉致命的一击。宝玉被迫出走，黛玉痛惜忧忿却无能为力，她为宝玉的不幸而不幸，因宝玉的受苦而受苦，她日夜悲啼，毫不顾惜自己，终至将她衰弱的生命中的全部炽热的感情化为泪水，报答了她平生唯一的知己。
黛玉之死非续书所写那样，证据甚多。第二十五回中凤姐一次当众与黛玉开玩笑说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”她还指着宝玉对黛玉说：“你瞧！人物儿、门第配不上，还是根基配不上？模样儿配不上？是家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”众人听了一齐笑起来，黛玉红了脸，不言语，连李纨都说：“真真我们二婶子的诙谐是好的。”对于这段描写，读过作者全稿、已知人物将来结局的脂砚斋是怎样批的呢？他说：“二玉事在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段＇对？＇好夫妻，书中常常每每道及，岂其不然！叹叹！”（甲戌本）庚辰本作“二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、批者、作者皆为＇谓＇无疑，故常常有此等点题语。我也要笑。”作者自己对宝黛之成为配偶是否怀疑，看书人、批书人如何预料，我们都不必去管它，问题是这里说：“贾府上下诸人”“皆信定”宝玉、黛玉将来“是一段好夫妻”。试问：续书中施“调包计”的贾母、凤姐（还有以为作主的应是贾政、王夫人），他们在不在“贾府上下诸人”内？倘原稿也象续书那样写法，脂砚斋会不会说那样的话？可见，“岂其不然”——说二玉不能成夫妻，正是出于“贾府上下诸人”始料未及的原因。在上一首写宝钗的曲子中同时写了宝玉不忘死去的黛玉，在这一首写黛玉的曲子中只写了宝玉“空劳牵挂”，竟无一字涉及宝钗，这没有别的缘故，就是因为宝钗的终身寂寞与黛玉有关，黛玉的枉自悲愁与宝钗无关。
以续书所写《苦绛珠魂归离恨天》与此曲的后半对照，竟无一语能合。续作者为了在安排他自以为相当巧妙的情节时不至于遇到任何困难，就先使宝、黛这两个性情“乖僻”、不好对付的逆判者，变成可以任人摆布的木偶人：一 个无意中听说一句“宝二爷娶宝姑娘的事情”，就在“急怒”之下迷了“本性”；一个莫名其妙地失了玉便成了“疯颠”。于是，他们最后一次见面时，“两个人也不问好，也不说话，也不推让，只是对着脸傻笑起来”（第九十回），然后各自走开。这样，就以“一个傻笑，一个也傻笑”代替了“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”。写黛玉死时，有“吐血”，有“晕倒”，有“喘气”，有“发狠”，有“回光返照”，有“浑身发冷”，有“两眼一翻”……就是没有流泪。倒是宝玉后来流了不少眼泪。这样，就使曲子的末句也非改写不可了。但是，说也奇怪，黛玉刚死，宝玉便“病势一天好似一天”（这时再不必担心他会执拗、反抗、向黛玉表白、使续作者为难了，倒是一直让他傻下去文章不好做），于是就让他到灵柩前去痛哭一场。到容许他清醒的时候，他什么都想起来了：“宝玉一到，想起未病之先（原文如此），来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感！……哭得死去活来”（第九十八回）。这就是所谓“病神瑛泪洒相思地”。然而，这样就使人更加糊涂了：难道曲子末几句是说宝玉的？难道黛玉所欠的“泪债”早偿过了头，现在反而要宝玉找还给她？她归离恨天如何向警幻交帐呢？难道能把宝玉的眼泪也算在内？倘若说宝玉的“牵挂”是指他婚后终不忘黛玉，那末另一个又如何还能“嗟呀”呢？倘若说曲子的末句是指黛玉平日总爱哭，那末她来到贾家已经多年，怎么说她的眼泪流不到一年就要流光呢？何 况，我们也未见黛玉接连不断地天天流泪呀！八十回以前，她眼泪流得最多的也还是因为宝玉被贾政打得半死、吃了大苦头的那一次。那一次黛玉为宝玉整天“抛珠滚玉”地流泪，正是为后来流更多的眼泪伏下的重要一笔。
曹雪芹写黛玉“还泪”的原意，在第三回脂批中说得最清楚。宝、黛初见时，一个因对方没有通灵玉而狠命摔玉，骂这玉“连人之高低不择”，一个则因之而流泪，说“倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过”。这里脂批说：“这是第一次算还，不知下剩还该多少！”“应如些非伤感，还甘露水也。”指出了黛玉这种“体帖”、“知己”的心思和痛惜其自毁而引咎自责的落泪，就是“还债”。戚序本保存的一条脂评更点出它对整个悲剧的象征意义：“补不完的是离恨天，所余之石，岂非离恨石乎？而绛珠之泪，偏不因离情而落，为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！所以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨’，悲乎！”
所谓“离恨”，实即愁恨、怨恨、憾恨。石头有被弃置的憾恨，黛玉也有被收养的身世之感，但她的泪偏“不自惜”而落，作为宝玉的“知己”，这种“千方百计为之惜”，就是“绛珠之泪，至死不干，万苦不怨”的原因，也即所谓“春恨秋悲皆自惹”。这说得还不清楚吗？批书者若未读过八十回以后的原稿，是无从这样说的。眼泪“至死不干”，正合曲中之所言；自身“万苦不怨”，才称得上真正的“报德”。袭人劝黛玉说：“姑娘快休如此，将来只怕比这个更奇怪的笑话儿还有呢。若为他这种行止，你多心伤感，只怕你伤感不了呢。”清蒙古王府本《石头记》脂批说：“后百十回（原稿回数）黛玉之泪，总不能出此二语。”这就更无疑地证明黛玉最后是为宝玉“不自惜”的“这种行止”所闯的祸而流尽眼泪的。也正是因为如此，宝玉才终身不能忘怀他唯一的“知己”。
说到这里，我们不禁想起了借阅过曹雪芹抄本《红楼梦》的明义来，他为小说题过二十首绝句，末首说：“馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。”就算明义看到的也只是八十回的本子，但他也完全有可能从作者或其亲友中打听到后半部情节的梗概，我们只要稍加思索就不难明白，诗中用获罪被拘因而不能保全“青蛾红粉”的石崇的典故，指的是什么了。此类证据还很多。
总之，《红楼梦》的情节发展根本没有落入“梁祝”故事的窠臼，更不是要表现什么“三角”关系。它始终是把悲剧的产生与封建大家族败落的原因紧密地联系在一起的。在原稿中，描写这种风雨骤至的大变故的发生必然是惊心动魄的一幕，而作者倾注了最大热情的宝、黛这两个人物的精神面貌，定会在这场可怕的狂风暴雨的雷电闪光中被照亮，其感人至深的艺术力量决不亚于作者描写睛雯的“抱屈夭风流”和宝玉的“杜撰芙蓉诔”，因为写晴雯之死的字只不过是为了写黛玉之死的更重要的文字罢了。这一点，脂批说，“试观《证前缘》（原稿写黛玉之死）回、黛玉逝后诸文，便知。”（靖藏本第七十九回批）然而可惜，我们已不能看到这样的精彩的文字了！这部伟大的小说成了残稿，这实在是我国文学史上无可弥补的损失。
恨无常
喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全拋；荡悠悠，芳魂销耗。望家乡，路远山高，故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
＇说明＇
这首曲子是说贾元春的。曲名“恨无常”，暗示元春早死——无常是佛家语言，原指人世一切即生即灭、变化无常，后俗传为勾命鬼。元春当了贵妃，但“荣华”短暂，忽然夭亡。这里兼有两层意思。
＇注释＇
1。喜荣华正好——指贾元春入宫为妃，贾府因此成为皇亲国戚。
2。恨无常又到——指贾元春之死。无常是佛家语言，原指人世一切即生即灭、变化无常，后俗传为勾命鬼。元春当了贵妃，但“荣华”短暂忽然夭亡。这里兼有两层意思。
3。芳魂 销 耗——指元春的鬼魂忧伤憔悴。这个曲子写的元春鬼魂托梦自然是一种属于迷信的虚构。
4。天伦——古代制度用作父子、兄弟等亲属的代称，这里是父母的意思。贾元春用来称呼她的父亲贾政。
＇鉴赏＇
贾府在四大家族中居于首位，是因为它财富最多，权势最大，而这又因为它有确保这种显贵地位的大靠山——贾元春，世代勋臣的贾府因为她而又成了皇亲国戚。所以，小说的前半部就围绕着元春“才选凤藻宫”、“加封贤德妃”和“省亲”等情节，竭力铺写贾府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。但是，“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？”试看元春回家省亲在私室与亲人相聚的一幕，在“荣华”的背后便可见骨肉生离的惨状。元春说一句哭一句，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”，完全像从一个幽闭囚禁她的地方出来一样。曹雪芹有力的笔触，揭出了封建阶级所钦羡的荣华对贾元春这样的贵族女子来说也还是深渊，她不得不为此付出丧失自由的代价。
但是，这一切还不过是后来情节发展的铺垫。省亲之后，元春回宫似乎是生离，其实是死别；她丧失的不只是自由，还有她的生命。因而，写元春显贵所带来的贾府盛况，也是为了预示后来她的死是庇荫着贾府大树的摧倒，为贾府事败、抄没后的凄惨景况作了反衬。脂批点出元妃之死也与贾家之败、黛玉之死一样，“乃通部书之大过节、大关键”。不过，在现存的后四十回续书中，这种成为“大过节、大关键”的转折作用并没有加以表现，相反的，续书倒通过元春之死称功颂德一番，说什么因为“圣眷隆重，身体发福”才“多痰”致疾，仿佛她的死也足以显示皇恩浩荡似的。
《红楼梦》人物中，短命的都有令人信服的原因，唯独元春青春早卒的原因不明不白，这本身就足以引人深思。作者究竟怎样写的，从“虎兔相逢”四个字是无法推断的。曲子中有些话也很蹊跷，如说元春的“荡悠悠，芳魂消耗”、“望家乡，路远山高”，倘元春后来死于宫中，对于筑于“帝城西”的贾府并不算远，“路远山高”、“相寻告”云云，都很难解通的。这现在也只能成为悬案。不过，有一点，曲中写得比较明确，即写元春以托梦的形式向爹娘哭诉说：“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”这岂不是明明白白地要亲人以她自己的含恨而死作为前车之鉴，赶快从官场脱身，避开即将临头的灾祸吗？由此可知，元春之死不仅标志着四大家族所代表的那一派在政治上的失势，敲响了贾家败亡的丧钟，而且她自己也完全是封建统治阶级宫闱内部互相倾轧的牺牲品。这样，声称“毫不干涉时世”的曹雪芹，就大胆地揭开了政治帷幕的一角，让人们从一个封建家庭的盛衰遭遇，看到了它背后封建统治集团内部各派势力之间不择手段地争权夺利的肮脏勾当。贾探春所说的“恨不得你吃了我，我吃了你”的话的深长含义，也不妨从这方面去理解。
分骨肉
一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来拋闪。恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。
＇说明＇
这首曲子是写贾探春的。曲名“分骨肉”，是与骨肉亲人分离的意思。
＇注释＇
1。“一帆”几句——指贾探春远嫁。
2。爹娘——指贾政、王夫人。贾探春是庶出，为贾政的小老婆赵姨娘所生，但她不承认自己的生身母亲：“我只管认得老爷太太两个人，别人我一概不管。”（二十七回）所以赵姨娘说她“没有长翎毛就忘了根本，只拣高枝儿飞去了。”
3。穷通——穷困和显达。
＇鉴赏＇
贾府的三小姐探春浑名“玫瑰花”，她在思想性格上与同是庶出的姊姊“二木头”迎春形成了鲜明的对照。她精明能干，有心机，能决断，连凤姐和王夫人都畏她几分、让她几分。在她的意识中，区分主仆尊卑的封建等级观念特别深固。她之所以对生母赵姨娘如此轻蔑厌恶、冷酷无情，重要的原因是，赵姨娘作为一个处于婢妾地位的人，竟敢逾越“上”“下”的界线，冒犯她作为主子的尊严。抄检大观园时，在探春看来，“引出这等丑态”比什么都严重，她“命众丫鬟秉烛开门而待”，只许别人搜自己的箱柜，不许动一下她丫头的东西，并且说到做到，绝无回旋余地，这也是为了在婢仆前竭力维护作主子的威信与尊严。“心内没有成算的”王善保家的不懂得这一点，动手动脚，所以当场挨了一记巴掌。
探春对贾府面临大厦将倾的危局颇有感触，她想用“兴利除弊”的微小改革来挽回这个封建大家庭的颓势，但这只能是心劳日拙，无济于事。
对于探春这样的人，作者是有阶级偏爱和阶级同情的。但是，作者没有违反历史和人物的客观真实性，仍然十分深刻地描绘了这个形象，如实地写出了她“生于末世运偏消”的必然结局。原稿中写探春后来远嫁的情节与续书不同，这我们已在她的判词的注释中说过了。曲中“从今分两地，各自保平安”，也是她一去不归的明证。“三春去后诸芳尽”，迎春出嫁八十回前已写到，元春之死、探春远嫁，从她们的曲文和有关的脂批看，也都在贾府事败之前，可能八十回后很快就会写到，这样，八十回后必然是一波未平、一波又起，情节发展相当紧张急遽，决不会像续作者写“四美钓游鱼”那样松散、无聊。
乐中悲
襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长。准折得幼年时坎坷形状，终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？
＇说明＇
这首曲子是说史湘云的。曲名“乐中悲”，是说她的美满婚姻毕竟不长。
＇注释＇
1。绮罗丛——指富贵家庭的生活环境。绮罗，丝绸织物。
2。霁月光风——雨过天晴时的明净景象，这里是比喻史湘云胸怀开朗。
3。“厮配”句——据脂砚斋评注提到，史湘云后与一个贵族公子卫若兰（曾出现于十四回）结婚。八十回以后的曹雪芹佚稿中还有卫若兰射圃的情节。
4。“准折得”句——折得，抵销得。坎坷，道路不平的样子，引申为人生道路上曲折多难。这里指史湘云幼年丧失父母寄养于叔婶的不幸。
5。云散高唐，水涸湘江——两句中藏有“湘云”二字，又说“云散”、“水涸”，指湘云早寡。见前“题咏”注。
6。“这是尘寰中”句——尘寰，尘世，人世间。消长，消失和增长，犹言盛衰。数，命数，气数。
＇鉴赏＇
《红楼梦》以“写儿女之笔墨”的面目出现，这有作者顾忌当时政治环境的因素在。因而，书�