荒芙兴牌飧霭谑牵饧耙帐跗贰辈坏貌恢匦屡渚悼颉Ｃ拦运嬲裁炊际窍殖傻模耸窃缇臀负昧耍核睦习濉Ｄ歉雒拦兴淙晃迨鐾妨耍牍酱位椋憾ィ赏贩⒌南∩俨⒉淮硭频南∩伲慰觯丫瓜阉镁昧恕５彼岩淮嬲淖晔盍聪翟谒吡徵绲牟本鄙鲜保退值乖谒持辛恕�
在这一连串打击前张道光挺不住了，等妻子最后搬走，他的身心就一起垮了。这崩溃是一种慢悠悠的，甚至带有从容节奏的险恶的内部消耗。这首先表现在他怕光，怕声，继而，怕人。有一种淡淡的厌恶感，气味似的，从他的身体的某个部位升起来。开头还很淡，起先只是别人的快乐、欢笑、亲昵、关爱等等正面肯定生活的状态叫他感到厌恶，后来连别人最简单的交谈，“别忘记锁门”，“是”，“不是”……最简单的动作，喝水，开窗，站起来……全都让他厌恶，最后，任何发自别人的轻微动作，都能像小锉子似的锉着他的皮，他的肉，他的神经，引起他肉体的疼痛和精神的大恐慌，最后，他把自己锁在寓所里，哪里都不能去了。幸亏道光还有个弟弟，在新泽西州做电脑工程师，赶了来带他去看医生延治。道光吃了各种抗“忧郁症”的药片，那些药片有的无效，有的竟然还能有效，能够一时让他的食眠正常起来。可是，只要一停了药，那种气味般的厌恶又回来笼罩了他，让他感到更加恐慌：他今后难道就得靠这些药片维持着？最后，一位姓郑的中医大夫规劝他换个环境，住到人少些的地方，过一过吃饭穿衣的平常日子。这个主意被道光接受下来。
他弟弟帮他物色到怀特小镇的这栋房子，因为售价十分便宜，而张道光离婚并没有损失钱——老婆只向他要自由。他拿出了这几年画肖像积蓄的钱，弟弟又借给他一部分，他就买下房子，搬离了纽约。
搬来之后，道光几乎立刻后悔。因为这个叫作怀特的小镇非常敝旧，而且实在单调，从头到尾只两条街，十字交叉。所有的居民都沿着这两条街居住，道光的房子自然也沿街。从他住的地方直望过去，一街都是和他的居所一样的老旧木头房子。虽然外形各不相同，但大结构都是三角顶，带烟囱，两层。房子的颜色是各式各样的，绿的，黄的，红的，白的……这些颜色经过岁月风雨的洗刷，全都发灰泛白，让所有的颜色都降了调，归成一族。街道几乎不见行人。左邻右舍房子隔得远，又都关着门，即使开了门，只见车出来，并不见人。一点微风吹过，邻居门廊上的风铃叮哨作响，传得很远……若不是有这点声音，道光真要觉得自己是走进一部八十年前美国的无声电影里去了。
这下可好，周围的人他是一个不认识，连个影子都不会来打搅他。面对一下子降临的清寂和孤独，他却并没有得到期待的释然和放松，反倒更加惶惑起来。在纽约时，他是恨透了人，躲都躲不开，可现在，他连个厌恶的对象都失去了……结果，他厌恶的只能是自己。
因此失眠继续跟着他，让他通宵都陷在自我否定的念头里。他惶恐地想，自己是个彻底的失败者——在艺术方面，在女人方面。一个画画的男人，去掉这两面就什么都不剩了！他的失败是太惨痛，太彻底。可突然搬到这里来，又算什么名堂，舔伤口？卷土重来？在这么个鸟不生蛋的地方？道光百思不得着落，不由切齿痛恨起那个最初给他出主意的郑大夫来。瞧他说的什么屁话：“过吃饭穿衣的平常生活。”他张道光难道不知道什么叫平常？他不就是从最平常里宋，由于要努力摆脱这平常才做成艺术
家的？可是到美国来，他又重新栽在这平常上了，他要不是平常，他能丢了自己老婆吗？他怎么竟跟中了蛊似地要听那个陈腐中医的话，现在倒弄得进不得，退不得，他上了大当了！
他的怨恨无可排遣，这条狗这时候出现，正撞在他枪口上了。
道光气呼呼地开了厨房后门出去，赶到篱笆的木门边朝外张张，那狗当然是不见了踪影。他转过身来开始仔细打量他的后院。
后院很大，有一圈木篱笆围着。院子里长着好几棵大树，却都是松树，在八月清晨的空气里弥漫着一股子松脂的清香，而棵棵树根下落满了厚厚的松针，上面又压上了尘土，不知几世几年了，竟无人扫过。后院西边一侧，有一个木头小棚，棚子旁堆了好一堆劈柴，劈柴边上扔着一个旧的兔笼子，里面放了一盘旧胶皮水管。院子东侧几乎什么也没有，只沿木篱笆开过一片田，但早荒了，七长八短竖着早先留下的颓枝残茎，看不出长的是什么。
这么个院子，显然狗只能在西侧做窝。道光直朝小棚走去，他一把拽开木门，见里面堆了好些空了的花盆，断了柄的锹，还有一架满是锈迹的割草机，小棚子被这些乱七八糟的东西堆得很满，根本没有任何空间可以让狗在这里做窝。道光又围着劈柴堆转了个圈，还把那个兔笼子拎起来看看，最后甚至把几棵树也都上下检查了一遍，看看有没有树洞或窟窿，什么也没有。
找不到狗穴并没有叫道光放下心来，他觉得，这条野狗一清早从他的后院跑过，断然不是散步，肯定是钻在他后院过的夜，兴许就直接趴在柴堆上。无论如何，这个该死的畜生凭什么钻到他后院里来？来做什么？找他的晦气？他娘的，只要再让他看见一次，一定打折了它的狗腿，让它滚蛋。
这一天里他频频朝后院张望，但是狗却没有再出现。第二天，他继续留心着后院，狗依然没有出现。道光并没有就此定下心来，反有些失望，他渴望着能够再看见它，然后亲手打击它，看着它落荒而逃，从他这里永远滚开。
那狗仿佛领会了他的恶意，好几天内一丝儿也不露面。道光存了心，有一天故意不待天亮，就一骨碌起来，到厨房的窗户前守候，不出他所料，那条狗又出现了。只见它从小木棚后面走出来，又以那种潜行的姿势，穿过后院跑了。道光一下子来了全副精神，迅速拿了个电筒再次去仔细搜索。他先看棚子下面，棚子是离地架空了的，却只看见一些残砖破瓶，根本不像狗做窝的模样，于是道光开始仔细研究起那堆劈柴来。貌一看，劈柴堆结结实实，容不得任何空隙做窝。他一寸一寸地检查，终于发现，柴堆靠工具棚一边的最下面，在几根支出来的木头后面藏着一个洞，那个洞原是在这一角的柴堆下，压着个木箱，朝外开着口子，又叫枝桠伸出去的劈柴遮蔽着，真是好隐蔽的地方。道光趴在柴堆上，用电筒照着又细看了一回，只见长长的木箱正好让狗做成一个存身的洞穴，而上面一层层劈柴压得结结实实，避风遮雨，而且这个“洞穴”的人口正对着放工具的小板房，谁都不会看见。能找这么个存身处，道光觉得那狗实在太狡猾了。
道光最初的冲动是要找出狗穴，然后捣毁它的栖身之地，把它彻底赶走。可是真找到了这么个巧妙的住处，他却对对手的聪明有几分欣赏了。他突然觉得这狗有点意思，他何必现在就捣毁它的巢穴，不忙，他要和这条狗慢慢地、一分分地较量，让它越聪明越好，那样，他最后的胜利才来得有滋味，有价值。
二
道光了解了这条狗早出晚归的习惯后，也每天天亮即起，开始观察狗的行踪。现在他对它可以说是很熟悉了。它有一身黑毛，但下腹和四只爪子都是淡黄色的，下颌也是淡黄色，眼睛上分别也有两点淡黄，仿佛又生了两只眼睛。它有两只直直竖着的大耳朵，其中的右耳尖缺了一块，这点残缺让它看上去有点儿滑稽。它身体比较长，腿却显得不够长，因此它远算不上是条漂亮的狗。但它倒不肮脏，一身毛紧紧地抿着，神情机警，动作敏捷，通身并没有流浪狗的邋遢相，单看它给自己找的住处，就知道，它把自己照料得挺好。
因为看到这一点，道光突然觉得该收拾自己的房子了。他在搬来之后，东西都在纸盒子里，随它们一地摊着。虽然他整天白闲着，不知干什么是好，却也懒得动手整理，只从其中掏出急需的漱口杯、咖啡壶、洗换衣服等，胡乱堆在屋角。在由他一个人住、一个人支配的房子里，他让自己过得活像个没有家的流浪汉。
于是，他把堆在客厅的一地纸盒子慢慢全归置出来，分类搬开，客厅的空间完全让了出来，显出大而清爽的地板。朝南一面全是窗子，屋子里很亮堂。一块暗红底子的花地毯铺在当心里，让朴素的房子里得一点奢华的淡影子。两张粗化纤布的沙发迎窗一字排开，虽然旧，还干净完整。他开了窗子，让风吹进来，八月底的天气虽然还有些余暑，但下过两场雨后，吹过来的风早已经是松活透气，不再像热布似的扑人的脸了。道光这才发现，比起他过去在东村的公寓，这房子不知好到哪里去了。
他现在每天在客厅里消磨时光，搬来后，他不止一次地打算让自己好好地考虑一下他的艺术，今后究竟该采取什么方向，可这类念头比病菌还要可怕，立刻就能让他食眠俱废，甚至能让他全身感到一种钝钝的瘫痪感，吓得他把装着画具和习作的两只纸箱子直推进车库——用脚，看也不要看它们。他天天只坐在电视机前，对自己听之任之，有一搭没一搭地看着电视。幸亏他在纽约的那些年头太忙，从没有让自己舒心看过电视，这一点缺憾居然在眼下帮了他，使得电视能做成他一时的陪伴。虽说他从心底里瞧不上那帮在肥皂剧里傻乐的男女，然而，他们毕竟可以帮他打发时间。现在时间就是敌人，大兵压境般地竖在他跟前，他必须像美国人说的那样，用某种武器去“击毙时间”。
可是，看着看着，却有一个节目让他注意起来，是美国的脱口秀，采访的对象不是人，竟是条狗。当然，狗没法接受采访，一切由狗的主人叙述。那是一个黑胖的墨西哥族裔的汉子，他一边讲一边把狗抱在怀里不断抚摸着，那种关爱呵护的样子，让他那絮叨和黑胖的形象也显得不那么叫人讨厌了。道光把一直半眯着的眼睛完全睁开来，身体也坐直了，留神听那个墨西哥人用带口音的英语说自己的狗如何搭救了许多流浪猫的种种事迹。听来真是奇怪，那条狗专门只搭救猫，它能从一切隐蔽的地方发现那些濒于绝境、遭人丢弃的猫，它成了猫的救护天使。屏幕上的观众听了都有些骚动，一个两个好奇或不相信的表情被特写放大出来，其中一个是年轻姑娘，头发又淡又稀，脸又白，一张脸上只看得见涂红了的嘴唇，因为惊讶，撮成O 型，活活成一个惊讶的抽象符号，非常滑稽。跟着，镜头摇过去，见主持人当场就抱来了一只猫，直送到狗的跟前。猫见了狗，身体立刻弓起来，嘴里发出威胁般的呼噜声，在主持人手中拚命挣扎，那条狗抬起头来，也轻声呜呜起来。真正奇怪，那猫听见这声音，弯弓似的身体竟松下来，不再挣扎，听任自己被抱到狗跟前去。待两个靠近，狗就伸出舌头去舔猫，那时猫已经完全是一副松懈的体态，由着那条狗一下一下地舔自己，猫眼眯成一线，间或眨一眨，像一个正在晒太阳的老太太那么舒服，眯细着眼睛的猫脸也真像老太太。
屏幕上的观众又笑又叹。直到节目结束，道光到卫生间去撒尿时，在卫生间的镜子里偶然瞥见自己嘴角竟然带着点点笑意，不由得愣了一下。
这很神奇，道光一边洗手一边想，对动物人还有许多不了解的东西，它们一点都不像人想的那么简单。狗怎么能亲近猫呢？这真的很神奇……那么，自己后院的狗是只什么样的狗，为什么总不跟自己照面呢？
到傍晚，道光拿了一罐喝了一半的坎比牌汤罐头，又切了些火腿放在里面，把罐头放在离洞口不远的工具棚边上——窝还空着，狗没有回来。第二天早上，狗离了窝之后，道光赶紧去看，罐头却没有被动过，道光大失所望，一生气把罐头拿起来要扔，突然朝手里看看，意识到，罐头口那么小，狗怎么能把嘴伸进去吃呢？这个发现让他敲了敲自己的脑袋，回到厨房寻出个碗来。到向晚时，他把食物放在一个碗里，放在离洞口更近的地方。忐忑过了一夜，第二天他一早去看，狗不在窝里，可碗已经空了，而且碗被舔得千干净净，光可鉴人。
此后，道光就天天给它送食物，希望狗得着了食物，可以不必每天出去觅食，而能呆在他的后院里。可是，狗照旧早出晚归，虽然它已经跟道光照过几次面了，但它见了道光赶紧就跑。即使在接受了道光的食物后，它依然没有要接近他的任何意愿，每次一见道光的身影，总是万分小心而且充满戒备地从他眼前一溜疾行，迅速出了院子，眨眼间消失了踪影。
他*的，喂不熟的畜生，道光又开始恨它，心渐渐又冷了，再不往狗碗里添食。有几天，他甚至忘了有这么一条狗。
但不知怎的，道光开始走出家门。白天他到镇街上转转。镇街上有一个邮局，一个日用晶杂货店，一个带酒吧台的小饭馆，一个面包房，一个卖盆花的小园圃，一个加油站兼修车铺。他从镇东走到镇西头用不了一个小时。现在他每天都去走一遭，权当散步，有时走出镇子，走到野地里去。满镇上的人都知道他是新搬来的中国画家，碰到了都会很客气地对他“哈哕”一声，道光也回一声“哈哕”，但从不交谈。
一天道光从外面转回自己门口，见邮车停在门口送信。道光搬来，全镇上也就和这个邮递员有几分面熟，因为他天天来。但道光总龟缩在屋子里，从没有跟他说过话。
邮递员是个五十出头的人，个头不高，敦厚结实，脖子很粗，虽是白人，但肤色却因了年纪和日照显出一种结实的红褐色。他长了一头稻草色的头发，眉毛也是淡黄的，眼珠的颜色是淡灰的，一个人看上去倒像是一张底片。道光在纽约长年给人画像，见了这副特殊的相貌，几乎手痒，他拿得准，不消十分钟，他就能又快又准地把这个人的特点表达出来，要是画成漫画，那将更加传神。这么想着，他朝邮递员走过去时脸上禁不住微微露出笑来。
邮递员手里拿着邮件正要往竖在沿街的一只做成小屋式样的木头信箱里放，见道光微笑着走来，就停了手，笑着对道光打招呼道：“嗨，我叫杰克，我们早该认识一下，欢迎你到怀特镇来。”说着把右手上的邮件换到左手上来，把右手朝道光伸过去。
道光连忙和他握一握手，回答说：“我叫道光。”
“什么，DAWN'…—嗯？嗨，好名字啊！”
“不，是DAO（道）——GUANG（光）。”
“DAWN？GANG
？嗨！”
“OK，你就叫我DAWN吧。就是DAWN。”
道光觉得这个乡镇邮递员够笨的，这么简单的发音，还要麻烦半天，不过，DAWN在英文中的意思是“曙光”，被叫“曙光”也很不错，而且，和他的中文名字意思相去不远，倒是得来全不费工夫。
“认识你很高兴，DAWN！”杰克朝他笑，一排牙齿中，靠右边的地方缺了一颗，满脸的皱纹在左右两颊上以鼻子为中轴线画出对称的括弧，显得单纯可亲，有乡下老大爷的气质。
美国人最注重修整自己的牙齿了，这个杰克缺了颗牙却不去镶上，可见是个本色的人。虽然笨，可一副忠厚相。道光对他不