光的心咚咚狂跳起来，他面对的可是警察呢。他额头上的汗又下来了。可是倒像有鬼推着他，他胸腔内的火气对他清醒过来的理智不理不睬，嘴里继续说着，声音甚至更大了，“她不是疯狗，也没有做任何违法的事，她是一条顶呱呱的好狗！她是上过报纸的英雄……她在马路上不要命地救另一条狗的时候，连你们警察都对她刮目相看。” 道光一句追着一句把鲍蓓上了报纸的事迹夹七夹八都说了出来。
“嗨！嗨！嗨！”那个黑人警察把摸着警棍的手放下了，“看看，我们碰上谁了？”他扭头对拿长枪的警察说，“哎，记得吗？你也看过那篇报道的，不是吗？”
“杰米！这是在值勤！”
“值勤怎么啦，值勤就不能说说人话，谁规定的，操！”黑人警察一边说着，一边走近鲍蓓，可鲍蓓却冲着他毫不客气地汪汪大叫。黑人警察笑眯眯地用手电筒对它上下照了照，问道光： “这么说你就是那个画家了？”
道光点头不迭，以为警察可以就此放开他们了。不料黑人警察竟说：“我说画家，你和你的鲍蓓得上车跟我们走一趟。”
“这是为什么？”道光抖着声音问，“我们什么都没有做，我只是晚间带狗散步，一时走散了。我们并没有妨碍谁，为什么要跟你们走？”
这时那个端长枪的警察冷冷地告诉道光，因为他被那家有两条狗的主人起诉了，告他半夜闯入私人领地。既是被起诉，就得照了法律程序办，道光得先到警察局再说。
道光一听“被起诉”，“法律程序”，又委屈又惊慌，锐声叫起来，鲍蓓在一边更加吠叫起来。那个拿长枪的警察立刻把枪又端了起来，鲍蓓见状拚命朝道光的腿间钻，它的颤抖通过道光的腿直传到他心里。
道光也惊恐到无可处置，那个黑人警察上前一步，凑近了道光小声说：“你闯入私人住宅，别人打死你都白打，现在连狗都没咬到你，算你走运。跟警察打交道，服从是最聪明的办法，你和你的狗不会有事的，走吧。”
道光听得出这个黑人警察话语中的善意，况且他已经累得无法思考，拿不出一点力气为自己分辩了——听天由命吧。
道光和鲍蓓被带到本地的警察局。两个警察叫道光先待在一间空房子里，天亮了再说，却又要牵了鲍蓓离开。鲍蓓挣扎大叫，拿长枪的警察取出一个袋子套上鲍蓓的头。道光急得用变了调的声音追问：“好好的，我们听话跟来了，为什么要带走我的狗？你们究竟要拿她怎么样？”
“画家，我说，你安静点，我们不会拿她怎么样的，尤其她又是上了报的英雄，我们只是得照了规定办，她得通过检查，看看有没有狂犬病——不然她为什么要深夜跑出去？只要没事，我们会把她好好地还到你手里。眼下，安静对你最为有利。明白了？”
听了黑人警察这么说，道光靠了墙颓然瘫坐下，他知道在美国的法律机器前个人是完全无能为力的，它的合理和它的荒谬一股脑儿全得接受，因此他只能眼睁睁地看警察把挣扎嚎叫的鲍蓓带走了。
第二天上午，来了一个胖胖的脸色极其红润的警官。他非常客气地问道光，他是愿意自己花钱请律师，还是由警察替他叫一名政府的免费律师。道光问，自己请怎么样，政府请又怎么样？他耸耸肩，摊了摊手，答非所问地说：“你自己看着办好了。”道光哪里经见过这个事，又如何“自己看着办”，他只能取其容易的做—— 让警察去请政府的律师。警官走了之后，头天夜里那个黑人警察来告诉道光鲍蓓没有事，在 “可靠的手里”。道光就问他政府的免费律师和自己请的律师有什么不同。警察一听他已经请了政府免费律师，便跺着脚说道光不懂，美国哪里有不花钱的午餐。自己请的律师可以为他争到自由，而政府的律师就难说了。道光一听急了，待要反悔，可是免费律师已经进门。黑人警察转身出去前对道光使了个眼神说：“提一提鲍蓓，鲍蓓！”
那位受雇于政府的律师眼睛长得非常小，看起人来一带而过，仿佛懒得睁大眼睛把对方看清楚。他跟道光的握手也是敷衍潦草的。可道光见了他，依然当成救命稻草，忙不迭地向他讲述昨夜事情的始末，表明自己的无辜。小眼睛律师眯着眼睛，一张脸上完全免去了眼睛的位置，那张不带眼睛的脸听一句，就张一张嘴说：知道了，知道了。他根本不耐烦把道光的话听完，就叫道光填一张表格。道光看着这个小眼睛的律师，真想上去踢他一脚——他怎么可能指望这个白痴帮他辩护成功。他就是再有理，这位律师的尊容也能很容易让他输了官司。小眼睛律师等道光填好表格，什么也没有表示，扬长走了。道光丧气极了，连黑人警察关照的话都忘了，但他即使记得也完全没有兴致开口。鲍蓓又怎么样，鲍蓓照样也得蹲号子。在美国就是总统犯了事，也钉是钉铆是铆的！这真是个伟大无比的国家啊。事到如今，他简直想不出这事还能再怎样继续荒唐下去，要是真送去蹲监狱……那可是……太他*的滑稽了……他的脑子乱成了一锅粥，不能相信眼下的一切是实景真事，只疑惑自己是在一个最无理性的梦境里。
到了下午出庭时，道光被累和沮丧弄得昏头涨脑。整个人像悬在半空，律师说什么，法庭说什么他全都听不懂了。前后不到半个小时，也就散了庭，道光连结论都不曾听明白。只见律师转身和他握一握手，这一次小眼睛却完全睁出来，大刺刺地说：“瞧，你该谢谢我的，没事了，回家吧。不过，记住了，珍惜你的狗！”道光木木的，对律师的话摸头不着，也不知道高兴，也不知道言谢，只管呆头呆脑望着律师转身去了。
末了，还是那个黑人警察来开车送他回家，路上告诉他，那位律师挺够意思，一知道了鲍蓓的事迹就存心帮忙了，因此法院只算他一个“秩序干扰”，这在美国的法律里算个最轻微的罪行，甚至不会被记录在案，跟没有也差不多，只是对起诉者有个交代。道光渐渐回过神来，奇怪说，他并没有对那个律师提鲍蓓的光荣历史，他都准备破罐破摔了，他没准还真有兴趣尝尝在美国蹲监狱的滋味。黑人警察一听，就用一只乌木也似的大手拍一拍道光的肩头，说：“胡说，你这人怎么这样，你若进去蹲着，你的狗怎么办？连我都替你急，你怎么不为了你的狗争一争？幸亏我多事，是我到局子里特地把两个月前报道鲍蓓和你的报纸找出来——真是上帝帮忙，报纸居然没有扔掉。我怕律师不信你，就把报纸塞给律师了。瞧瞧我干得多么漂亮！你的鲍蓓得认我作个干爹。” 道光听得张口结舌。黑人警察斜睨着他，笑起来，说：“告诉你实话，昨天夜里见你为你的
狗跟我们警察回嘴，就让我瞧得起你。我喜欢天不怕地不怕的好汉，当然也喜欢赤胆忠心的好狗。这年头，好汉和好狗都不容易碰得到。”
道光听了他这一席话，振奋起来，也伸出手去拍一拍黑人警察的肩头，说：“我叫DAWN，我们这就是朋友了，我要送一幅画给你，真的。”
“哈，真的？我叫杰夫。没错，我们就是朋友了。”
十二
道光回了家，可鲍蓓还在警察手里。它要经过五天的检查观察期之后才能领回家。没有的蓓的那几天，道光过得丧魂落魄。他天天打电话向杰夫打听鲍蓓的情况。在第三天上，杰夫告诉他，情况不大好，连着这几天鲍蓓一直拒绝合作，不肯吃任何东西。杰夫拿了那篇报道替鲍蓓作宣扬，结果警察局同意让道光提前把它领回去——怕它饿死。只要道光保证让鲍蓓回家后三天不出门，他们再来从狗身上取一次血样就可以了。
道光飞车赶过去，由杰夫陪他进了一个院子。那院子很大，院子的一边有不少铁丝的笼子，里面圈着狗，想是警察饲养他们警犬的地方。道光看到他们从远处角落一个孤零零的笼子里放出了鲍蓓，鲍蓓出了笼子，并没有如他期待的那样欢天喜地地朝他跑来。它垂着脑袋摇摇晃晃地走了几步，毛皮凌乱，精神萎顿，看上去简直猥琐。道光愣愣地站下了，不能相信那就是自己日思夜想的鲍蓓。它那副没精打采、缓慢迟钝的窝囊样子，简直让道光的脸丢得一千二净，而且它居然迟钝到没有发现远远站着的主人。
道光满心不快地朝它走过去，想把它赶紧牵走了事。他刚走了两步，却见鲍蓓突然像煞车一般站定了，身体猛地直了起来，一对耳朵也支了起来，鼻孔大大地张开，贪婪地吸着，吸着，身上的毛凛然一竖，随即又垂下来，身体却像发了寒颤似地抖起来。
道光想，是它发现自己了，他朝它试探地叫了一声：“鲍蓓！”
随着他这一叫声，鲍蓓显然认出他了，但它非但没有冲过来，反而后退了一步，定睛注视了道光十几秒钟，弯曲起后腿，伸直身体，鼻子朝向空中，从胸腔深处发出了一声凄厉的长嗥。院子里的警察们都被这狼一般的长嗥惊呆了，不等他们缓过神来，只见一道黑色的闪电朝前一窜，一下子就把道光扑倒了。
警察都被吓白了脸，一个手快的已经迅速拔出枪来，对准了鲍蓓嚷道：“天！这根本是条疯狗，谁说她不是！打死她？”
离道光最近的杰夫忙举起双手摇着喊： “别，别开枪，这狗只是太高兴了。没有事。”
鲍蓓想不到自己的冲力太大，把道光一下子就撞倒了，但它已经顾不上抱歉，它完全被狂风暴雨般的喜悦主宰了，它在那一声凄厉长嗥中把它这几天里经历的委屈辛酸宣泄一空。它把两只前爪搭在道光的肩上，把他裸露的每一寸皮肤都舔到了，包括耳廓里面。道光身上的衣服几乎被它性急慌乱的前爪撕破了。它边舔，边抓，边叫，高兴得不知道怎么办才好。道光满脸通红，当着那么多警察的面也不知道该怎么办了，就一任她舔着。
警察们全在四周站着，没有一个人开口，也没有一个人动弹，只是齐刷刷地看着他们。一位警官对那个拔出枪来的小子低喝道：“还不把枪收起来，你眼珠子掉地下啦？！”
道光最后总算可以推开鲍蓓，从地上站了起来，整了整身上的衣服，对周围的警察解嘲地笑笑，故意用轻描淡写的口吻说：“这家伙，它高兴疯了。”
两三年过去了，一个画家领着一条狗四处漫游作画，已经成为怀特小镇一道不变的风景。
道光现在除了画动物肖像也画风景，他最喜欢去的地方，就是他和鲍蓓遭遇恶狗和警察的那个地点。原来，那里有一道非常美丽的峡谷，称为“印第安谷”，里面有奇石异树，地貌非同寻常。石缝里冒出的清洌泉水，潺潺汇成溪流，流出峡谷，一直流进哈得孙河，沿溪流的风景美不胜收。道光明白了，那天夜里鲍蓓跑了那么远，就是要带他到这个山谷里来嘛。如今，道光带了鲍蓓常来，一呆就能呆一天，他画下了这个峡谷中春夏秋冬四季的风景，年年画却也画不够。当他支着画架写生时，鲍蓓则在峡谷中行猎撒欢打滚，一到了这地方，两个都觉得是在天堂里。道光送给杰夫的就是一幅峡谷里的风景画。所有在峡谷中画下的油画写生风景给道光带来了新的声誉，纽约有一家画廊每年定期给道光办画展，搞得美国油画界某个莽撞的评论家甚至提出这样的问题，是否美国在十九世纪曾赫赫有名的哈得孙风景画派竟在一个
画家与狗
王瑞芸
一
画家张道光第一眼看见那条狗时，非常讨厌它。
那是他刚搬到纽约上州怀特小镇的第七天。他又通宵失眠，天麻麻亮就躁得爬起来，拖着脚到厨房去煮咖啡，不意从对着后院的窗口一眼瞥见了那条狗。
显然这是条野狗，中等大小，黑色，正蹑足潜行穿越他的后院，直跑向东边的篱笆门前，从木门扉的一处缺口纵身钻丁出去。
这狗从哪里来，是路过，还是竟住在他后院？张道光顾不得细想，火已经上来了，他把刚拿起的咖啡杯往靠着窗口的水池里狠命一顿，讷讷地骂出声来：“混账畜生！”美国人只说看见黑猫晦气，看见黑狗就不晦气？多讨厌的东西，瞧它那副慌慌张张、贼头贼脑的样子！
还真不能说那个黑色的畜生完全无辜，它根本是用那副落魄失魂的样子提醒他，他的处境和它一个样：丧家之犬。
张道光六年前从北京到了纽约，那时他刚满三十岁，却已经是一个成名了好几年的当红画家。他实在是画得好极了，尤其肖像，去掉那张纸或者画布，那个人像根本就是活的。他还是在美术学院做学生时，就因一张逼真而细致的写实油画肖像在一个全国画展上一炮而红了。此后一发不可收拾，他的作品到处被杂志转载，他的习作到处被人临摹，他所到之处总是被无数的青年围着……在中国做艺术家，十分了得，那相当于焰火升空——惊动并照亮四方，惹天下人仰头瞻看（在美国，当艺术家是往河里投石子——沉底，却是后话）。因此，他一路春风，毕业分配时全国一流的美院、画院争抢不说，他而且也成为异性仰慕者争抢的对象。不消说，他自然从中挑了个最好的——也就是最漂亮的，于是，一个才子一个佳人，拱璧也似的一对，慕煞了好多人。
却是奇怪，到纽约后，他的运气仿佛被上帝倏然收走，事前一声招呼都不打。在纽约的六年漫说成功，他连小小的得意都不曾有过。这得怪他胃口太大，没有老实守着他写实艺术的地盘，却受了先锋前卫艺术的影响，弄起了实验性的观念艺术。因为这路艺术在现今的西方艺术中坐着头把交椅，张道光想一步到位。可是他把好几年工夫投了进去，像打了个水漂一般，他的那些实验性的作品根本没有人看，更加没有人买，给了他的大志雄心当头一棒。
紧跟着，另一棒也落了下来：他的老婆离开了他。前面说了，她是个漂亮女人，她过去一向是他的贵重饰物——就她的相貌而言。巧了，她也正爱世间的珠宝。说起来她也是个弄美术的人呢，但她对美术最出色的表现全在自身的打扮上，她的发式，她的衣裙，她的饰物不只是头挑的，而且是能领导潮流的。在那个时候，国内没有时装，没有美容，没有首饰，因此她身上的一切全出自她有眼光的选择、搭配和创造。到美国后，天！美国的美容、时装、首饰天生是为她这样有品位的美艳女人准备的，她（它）们简直彼此相见恨晚。出于天然的亲近，她几乎想都不用想，一到纽约就进了一家珠宝店去打工，开头只做售货员，后来发展到设计首饰。她的设计让美国人都吃惊。美国对她简直就不是块新大陆，根本是熟门熟路的自家庭院。她不假思索，抬腿就走，轻轻松松就到了自己的目的地。可她的顺利没有助成他，反而加速地摧毁他。她离开他简直称得上是理由充分的。他献身他的艺术，她也有理由献身她的“艺术”—— 她自己。他在街头画像来养活他的艺术试验，可他也能用街头画像的钱养着她这个“艺术晶” 吗？她这件艺术品可是成本越来越高。她从先头戴的假珠宝，到真珠宝，这个质的飞跃非等闲之辈可以支持。可她爱的就是这个，就像他爱的是艺术一样，你不能不叫她爱，不能叫她放弃这个爱，于是，她这件“艺术品”不得不重新配镜框。美国对她，真正什么都是现成的，人是早就�