了。仿佛父亲真的是
死了一样，这么说着，奶奶哭了。
父亲经常会走到我们家的北窗口，打开窗子，像毛主席一样双手叉腰，久久伫立，眺望窑港。他是在欣赏砖窑烟囱上他写的三个大字。他很有成就感，虽然他差一点儿摔死。他经常来北窗口，令我深感不安。因为从前，他是从不来此眺望的。这个窗子，基本是我的一个私人领地，是我宽广舒展的精神生活，是我的一个诗意的秘密。现在这个空间受到了挤压，大有被侵占的恐惧。
有时候，父亲还会在北窗口指点江山。他对我说，看，窑港过去，就是三里桥了。三里桥过去，就是公社广场了。我知道，公社广场是父亲的领地，他每个月都会去那儿放露天电影。他在那儿放映了十多次《地道战》，而《红灯记》和《智取威虎山》，我想至少放过三十遍。每次公社广场要放电影了，他都不会事先露个口风，总是对我守口如瓶。害得我从外头得到消息，搬了凳子去广场，已经占不到好位置。也许他是大公无私，不让我走后门，但在我看来，他总是变着法子惩罚我。他是一名影剧院的放映员，却让他的儿子每次都是斜着眼睛看电影。
每次父亲到北窗口伫立，我都想对他重复说一次，爸爸，你的“福”字写错了！但我怕他抽我耳光。我感到委屈。不过我相信，我真理在手，一定要坚持。总有一天，我要让他改正这个明显的错误。我甚至偷偷有了一个想法，那就是，哪天我要爬上砖窑的烟囱，去把那“福”字里多余的一点涂掉。也许我会因此而摔死，但我的死是有意义的，重于泰山！
父亲摔了之后，右脚就有点瘸。他一直相信它会好起来。但是，过了几个月，他还是瘸。窑厂为了表示歉意，隔三差五给我家送一些黑泥来。黑泥堆放在楼下的公用厨房里，散发出腐朽的气息。腐朽的气息在我们家到处弥漫。我想，一个人躺在棺材里，若干年之后，棺木腐烂，应该就是这种气息吧！奶奶听了，连说阿弥陀佛。
有一天，有一个男人，从苏州来，找雪老师。他头发梳理得纹丝不乱，围着一条围巾，风度翩翩。雪老师正给我们上课，她用粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地写字。她的字像她的身体一样柔美。只不过，她在黑板上写不直。从左到右，开始高，后来低。越写越低。要清楚地看到雪老师在黑板上写的字，我的体会是，必须把脑袋略向右侧，这样看上去效果很好。男人直接到教室来找雪老师，他站在教室外的窗口，吸引了教室里所有人的目光，除了雪老师。我们都发现了这个男人，而她还在写板书。当她发现他的时候，她的脸，突然红了。她向他走过去，走到窗子口，对他笑，笑容是那么妩媚！我还看出，她流露出撒娇的目光。我想要不是当着这么多学生的面，她一定会扑上去，搂住他的脖子。
雪老师红着脸回到教室里，对我们大家说，同学们，老师有点事，余下的时间，请大家做第几页第几道和第几道作业。她说，大家不要吵闹，作业做完了，就预习下一课。
我冲到窗子口，将半个身子探出去，看到雪老师挽起男人的胳膊，向她的住处走去。她的身体，向他靠过去，她像个孩子。
我回到座位上，他们的背影，却一直在我眼前浮现着，挥之不去。他们越走越远，越走越小，却始终在走。他们没完没了地走，一直走向天边。我忽然觉得心里空落落的，茫然得很，呆坐在教室里，半天都不知道该做什么。
后来我看春忆，他也不在做作业。他埋着头，在撕纸。他把一张纸，撕成一条一条的，撕得很细很细。撕完了一张，再撕一张。下课铃响的时候，我看他桌子上堆了一大堆纸条，像切面店一样。
一整天我像丢了魂——奶奶这么说我。她问我话，我也不答。她取出蚊香，为我点燃，嘴里念起经文来。父亲回家，正巧撞上，便抢过奶奶的蚊香，在地板上踩灭了。他的解放牌大头棉鞋，有着厚厚的轮胎底，那是他的一个朋友，在部队当汽车兵的，复员的时候，带回来送给他的礼物，几块汽车轮胎皮，他请鞋匠把车胎皮钉在了他的大头棉鞋底下。他用车胎底，将蚊香碾来碾去，碾成了深绿色的粉末。他跺了几下地板，大声呵斥奶奶，说他刚参加过冬季防火会议，领导传达了中央文件精神，要全国人民都注意防火。他指斥奶奶，简直是在放火！并且预言，我们家的房子，总有一天要被奶奶的蚊香头烧掉！
晚上我做了恶梦，梦见我们家全木结构的老房子着了火，我们置身一片火海。火舌翻卷，如旗飞舞。火与烟，直冲云霄。父亲、母亲和奶奶，他们都突然长出了翅膀，飞向空中。他们在空中鸟一样飞来飞去，还伸出手来指指点点，说着这儿的火旺，那儿的烟黑之类的风凉话。而我，深陷火海，没有翅膀。我用力喊，却发不出声音。我着急得大哭，他们，那些飞在空中的我的亲人们，却鸟瞰着我，发出一阵阵快乐的笑声。
在鸟一样飞翔着的人们中间，我发现了雪老师。她也在天空飞着。她的翅膀与众不同，宽大，招展，洁白。我发现了她，喊她的名字。她终于也看见了我，她于是飞下来，让我爬上她的巨翼。她是芳香的，她的翅膀有力地扇动着，扇出阵阵香风，布满了整个天空。“抓紧了！”她说。她带着我向高空飞去。她带着我，越飞越高。天越来越蓝了，离地面上的大火，也越来越远了。我不再有烟熏火燎的感觉。风越来越清凉，甚至是寒冷了。我叫着雪老师的名字，告诉她别再向上飞，我冷。她回过头，风吹动她头上的洁白如雪的绒羽，她的嘴像一只真正的鸟喙，尖的，向下勾的。她让我闭嘴，她说，别说话，否则——
我又叫了一声雪老师，便从她的鸟翼上滑落。我从天空深处向地面坠落，可怕的坠落！ 我大叫着醒来。
奶奶抚摸着我的额头，说，你发烧了！她说，都是你爸踩烂了香火，菩萨生气了，报应到你头上。她嘴里嘀嘀咕咕，代替父亲向佛认错，请佛原谅。
春忆居然说，昨天来的苏州男人，是雪老师的父亲。他来看女儿，带了很多吃的，在人民旅社住了一晚，已经走了。不可能吧，雪老师的父亲？他看上去比雪老师大不了几岁呀！他怎么会是雪老师的父亲呢？春忆说，是雪老师亲口对他说的。他还从口袋里摸出一个纸包，里面包着三颗粽子糖，说，喏，雪老师爸爸带来的。
春忆已经去过雪老师那里了？我感到心被什么刺了一下。我差点儿忍不住一甩手，把他纸包里的三颗糖打落在地上。我转身走了，我去了一趟厕所。我蹲在厕所里，蹲了半天，并没有大便，也没有小便。什么都没干，倒把屁股蹲凉了。我站起来拉上裤子的时候，肚子一阵痛。
我敲敲雪老师的门，没有反应。我以为我敲得太轻，她没听到。我于是弯下腰，向门缝里张望。她的床，她的课桌，她的椅子，她的脸盆架，都安安静静的，没有她。雪老师——我对着门缝喊了一声。我的声音怪怪的，自己听来都觉得可笑。我庆幸雪老师没在屋子里，要是她听到了这声喊，她会受惊吓的。即使她不被吓着，她也会觉得可笑，觉得我是一个多么可笑的人。
我不知道在那一天中，春忆是不是把三颗粽子糖都吃掉了。他是一下子吃掉的呢，还是克制着自己，先吃一颗，过很长时间，再吃一颗？ 也许他每次只咬半颗吃。他舍不得嚼，只是放在嘴里，令其慢慢融化。甜汁慢慢地在他的嘴里，在他的舌面上烟一样散开，他会美得闭上眼睛么？糖在他的嘴里完全融化之后，米一样小巧的松仁，就会落在他的舌头上。他就仔细地嚼它，它的芳香，像一阵烟，在他的口腔里弥漫，并且弥散出来，从他的嘴角和鼻孑L逸出，香了大半个天空。
第二天我遇见雪老师，满以为她会对我说，你来，你到我宿舍里来！然后我跟在她屁股后面，去了她的住处。她从一只广口瓶里，或者是一只铁罐中，取出粽子糖来。她用尖尖的手指，将粽子糖取出。一颗，两颗，三颗，一共是五颗，比春忆还多两颗。她把糖放在我的掌心，说，里面是有松仁的，你要慢慢吃，不要一下子把糖咬碎。你要含着它，让它慢慢化了，松仁最后出来了，它很香的啊！她甚至可能会拿起一颗，直接放进我的嘴里。她的手指，碰到了我的嘴唇。可是，这都是我的想象，事实是，她见了我，只是笑了笑，什么也没说。好像世界上没发生过任何与粽子糖有关的事。她的父亲并没有来看她，也没有给她带来粽子糖。而她呢，更没有把粽子糖给春忆吃。
我很怀疑，春忆其实是在说谎，雪老师根本就没有给他什么粽子糖。他的三颗破糖，只是他妈妈从什么地方买来给他的。或者是他从邻居家里偷来的！但我无法说服自己。我的内心，有一个斩钉截铁的声音，告诉我，糖确实是雪老师给他的。雪老师给了他三颗松仁粽子糖，却没有给我一颗！这也许是她最后的三颗糖了，他去了她的住处，她就取出来，一股脑儿都倒给了他。她把糖给春忆的时候，一点都没有想到我，她根本就没想到，应该留下一颗糖给我。她这样做，对我实在是太不公平了。她让我感受到了太深太深的伤害。
我见到雪老师，开始不理她了。我看见她从对面走过来，我一眼都不看她，就从她身旁走过去了。我与她擦身而过。与她交身而过的时候，我闻到了她的气息。她的气息是暖的，香的。我这样做，让我自己感到心痛。这一股暖的香气，更加剧了我内心的疼痛。在课堂上，我看着雪老师，她光滑的脸，她洁白的脖子，还有她隆起的胸部，我感到自己正在向下坠落，急速地落下去，却抓不住任何东西。当她的目光向我投过来时，我却又故意地迅速躲开了。我不看她。我这样做，看似在惩罚她，其实是在惩罚我自己。我对我自己真是狠心！
我潦草地写语文作业。而从前，我的字工工整整，我把写语文作业视为一种享受。我一边写，一边想象，雪老师将我的本子打开，看到一行行整齐的字，看到一丝不苟的每一个笔画，她是怎样感到愉快，嘴角不由得漾开了笑意。她写在我作业本上的每一句批语，每一个字，都是愉快的。甚至那一个个红笔的勾，都带着轻快的神色。她用红色墨水写出的“好”和“认真”，那几个普通不过的字，在我看来，却充满着女性的妩媚和柔情。而现在，我的字潦潦草草，还故意写了一些错别字。我甚至在写完作业之后，用手将字迹故意擦模糊，搞得脏兮兮的。我想象她在打开我的作业本时，一定会感到诧异。她的眉头皱了起来。她也许会把本子合起来，再看一眼封面，看看这本本子，到底是不是我的。她的疑惑，不仅浮现在她的眼中，她还在本子上打了问号。她什么都没写，只打了一个问号。这个红色的问号，像一只夸张的耳朵，又像一个脑袋的侧面。她的意思是，你怎么啦？发生了什么事？是你写的么？为什么要这么做？
我的泪水，滴落到作业本上。窗子外的鸟儿，清脆地呜叫。我看看窗外，并没有发现鸟儿的身影。我倒是看见了天。天是那么蓝，蓝得鲜艳而纯净。云又是那么浓，又浓又厚重，白得耀眼。云显然是被风推着，它由东向西，从窗口移过去。
蓝天白云下发生了不幸的事，我的奶奶死了。她死得是那样突然！她亲手点燃的一盘蚊香，还在冒出袅袅青烟。香头上燃烧着的红色小点，还在不易察觉中绕着蚊香的中心旋转。她坐在矮小的烧火凳上，靠着墙，像是还在念着经。只是她的头垂得有点过低了，叫她叫得再响，她都不理睬了。父亲当时不在家，母亲对我说，你奶奶死了！母亲让我哭，让我大声哭，因为她哭不出来。我过去叫了一声奶奶，我的声音颤颤的。我生怕她转过头来，哎——答应我一声。但她不理我，我似乎更害怕。我也哭不出来，我非常着急。我知道母亲的心思，家里死了人，总该有哭声。而她一时哭不出来，当然希望我能哭。现在是她最需要我的时候，如果我能大哭，无疑是为母亲排忧解难，为家庭作出了一点儿贡献。我就试图哭，我干嚎了一声，自己听来这声音都是怪怪的，不像是哭，倒像是在装鬼叫。我在内心感到了滑稽，因此差点儿笑出来。
感谢来自空中的一个声音，终于让我突然感到伤心。一阵伤心的感觉，从心灵深处喷涌而出，我不仅泪雨滂沱，而且泣不成声。我听到在很遥远的地方，有一个清脆的声音在叫着雪老师。雪老师——那一声唤，是那么空灵，就像我经常听到的教室窗外的鸟鸣。这一声唤，虽然细若游丝，却令我内心震颤。我感到悲从中来，我伤心欲绝。我哭，我流泪，我哽咽，我完全被哭所操纵。那天，我不知哭了有多久。也许半天，也许是一天。直到父亲闻讯赶回家，直到来了一些亲亲戚戚，我还在哭。我除了哭，什么都不干。
直到父亲出面制止我再哭，我还是哭。我的哭一经启动，就再也无法停下来。父亲恼了，甩了我一巴掌。他打在我的脑袋上，几乎将我打翻。他说，别再哭了！人已经死了，你哭也哭不活呀！他把奶奶的遗物，被褥、衣服、鞋子，她使用的毛巾和牙刷，还有她用剩下的几盘绿色蚊香，在屋后集中成一堆，点火烧了。火烧不旺，因此浓烟滚滚。黑烟翻腾着，像猛兽一样从火堆里蹿起来。
在为奶奶治丧的这几天，春忆有了新发现。他告诉我，他已经不止一次看见潘老师晚上去了雪老师的房间。潘老师双手插在裤袋里，在黑暗中慢慢走路。他尽量做出一副漫不经心的样子。但他是有目的的。他要去雪老师那儿。他尽量不让别人看出来。他走到路灯下，看到 —截烂毛竹筒（那是渔民用来做渔网的浮标的），就踢了它一脚。它滚出去老远，他走到它跟前，又踢了它一脚。直到把它踢进黑暗里看不见。在黑暗中，什么也看不见的时候，潘老师就吹几声口哨。他吹的是什么曲子？我问春忆。春忆说，当然是《大海航行靠舵手》，除了这个，他就只会吹《国际歌》。我一直盯在他后头，春忆说，有一次，他差点儿被潘老师发现了，因为春忆踢到了一个烂竹筒。
潘老师走到雪老师住处的门口，笃笃笃敲了三下门。他敲得一响两轻，就像打暗号。但是雪老师根本不知道什么暗号不暗号，她在里头问，谁呀？她的声音当然很好听。潘老师说了一个简单的字，我！雪老师听出来了，她开了门。门吱呀一声，橘黄色的灯光涌出来，把潘老师的一半身体，也照成了橘黄色。他走了进去，门关上了。
这些都是春忆说的。
他们在里面干什么呢？你过去看了么？
春忆点点头说他看了。至于他通过雪老师的门缝，看到了一些什么，他始终不肯说。
他越不说，我越想知道。我越想知道，他越不肯说。
春忆给我看他的装置，他希望我能从家里偷出几节干电池和一颗电珠来，否则的话这个计划就较难实现。他已经有了十多米铜芯线、一颗电珠和两节一号干电池。电珠和干电池，是从他家的手电筒里取下来的。而两节干电池，他认为远远不够。他希望我能从家里偷一些出来。至于电珠，最好也要多准备几颗，以用作试验。我觉得有些为难，因为家里的手电筒，几乎是父亲的宝贝。他喜欢手电筒，常常将它放